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je vois le souffle
je vois l’émail
le vertige
la guérison 

si tu te savais observée
tu n’aurais plus peur

Le corps traverse le deuil, âprement d’abord, puis s’épui-
sant, pour finir par consentir, les paumes tournées vers le
ciel. À celle qui l’a vue grandir et qu’elle a vue vieillir, la 
poète tend alors ses confidences comme un bouquet. Ses
poèmes deviennent une prosternation devant l’invisible à
laquelle il faut parfois revenir, le soir, pour s’endormir. Un 
hommage à la vie, à la mort et à ce qui peut les réconcilier. 

Maya Hasnaa Zebeir habite à Montréal. Elle aime les objets bleus,
les gens qui doutent et veiller sur le sommeil des autres. Sa rencontre 
avec le mouvement et le ciel est à l’origine de Sous la pierre, son pre-
mier recueil de poèmes. 

Madeleine Guastavino vit également à Montréal. Sa pratique artis-
tique est guidée par la lenteur de ses mains. Ses dessins quotidiens lui 
tiennent compagnie en lui racontant la croissance du vivant.

Maya Hasnaa Zebeir
Illustrations de Madeleine Guastavino
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Poèmes
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Illustrations de  
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MEP_Sous la pierre_15564 NOIR.indd   5MEP_Sous la pierre_15564 NOIR.indd   5 2024-04-04   17:562024-04-04   17:56



MEP_Sous la pierre_15564 NOIR.indd   6MEP_Sous la pierre_15564 NOIR.indd   6 2024-04-04   17:562024-04-04   17:56



mon visage au fond de la tasse
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13

tes yeux maintenant clos 
les miens surgissent
mon berceau 
tourné vers l’azur 
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au commencement
une marche
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15

quand elle te voit arriver
la mort suinte 
et tu émerges 
je reconnais tes pas félins 

ils kidnappent les prières 
à traits de fléchettes
polissent des contours 
pacifient le gel
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16

tu ne m’attends pas pour marcher
enfant
je tricote mon sort loin de toi
en apnée 
j’attends que tu accouches 
d’yeux
pour me voir 
je mange du pain sec 
sous les tables des adultes
tu te courbes vers moi
comme on se penche sur la nuit
sans attentes
la bouche en cire
adulte 
des dents de lait
je compte une brindille par bobard 
je ne me rappelle plus 
des lieux
des récidives
je les invente
marcher 
le premier mensonge du matin
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17

j’enfante des années
par parcelles
je tente encore 
de me mettre au monde
aussi fragile que le crâne mou 
de l’enfant liquide

des cloches d’acier 
ding ding ding
ça fera un escargot tout chaud
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de la joie dans ce qui s’éteint
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