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Gilles Cyr

Voix riches voix sèches
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Je convoitais la Crète 
pays de forte résistance 
aux bons jours un travail 
de fond y est conduit 
 
je m’arrêtai d’abord à Rhodes 
une longue semaine 
en la maison traditionnelle 
d’une femme partie en Australie 
 
bref j’arrivai par l’est 
les puissants Sfakiotes 
me feront-ils la bise 
ils sont désarçonnants 
 
l’effort pour les connaître 
avant peu nous aura rapprochés 
la façon dont on est accueilli 
aide à rester dans le propos
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En contrebas de la route 
desservant le village perché 
 
se trouve un jardin 
suspendu pas vraiment 
 
qui a conservé sa fontaine 
si belle d’irruption 
 
une cabane apparaît 
c’est l’heure de donner aux poules 
 
madame y pourvoit 
d’un geste impérieux ordonne 
 
iront-elles ? réflexion faite 
elles changeront d’enclos 
 
sans heurt
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Dans le secteur du lavoir 
à côté de sa camionnette 
 
un paysan s’accorde une pause 
il n’a pas d’oliviers 
 
son lopin est petit 
justement, il le retourne 
 
comment fait-il pour tenir 
 
désolation je l’apprendrai 
l’hiver les patelins se vident 
 
enhardi je demande 
madame Evlambia vit toujours ? 
 
bien sûr ! c’est la dernière maison 
sur la place devant la poste
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L’araucaria voyez je dis 
que c’est le grand arbre 
aux bras robustes 
dominant la placette 
 
vous en êtes certain ? 
finit-elle par bredouiller 
je dévalai les marches 
oui da je crois bien 
 
prise en stop ce matin 
elle est vaguement autrichienne 
de passage chez sa sœur 
casée dans le voisinage 
 
elle soutient que c’est un cèdre 
« comme au Liban » – voire ! 
pas démonté pour autant 
j’affiche mon fameux sourire
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Une citoyenne bat son tapis 
 
le vieux rentre de son champ 
il porte un sac si lourd 
nous parvenons en surplomb du village 
chaque maison a sa terrasse 
 
ajouterai-je en avançant la main 
 
il m’expose bientôt que la ruine 
reliquat d’une tour isolée 
sur un sommet abrupt 
est ancienne, très ancienne 
 
ah oui d’accord mais 
 
n’est-elle pas turque ? 
intraitable et entier 
il ne bronchera pas 
je comble des lacunes
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Chèvres moutons 
 
troupeaux je m’y rapporte 
encore aujourd’hui 
 
les filles chèvres à la manœuvre 
connaissent leur affaire 
 
cette franchise brutale 
nous saisit d’admiration 
 
grâce et souplesse 
s’exécutent au soleil 
 
les moutons bêlent d’aise 
c’est un long persiflage ! 
 
à la prochaine occasion 
je vanterai leurs laines 
 
indispensables les moutons 
dès lors qu’on va entrer 
 
non mais je rêve 
dans l’ultime mouture
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Pas facile à dépeindre 
le paysage composé, allons 
je vais sans doute le traverser 
 
quant à le faire sentir 
je saute mon tour merci 
peut-on venir s’y réfugier ? 
 
on lui doit bien des choses 
je m’attarde sur les ambiances 
 
autour de Plakias, dans les oliveraies 
espace de tension s’il en est 
le chemin a été bitumé 
 
les riverains en redemandent 
quelqu’un nettoie le sol 
placide sous les arbres
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Par une fringale de récidive 
je me suis fait réveiller 
 
dans la Crète profonde 
peu sujets à passer inaperçus 
les fromages sont excellents 
 
du coup à l’épicerie 
on s’efforce de comprendre 
ce que je veux, et à présent 
je cherche moins salé 
 
par cette lumière compatible 
dehors une petite table 
des chaises bleues 
valent excuse toute prête 
 
là je lirai en traduction 
que nos bergers s’imaginent 
parfaitement seuls sur terre 
 
et qu’il faut klaxonner 
lorsqu’on parcourt les campagnes
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Sur un site exposé au sud 
l’idée même s’entrouvre à moi 
 
je me goinfre de raisins turcs 
grecs si l’on insiste 
 
pas d’impair à ce stade ! 
 
rituels dans le milieu 
que deviennent les alambics ? 
 
ils sont désormais rares 
 
le centenaire croisé hier 
jure qu’il a renoncé au raki 
 
le cœur ne permet plus 
séparons-nous ici
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Avant Selia 
 
village dont je nourris 
la plus haute opinion 
 
quelques maisons éparses 
franchement pas terribles 
 
commençons par l’agréable 
 
on remarque d’abord le pain 
accroché aux portails 
 
le boulanger est venu tôt 
 
plus loin un enclos à cochons 
miraculeusement conservé 
 
puis en bas, à flanc de ravin 
une chapelle modeste 
 
aux murs peuplés de personnages 
 
rendus très expressifs 
par leur destination première
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À Plakias 
près de l’arrêt des bus 
 
une classe d’oies 
pattes roses effrayées 
 
partiront, partiront pas ? 
elles sont à l’entraînement 
 
coups de bec au quidam 
il reluque nos plumes ! 
 
d’où êtes-vous ? 
ah je vois, pays froid 
 
assidûment les voyageurs 
jamais en reste pour râler 
 
accourent à la belle saison 
hochent gravement la tête 
 
prennent des mines scandalisées 
font d’amicales remontrances 
 
qui d’évidence une fois de plus 
ne s’imposaient pas
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On arrive par la mer 
 
à Loutro pas d’automobiles 
que de malingres tamaris 
restons un jour ou deux 
 
affirmé aussi nettement 
le déplacement avec intention 
crée un bon indicateur  
 
un sentier s’annonce, qu’on prend 
à gauche sur la place 
c’est une longue montée 
 
après-demain Sougia 
quatre-vingt-dix-sept habitants 
nos yeux donnent envie d’y aller 
 
ce sera pas mal mieux 
que les affreuses stations balnéaires 
du nord vraiment c’est dingue
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Dernière surprise de l’escapade 
sur une piste oubliée 
reliant Mariou à Plakias 
j’ai vu un âne, il m’a vu 
 
transportons-nous maintenant 
vers Omalos le souffle des montagnes 
on est venu pour cela 
c’est-à-dire pas tout à fait 
 
dans l’école désaffectée 
l’unique café est ouvert 
avalons une bouchée 
nous suivrons cette route indirecte 
 
Paléochora siéra à merveille 
pour arranger un texte 
s’alarmant sur des riens 
l’ambiance y serait garantie
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L’harmonie vocalique 
opère à Istanbul, mais ici ? 
 
heureux, tâtant du grec 
permettez que je m’emballe 
durant mon circuit par les crêtes 
chauffées à blanc 
 
bêtes à laine applaudies 
 
cadrant frénétiquement 
dans ces aires difficiles 
parfois en décrochements 
histoire d’amplifier l’effet 
 
je prends plusieurs photos 
 
pour une raison que j’ignore 
en ses menus détails 
qui demeurent sans pareils 
le paysage ne suffit plus 
 
même pris à revers 
par des mots créditeurs
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Une fournée d’excursionnistes 
débarquent d’une virée gourmande 
ceux-là s’étouffent presque 
d’une boutade mal entendue 
 
on repère une blanche ferveur 
lorsqu’ils s’engagent de front 
dans les moindres venelles 
qu’ils régénèrent d’un coup 
 
à la course ils repartent aussitôt  
visionnaires complets 
capables de rêver en parallèle 
aux vies précises de l’après-voyage
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De mon côté, pas de doute 
rapidement happé 
 
par la vie quotidienne 
je suis sorti j’ai marché 
 
derrière les feuillages denses 
j’ai aperçu la faucille 
 
chef-d’œuvre bienvenu 
de courbe et d’assemblage 
 
un sentiment tendre et calme 
accompagne ce moment 
 
menacées sur les bords 
et généreuses décidément 
 
les cultures sont maîtrisées 
je ne dis pas durables 
 
outrance littéraire 
et sauf votre respect 
 
nous avons mieux à faire
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Et voilà, presque arrivé 
dans les étendues proches 
il est rare d’obtenir une mission 
 
muni d’un chapeau de soleil 
j’appareille pour les collines 
pensons aux pierres glissantes 
 
introduit auprès des arbres 
 
je reconnais leurs malfaçons 
qui ne font pas obstacle 
aux flots d’émotion brute 
 
verrai-je dans ces grands sacs 
dodus près des chemins 
l’automne chargé de fruits
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Depuis dimanche on a 
vu des poules des cochons 
dans un carton un chat 
 
témoins forts au milieu 
des sols les plus dégradés 
non sans affleurements rocheux 
 
jouxtant une baie hospitalière 
qu’on veut absolument connaître 
 
qu’est-ce qu’on a vu encore 
l’ancien sentier de contrebande 
creusé dans la falaise 
 
en Crète l’auteur toujours lui 
aurait vécu une portion importante 
des épisodes qu’il relate
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À Myrthios une autre année 
j’ai dormi à l’étage 
au-dessus d’une taverne 
à la cuisine copieuse 
 
soyons honnête le village 
comptait deux restaus 
détenant vue plongeante 
sur l’effrayante mer libyenne 
 
j’ajoute que j’ai dormi 
profondément à Amari, endroit 
que rien ne signale 
à part son pauvre café vide 
 
monsieur Lambi sur la place 
sa petite chambre correcte 
il nous montra ses vignes 
convia aux plaisirs du raki 
 
dans une cour voisine 
des bruits de voix montent
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Avec un temps de retard 
 
je vois une femme en noir 
assise sur un banc, je m’approche 
Evlambia ! dans sa taverne 
nous nous entassions tous les soirs 
 
le fils a repris le métier 
s’est installé plus loin, à Damnoni 
elle brandit une carte de visite 
allez-y ! poissons grillés ! 
 
des voisins passent 
saluent de la main la patronne 
les jambes font souffrir 
permission de la prendre en photo 
 
la deuxième est mieux
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Où logez-vous ? 
chez madame Niki 
vous payez combien ? 
quarante euros la chambre 
 
vu la basse saison 
elle la brade à dix-sept 
à Evlambia sa rivale 
ne courons pas confier cela ! 
 
Niki tenait la seconde taverne 
où nous allions téléphoner 
les années ont passé 
pour la Crète et pour nous 
 
les filets sous les vieux oliviers 
installés à demeure 
leurs gains et pertes héroïques 
conservent cette histoire vivante
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Madame Niki à l’improviste 
m’offre un litre de son huile 
ses oliviers sont dispersés 
indique-t-elle d’un geste large 
 
mais la bouteille plastique mou 
rend impensable de glisser 
dans la valise alors quoi ? 
 
nullement menée sourde 
plutôt de manière franche 
c’est un bon compromis 
 
de ma logeuse de Myrthios 
à ma logeuse de Hania 
l’aliment prestement se transporte
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Passée l’ère minoenne 
d’autres parviennent en Égée 
sèment terreur et destruction 
 
j’ai enquêté personnellement 
pour l’instant rien de bien défini 
 
à contretemps, sur une butte 
la meule de moulin semble intacte 
l’utilité ne se dément pas 
 
bientôt la pause collation 
qu’on devine opportune 
 
activant la prise en charge 
je descendrai doucement 
jusqu’aux petits tamaris du rivage 
 
seule vie du port aujourd’hui
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Promettez de venir sans faute 
 
Hania, là bondissent 
nos plans de forteresse 
le métier rentre, au phare vénitien 
les janissaires font mouvement 
 
vous êtes cerné ! 
 
attachante Hania 
dans le vieux quartier 
une collection de belles façades 
et les vestiges d’un mur épais 
 
vus de grand matin 
 
à partir de quels indices 
dirai-je un mot de plus 
qui fasse date dans les annales 
telles qu’on les aime
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Il y a un ton propre aux livres de Gilles Cyr, un ton à la 
fois sobre, léger, doucement moqueur. Devant ses lieux de 
prédilection, comme la Crète sur laquelle s’ouvre ce nouveau 
recueil, le poète se met discrètement en scène (« mon 
fameux sourire »), comme pour dire : ne vous occupez pas 
trop de moi, je ne fais qu’écrire, continuez à vivre comme si 
je n’y étais pas. Voix riches, voix sèches : d’un côté, une « baie 
hospitalière » ; de l’autre, les « sols les plus dégradés ». Ici, les 
arbres provoquant des « flots d’émotion brute » ; là, le goût 
des gâteaux « pas terribles ». De temps en temps, un rappel à 
l’ordre (« vous êtes toujours là ? »), ou un petit art poétique : 
« faire briller le résidu ». 
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