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LIMINAIRE

La charrue laisse derriére elle un nuage de cristaux.
De fines auréoles apparaissent autour des pierres
qui s’efforcent de faire fondre I’hiver. Le chemin est
salé. Pour Yhana, le plaisir de sucer ces gourman-
dises, que la charrue déverse a grands coups de
lames, est divin. Sucer, boire. Elle en porte plus
d’une a sa bouche et, impatiente, les échappe. La
violence du sel: le visage se dessine des levres gri-
macantes, la gorge, assoiffée, réve d’eau douce. Elle
ne sait résister a ces joyaux qui lui font la féte, ne
peut s’en priver.

Les autres saisons ne lui apportent ni un tel
bonheur ni un tel ravissement. Printemps des bles-
sures et des gélivures. Yhana saigne, souffre de
ne pas leur résister, d’avoir oublié ce qu’elle sait
déja. Un lanier ne lui aurait pas mieux grignoté
les joues. La langue blanche, les yeux rougis,
cette douleur déchirante qui la garde vivante. Une
encre salée pour dire ce qu’il faut taire, ce qui se
brise.

Taire ce que personne ne peut entendre, puisque
personne ne vient jusqu’ici, et ici, je peux hurler,
aimer, sur cette route qui monte jusqu’a la fourche,
jusqu’au ciel. Je choisis avec soin ces pierres pré-
cieuses. Rien d’autre qu’une table de banquet, pour
moi, Yhana, seule conviée au bonheur. Puis, conso-
lée, elle s’exprime par des mmm... muets. Tout se
passe a Uintérieur, par mes yeux, mes sourcils froncés.
Un jeu de poils et de pupilles.



Le ciel a des revers aux couleurs de réglisse et
d’ambre, se tourne sur lui-méme. Qui se retourne
dans son lit, corps hadve, roulé sur le coté, sur ses
flancs émaciés? Une lueur arrive par secousses
entre les lambeaux du ciel et donne souftle a cette
image céleste. Elle continue ce chemin.



PARTIE I



les mots glissent sur mes doigts
mange la main qui me nourrit
réve d’une langue qui peut tout
qu’on me lave de cette tristesse
une robe de vin de matin de deuil

merveilleuses bourrasques
qui déconstruisent saccagent
qui arrachent au ciel

des tempétes et des gales

éloignée du monde

fleurs mellifiques a mes yeux
le jour s’est retourné

comme toi

sur le dos de la nuit
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Le chemin lisse. Des ravins de chaque c6té pour
le trop-plein des pluies. Yhana, a plat ventre au
fond du fossé, brise de son poing la mince couche
de glace et s’abreuve, animal assoiffé. Renifle
I’herbe et la terre retournée. A petites gorgées,
lape I’eau noircie par I’hiver et les charrues, sans
la moindre hésitation, le moindre dégott. Yhana
sait comment ne pas brouiller ’eau qui la gele.
Les engelures bralent. Elle sourit de cette joie
mélée a la langueur, sacre un bon coup du sel qui
éclate dans sa téte. Admire son visage défait a la
surface de I’eau, le découvre comme le paysage
contre cette surface figée. Sur la peau des fleuves,
des rivieres, le reflet d’une partie du monde
implose.

Lécher est doux. Le geste conduit au vertige,
coule contre les flancs, le ventre, effleure I’aine bru-
nie, saisit les poils serrés de son sexe. Yhana
regarde, de la fourrure dans les yeux. La soif, bien
que lénitive, laisse entre ses dents une lancinante
névralgie. Des élancements vont et viennent dans
ses joues. Elle s’agenouille un instant pour laisser
passer. La téte prise d’assaut, le corps saisi de spasmes
et de frissons.

Retourne a la maison, dans son lit, sous des
couvertures auxquelles elle ajoute le poids d’un
manteau, une épaisse tenture. Sa téte loin dans
oreiller. Son souffle berce un fatras de couleurs
délavées. Yhana redoute qu’un jour tout s’aggrave
jusqu’a percer ses joues. Sa chambre est un dispen-
saire. Un parfum prend I’espace, odeur de marais
de sel sur les tapisseries, les meubles, qu’elle ima-
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gine jusqu’a la chambre d’Aimée. Odeurs de boue
et de labeur, les seules qu’Yhana supporte.

Le matin, Aimée entre toujours trop brus-
quement dans la chambre d’Yhana, se rue sur les
rideaux qu’elle glisse avec rage sur leur rail de
métal. Sur la gauche, sur la droite, puis encore sur
la gauche. Elle voudrait arracher de ce soleil rance
ce qu’il ruine, année aprés année: des fleurs bro-
dées. La lumiere, dans les bras d’Aimée. De son
pied, elle replace les tapis retroussés. Amere et sans
ménagements. Maudit la vie comme le plancher de
cette chambre qui s’écarte. Aimée, postée preés du
lit, épie, grafigne le coin de I’aube qu’elle balaie des
mains. Déteste cette odeur de limon. Aimée, dans
ses souvenirs, blessée jusqu’aux os, monte la garde.
Elle marche la chambre, retourne les livres pour
lire les titres. Que les titres.

Yhana, a peine sortie du sommeil, ’observe, les
yeux blessés par I’image d’une Aimée gémissante
de ne pas savoir quoi dire, jalouse, de son corps
rempli de désirs. Envieuse, Aimée redresse I’échine.
Inhospitaliere cette chambre, quel coin perdu, et ta
bouche, quel gichis, encore ces chapelets de sel?
dit Aimée.

Pour I’énerver, Yhana répond: La mort est sim-
plement extraordinaire. Un sommeil si profond;
plus de jambes, de bras, de téte, de peau. A peine
un cceur aux battements lents et incertains. Le
sommeil. Agréable de ne plus rien sentir, de ne plus
rien penser ni décider. Rien. Débranchée. Toi,
débranchée ? Oui. M’émonder, m’élaguer, m’éclair-
cir le corps, un arbre. M’équarrir les os, me dégros-
sir, me tailler un jardin, me dépecer, m’effeuiller,
tirer ma seve, les veines briilantes de sucre. Me faire
passerelle, pont, jetée, cabane, échelle, lit. Je suis
ton orme, mes bras sont les planches de ton tom-
beau, mes chevilles, glaireuses. Et le roussi qui
embaume tes paupieres, toi, ma belle, ma lympbe.
Ce que tu es béte, Yhana. Elle donne des coups sur
le matelas, le pied décidé a ne rien laisser tranquille.
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Ca va! crie Yhana, des années a partager un peu
de ta vie, sans savoir comment, ni pourquoi. Laisse.
Aimée, satisfaite de sa puissance exercée sur Yhana,
va a la cuisine sans répondre, autrement qu’avec
les mouvements brusques de son corps.

Aimée souffle. Les casseroles tintent, elle allume
les fourneaux, la chaudiére au gaz, passe le dos de
sa main sur son front, ses hanches, la retourne sur
le ventre. La fatigue sur son visage monte dans ses
yeux, bistre, couverts de suie. Les lévres entrou-
vertes. La peau des joues, d’un beau rose, trahit son
age. Aimée roule une pate, la frappe sur la table,
une mince galette prend forme sous ses paumes. Le
sel file entre ses doigts. Ferme les yeux pour se
retrouver. Codeur du beurre noir et de I’alcool a
raison enfin de celle de la boue; elle envahit la mai-
son et appelle Yhana.

Yhana entre dans une cuisine encombrée. Glisse
sa chaise sur le plancher. En s’assoyant, fait tomber
le pain sous la table. Elle rampe pour le chercher.
Leve son regard sur les jambes d’Aimée, la soie
contre les chevilles, les cuisses, s’arréte sur le caché
d’Aimée. L’image a un parfum de terre et de levure.
Aimée, intimidée, bouge, cela fait sourire Yhana.
Remonte, souffle sur le pain puis le replace dans
son panier en osier. Quoi ¢

Yhana silencieuse, détourne le visage, revoit
les couleurs de Iaube, les jambes d’Aimée, son
parfum. Mmm... Discrétement, porte les doigts a
sa bouche. Une feinte, elle hausse les épaules.
Quitte la table pour sa chambre. Aimée, seule,
dévore avec rage, ferme les yeux, salive. Ecarte les
jambes, le dos bien calé dans sa chaise, un bras sur
le dossier, perd la téte. Soupire gaiement jusqu’a
ce qu’un serrement des lévres sangle son impos-
sible tristesse. Le corps vers I’avant s’arréte. Aimée
fixe les murs odorants de sa cuisine, son lieu a elle,
qu’elle décortique avec une rage contenue. Per-
due, les coudes sur la table, blicheron éméché par
la solitude.
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Yhana, dans sa chambre, laisse le désir de la
lumiére la conduire. Une couleur pour chaque jour.
Tire un fauteuil sous la fenétre, pose les pieds sur le
rebord et décide.

Dimanche: blanc glaugque, lilas, carné, blanc
soufreé.

Lundi: jaune paille, jaune coq de roche, cou-
leur des fleurs de crocus, jaune de fiel.

Mardi: vert if, vert lumiere, vert hellébore pour
la folie des lieux.

Mercredi: bleu minéral, d’aniline, bleu de ciel.

Jeudi: orange cuivré, britlant, orange saumon,
de mars.

Vendredi: coiffé de rouge créte-de-coq, de ga-
rance, de rouge brique.

Samedi: brun sanguine, noir raisin, presque
noir verddtre.

Dimanche: rouge sang-dragon, rouge porphyre,
rouge sanitaire.

Elle ouvre les yeux, la lumiere briile.



Il n’y a pas de plaisir a se laver, se nettoyer les
entrailles, a se frotter. Cela agace Yhana. La
confronte a ce qu’elle n’est pas, n’a jamais été: la
peur que la porte sans verrou ne s’ouvre. Cette
porte toujours préte a dénoncer. Qu’on ne voit pas,
jamais, les ilots de poils difformes sous ses aisselles,
son pubis, sous le plexus étroit ses seins trop petits.
Elle affronte son image dans la glace. Hésite a
entrer dans ’eau, s’assoit sur ses mains. Salle cou-
leur émail, moisie, et endroit qui fait rager Aimée
de honte; on ne doit pas partager un tel endroit,
disait-elle derriére une porte mince, c’est trop
réduit, trop intime, on ne peut pas. Les odeurs de
selles, de Cologne, ces impossibles mélanges, dit
Aimée. Yhana n’entend rien. Ne voit que sa trans-
parence. Aimée, dans son corps absent. Un cerne,
un autre autour d’elle. Yhana traine cette image
lente et aqueuse jusque dans son coin perdu.
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Le pain a un gout d’armoire, ’armoire a un gott de
pain. Yhana entend le bruit des portes qu’Aimée
referme avec la rage du quotidien, I’entend parler
seule, murmurer dans les odeurs réchauffées, sans
saisir I’essentiel de son babil. Aimée, si peu lascive.
Tout ranger pour une centieme fois, peste-t-elle,
laver, faire la liste. De son genou, force les tiroirs
qui résistent. Cuivres et ustensiles, bruit d’artillerie.
Tannée, referme avec douceur. Le vacarme cesse.
Aimée dénoue son tablier. S’épuise a tout détester:
le monde, la vie, la crasse, le sexe. S’attarde a
’odeur du pain, aux herbes mises a sécher, du filet
de lumiére écrue qui descend entre les conserves au
parquet écaillé a remplacer. Aimée hume I’odeur
des thés et cafés, des sachets d’épices. Mouille et
plonge le doigt dans la poudre jaune, pour le plaisir
de gouter, la violence ameére avant de passer ses
mains sous I’eau et les essuyer dans ses cheveux.
Aimée a besoin de respirer. Un escalier escarpé
relie la maison et le hangar au chemin. Elle glisse sa
main sur la rampe de bois qui longe le dessin inégal
des pierres. Aime toucher cette rampe limée, douce
contre sa paume et sans poids dans son poing.
Aime la saisir avec violence, la caresser pour se
souvenir: mousse serrée et veinules de velours. Du
haut de Pescalier, on entend couler la chute, elle
porte sur son dos le vent des derniers jours. On
percoit le nez des clochers sans jamais plus de toc-
sin, des tours a grains qui font ’ombre des jours.
Yhana, restée a la fenétre de sa chambre, contemple
le paysage, renifle ses parfums détrempés. Malgré le
froid, reste, affamée de nature, de ce vivant, allumant
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par intermittence apesanteur: Mmm... perdition.
Et goute le lointain bleui et menagant comme
jamais. Aimée se retourne vers Yhana. Se regardent.
La lumiére froisse les yeux. Terrible. De ses doigts
Aimée lisse ses leévres, fait un cercle sur son cceur et
lui lance la fin de son geste. Yhana riposte une main
sur les yeux. Aimée retourne derriére la lumiére.
Brisée.

Le bruit sourd d’une portiére. Yhana apercoit au
loin une silhouette. C’est fait, croit-elle, la Baraque
est vendue. Cette image du passé, plantée en plein
ceeur du village, sans tréve et sans merci, abandon-
née aux pires avaries. Sa panse de chaux et de
pierres fumante apres les orages, brilée par le soleil
de juillet, les hivers et qui, encore aujourd’hui, sup-
porte le poids de son propre corps. Vraisemblable-
ment, elle est maintenant a quelqu’un. Yhana porte
une main a son front, fouille les détails.



Le village tout entier est organisé autour de cette
Baraque, depuis toujours. Chacun a le regard
tourné vers elle. Chaque maison, chaque com-
merce. Tous, leur propre vision. Pour plusieurs, elle
est le lieu du premier baiser, pour d’autres, d’actes
illicites. On coupe les arbres pour Iobserver, on
taille le paysage pour la guetter. On laffuble de
noms: perchoir, mouroir, piaule, bordel... Sans
adresse. Sa prédominance dans I’espace tranche
par sa désuétude. Les rues n’ont pas de nom ici.
Il n’y a que des visages exsangues et bouffis atta-
chés aux fenétres, des grosses tétes, leurs récits et
leurs drames, parfois édulcorés pour les oublier.
On redoute le poids des noms hérités a la nais-
sance et ce qu’ils ont comme source d’expiation.
Mer-de-cils, Bourdin, voila comment on appelle les
hommes.

Nul ne peut imaginer habitable cet espace.
Imaginer cette Baraque, sanctuaire endormi,
convertie en faste demeure donne froid dans le dos.
Plusieurs le disent, dans ce patelin perdu: vivre a
méme un ossuaire est sordide, il faut étre cinglé
pour y songer rajoutent certains, le poing contre le
ciel. Les transactions ont toutes échoué. Lhistoire
de la Baraque, étalée dans ses moindres détails
repousse les gens du village et eux, friands d’inven-
tions, étoffent son récit, ’accentuent de faits sau-
grenus jour apres jour. Abritant pendant des décen-
nies des animaux pestiférés, a force, la Baraque est
devenue évitée. Des promesses d’achat froissées
dans le creux d’une main, voila ce qu’il en résulte.
Ce qu’il en est.
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Un seul aujourd’hui affrontera les vestiges et
acceptera les caprices de cette Baraque: Geoffroy
Vial.

Geoffroy Vial mit peu de temps a fendre la
Baraque, la vider de ses bois pourris. Lui, qui vivait
a larriere, caché du monde, reprenait vie. Extirpait
pendant des jours ses viscéres malodorants, la
redessinait le soir venu. Jetait par ses ouvertures
débris, poutrelles, pierres, briques et soufflait a cha-
que volée un épais nuage de poussiere. La nature se
retrouvait sous un fard de chaux. Dés ’aube, mon-
tait jusqu’a Yhana et Aimée un impossible vacarme.

Et ’homme frappait, jusqu’au soir.



Yhana a envie de s’approcher, de se présenter a
’homme, ne fait rien, préférant imaginer ses yeux,
sa veste, son haleine. Que sait cet homme, que sait-
il de la terre ? Il faut s’instruire sur ses rhizomes, sur
ses fétes, avant de parcourir cette route limoneuse
et sans nom. Yhana le voit sortir de sa camionnette,
prendre un sac sur la banquette, vider son contenu
sur le sol et, a chaque métre, enfoncer avec force
son poing dans le sol a demi gelé. Dépose un bulbe,
’enterre et curieusement, crache dessus. En guise
de repére, plante une fine branche et, d’un jet d’aéro-
sol, en peint le bout en rouge. Yhana est réjouie par
cette parade que ’homme méne avec sérieux et
rigueur. Sa téte, pareille a celle de ’animal, renifle,
cherche sa pitance parmi les restes. Quel délice!
Yhana a un bref sourire. Fier d’accomplir cette
besogne, il brosse ses mains comme des trophées,
comme Aimée les passe dans ses cheveux. Se dit que
son allure lui rappelle le grand théatre des cérémo-
nies. Regarde a nouveau ’embleme qu’il propose
au monde. Comme Yhana, il redessine la défaite de
quelque chose.

Yhana remarque le ciel baisser. Lumiere de sel,
cendré. S’ajoute aux coloris le cri nerveux des
vachers. Poudre cobalt. Aper¢oit Aimée venir vers
elle. Ses bras, chargés de bois mort, donnent a sa
démarche une allure de gueuse. Une branche s’ac-
croche dans le tissu de sa robe, la souleve, dévoile.
Yhana observe doucement cette déchirure.

Le vent garde les arbres en otage. La maison
tangue. Secoués, les chénes déposent a leur pied
un cercle de rouille. Mai approche, trébuche. Des
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images épinglées aux murs de la chambre d’Yhana,
des bouts de ciel, de mer. Fragments figés, tirés de
magazines. Alignés minutieusement, ils forment
son horizon. Aimée refoule son désir de les arra-
cher, passe ses doigts, ses ongles sur les nuages,
résiste. Chaque fois Yhana veille, passe derriere elle
pour replier les coins d’une aube qu’Aimée aurait
abimée au passage.

Aimée fixe. Dénoue le nceud de ses pensées.
Le chagrin dans les yeux, sur ses levres. Violet,
pourpre, couleur des plaies, des lésions. Qu’est-ce
qu’une composition du ciel apres tout, lance-t-elle
a Yhana, sinon une effigie ¢ Aussi bien retourner la
ou j’étais, nulle part. Regrette. Aimée marche dans
la cuisine, revoit la chambre d’Yhana, sa lumiere
passagere, ce relent de marais. Un fumet duveteux
de velours, d’efflorescence dii a Paltération du
temps. C’est une fresque magnifique, s’avoue péni-
blement Aimée qui, a la fenétre, sent son désamour
masser I’air. S’hait. Son haleine laisse un léger film
contre le verre. Aimée entend la charrue faire demi-
tour et déverser son lot d’or sur le chemin baveux.
Des jours parfois nuisibles tant leur vacuité embar-
rasse. Silences inénarrables, utiles a I’adversité.
Aimée suce une de ces pierres lumineuses, pour
gotiter les levres d’Yhana, et enfonce violemment,
comme la branche, ses doigts dans le trou de sa robe.
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Est-elle réelle ou hallucinée, cette maison traversée de
fantomes et de mal-aimés trahis, de solitude et de men-
songes, dont Aimée et Yhana sont les nouvelles propriétaires ?

La Baraque devient tour a tour miroir et gouffre ou I’'une
et Pautre plongent. Dans ce lieu hors du temps, haine et
passion s’emballent et s’exacerbent, tous s’entredéchirent.
Mais, au bout du compte, c’est écriture qui préservera de
la folie.

Le style onirique de I’auteure illumine cette prose poé-
tique tout en nuances.

Chaque soir, Yhana demontait le récit, piece par piece.
Paraphrasait Pacte et le sujet, le cerveau encrassé: saisir
la nature, les entrailles, le pourquoi.
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