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LIMINAIRE

La charrue laisse derrière elle un nuage de cristaux. 
De fines auréoles apparaissent autour des pierres 
qui s’efforcent de faire fondre l’hiver. Le chemin est 
salé. Pour Yhana, le plaisir de sucer ces gourman-
dises, que la charrue déverse à grands coups de 
lames, est divin. Sucer, boire. Elle en porte plus 
d’une à sa bouche et, impatiente, les échappe. La 
violence du sel : le visage se dessine des lèvres gri-
maçantes, la gorge, assoiffée, rêve d’eau douce. Elle 
ne sait résister à ces joyaux qui lui font la fête, ne 
peut s’en priver.

Les autres saisons ne lui apportent ni un tel 
bonheur ni un tel ravissement. Printemps des bles-
sures et des gélivures. Yhana saigne, souffre de 
ne pas leur résister, d’avoir oublié ce qu’elle sait 
déjà. Un lanier ne lui aurait pas mieux grignoté 
les joues. La langue blanche, les yeux rougis, 
cette douleur déchirante qui la garde vivante. Une 
encre salée pour dire ce qu’il faut taire, ce qui se 
brise.

Taire ce que personne ne peut entendre, puisque 
personne ne vient jusqu’ici, et ici, je peux hurler, 
aimer, sur cette route qui monte jusqu’à la fourche, 
jusqu’au ciel. Je choisis avec soin ces pierres pré-
cieuses. Rien d’autre qu’une table de banquet, pour 
moi, Yhana, seule conviée au bonheur. Puis, conso-
lée, elle s’exprime par des mmm… muets. Tout se 
passe à l’intérieur, par mes yeux, mes sourcils froncés. 
Un jeu de poils et de pupilles.
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Le ciel a des revers aux couleurs de réglisse et 
d’ambre, se tourne sur lui-même. Qui se retourne 
dans son lit, corps hâve, roulé sur le côté, sur ses 
flancs émaciés ? Une lueur arrive par secousses 
entre les lambeaux du ciel et donne souffle à cette 
image céleste. Elle continue ce chemin.
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PARTIE I
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les mots glissent sur mes doigts
mange la main qui me nourrit
rêve d’une langue qui peut tout
qu’on me lave de cette tristesse
une robe de vin de matin de deuil

merveilleuses bourrasques
qui déconstruisent saccagent
qui arrachent au ciel
des tempêtes et des gales

éloignée du monde
fleurs mellifiques à mes yeux
le jour s’est retourné
comme toi 
sur le dos de la nuit
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Le chemin lisse. Des ravins de chaque côté pour 
le trop-plein des pluies. Yhana, à plat ventre au 
fond du fossé, brise de son poing la mince couche 
de glace et s’abreuve, animal assoiffé. Renifle 
l’herbe et la terre retournée. À petites gorgées, 
lape l’eau noircie par l’hiver et les charrues, sans 
la moindre hésitation, le moindre dégoût. Yhana 
sait comment ne pas brouiller l’eau qui la gèle. 
Les engelures brûlent. Elle sourit de cette joie 
mêlée à la langueur, sacre un bon coup du sel qui 
éclate dans sa tête. Admire son visage défait à la 
surface de l’eau, le découvre comme le paysage 
contre cette surface figée. Sur la peau des fleuves, 
des rivières, le reflet d’une partie du monde 
implose.

Lécher est doux. Le geste conduit au vertige, 
coule contre les flancs, le ventre, effleure l’aine bru-
nie, saisit les poils serrés de son sexe. Yhana 
regarde, de la fourrure dans les yeux. La soif, bien 
que lénitive, laisse entre ses dents une lancinante 
névralgie. Des élancements vont et viennent dans 
ses joues. Elle s’agenouille un instant pour laisser 
passer. La tête prise d’assaut, le corps saisi de spasmes 
et de frissons.

Retourne à la maison, dans son lit, sous des 
couvertures auxquelles elle ajoute le poids d’un 
manteau, une épaisse tenture. Sa tête loin dans 
l’oreiller. Son souffle berce un fatras de couleurs 
délavées. Yhana redoute qu’un jour tout s’aggrave 
jusqu’à percer ses joues. Sa chambre est un dispen-
saire. Un parfum prend l’espace, odeur de marais 
de sel sur les tapisseries, les meubles, qu’elle ima-
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gine jusqu’à la chambre d’Aimée. Odeurs de boue 
et de labeur, les seules qu’Yhana supporte.

Le matin, Aimée entre toujours trop brus-
quement dans la chambre d’Yhana, se rue sur les 
rideaux qu’elle glisse avec rage sur leur rail de 
métal. Sur la gauche, sur la droite, puis encore sur 
la gauche. Elle voudrait arracher de ce soleil rance 
ce qu’il ruine, année après année : des fleurs bro-
dées. La lumière, dans les bras d’Aimée. De son 
pied, elle replace les tapis retroussés. Amère et sans 
ménagements. Maudit la vie comme le plancher de 
cette chambre qui s’écarte. Aimée, postée près du 
lit, épie, grafigne le coin de l’aube qu’elle balaie des 
mains. Déteste cette odeur de limon. Aimée, dans 
ses souvenirs, blessée jusqu’aux os, monte la garde. 
Elle marche la chambre, retourne les livres pour 
lire les titres. Que les titres.

Yhana, à peine sortie du sommeil, l’observe, les 
yeux blessés par l’image d’une Aimée gémissante 
de ne pas savoir quoi dire, jalouse, de son corps 
rempli de désirs. Envieuse, Aimée redresse l’échine. 
Inhospitalière cette chambre, quel coin perdu, et ta 
bouche, quel gâchis, encore ces chapelets de sel ? 
dit Aimée.

Pour l’énerver, Yhana répond : La mort est sim-
plement extraordinaire. Un sommeil si profond ; 
plus de jambes, de bras, de tête, de peau. À peine 
un cœur aux battements lents et incertains. Le 
sommeil. Agréable de ne plus rien sentir, de ne plus 
rien penser ni décider. Rien. Débranchée. Toi, 
débranchée ? Oui. M’émonder, m’élaguer, m’éclair-
cir le corps, un arbre. M’équarrir les os, me dégros-
sir, me tailler un jardin, me dépecer, m’effeuiller, 
tirer ma sève, les veines brûlantes de sucre. Me faire 
passerelle, pont, jetée, cabane, échelle, lit. Je suis 
ton orme, mes bras sont les planches de ton tom-
beau, mes chevilles, glaireuses. Et le roussi qui 
embaume tes paupières, toi, ma belle, ma lymphe. 
Ce que tu es bête, Yhana. Elle donne des coups sur 
le matelas, le pied décidé à ne rien laisser tranquille. 
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Ça va ! crie Yhana, des années à partager un peu 
de ta vie, sans savoir comment, ni pourquoi. Laisse. 
Aimée, satisfaite de sa puissance exercée sur Yhana, 
va à la cuisine sans répondre, autrement qu’avec 
les mouvements brusques de son corps.

Aimée souffle. Les casseroles tintent, elle allume 
les fourneaux, la chaudière au gaz, passe le dos de 
sa main sur son front, ses hanches, la retourne sur 
le ventre. La fatigue sur son visage monte dans ses 
yeux, bistre, couverts de suie. Les lèvres entrou-
vertes. La peau des joues, d’un beau rose, trahit son 
âge. Aimée roule une pâte, la frappe sur la table, 
une mince galette prend forme sous ses paumes. Le 
sel file entre ses doigts. Ferme les yeux pour se 
retrouver. L’odeur du beurre noir et de l’alcool a 
raison enfin de celle de la boue ; elle envahit la mai-
son et appelle Yhana.

Yhana entre dans une cuisine encombrée. Glisse 
sa chaise sur le plancher. En s’assoyant, fait tomber 
le pain sous la table. Elle rampe pour le chercher. 
Lève son regard sur les jambes d’Aimée, la soie 
contre les chevilles, les cuisses, s’arrête sur le caché 
d’Aimée. L’image a un parfum de terre et de levure. 
Aimée, intimidée, bouge, cela fait sourire Yhana. 
Remonte, souffle sur le pain puis le replace dans 
son panier en osier. Quoi ?

Yhana silencieuse, détourne le visage, revoit 
les couleurs de l’aube, les jambes d’Aimée, son 
parfum. Mmm… Discrètement, porte les doigts à 
sa bouche. Une feinte, elle hausse les épaules. 
Quitte la table pour sa chambre. Aimée, seule, 
dévore avec rage, ferme les yeux, salive. Écarte les 
jambes, le dos bien calé dans sa chaise, un bras sur 
le dossier, perd la tête. Soupire gaiement jusqu’à 
ce qu’un serrement des lèvres sangle son impos-
sible tristesse. Le corps vers l’avant s’arrête. Aimée 
fixe les murs odorants de sa cuisine, son lieu à elle, 
qu’elle décortique avec une rage contenue. Per-
due, les coudes sur la table, bûcheron éméché par 
la solitude.
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Yhana, dans sa chambre, laisse le désir de la 
lumière la conduire. Une couleur pour chaque jour. 
Tire un fauteuil sous la fenêtre, pose les pieds sur le 
rebord et décide.

Dimanche : blanc glauque, lilas, carné, blanc 
soufré.

Lundi : jaune paille, jaune coq de roche, cou-
leur des fleurs de crocus, jaune de fiel. 

Mardi : vert if, vert lumière, vert hellébore pour 
la folie des lieux.

Mercredi : bleu minéral, d’aniline, bleu de ciel.
Jeudi : orange cuivré, brûlant, orange saumon, 

de mars.
Vendredi : coiffé de rouge crête-de-coq, de ga

rance, de rouge brique.
Samedi : brun sanguine, noir raisin, presque 

noir verdâtre.
Dimanche : rouge sang-dragon, rouge porphyre, 

rouge sanitaire.
Elle ouvre les yeux, la lumière brûle.

37832 pp.001-152.indd   17 12-09-04   15:20



18

Il n’y a pas de plaisir à se laver, se nettoyer les 
entrailles, à se frotter. Cela agace Yhana. La 
confronte à ce qu’elle n’est pas, n’a jamais été : la 
peur que la porte sans verrou ne s’ouvre. Cette 
porte toujours prête à dénoncer. Qu’on ne voit pas, 
jamais, les îlots de poils difformes sous ses aisselles, 
son pubis, sous le plexus étroit ses seins trop petits. 
Elle affronte son image dans la glace. Hésite à 
entrer dans l’eau, s’assoit sur ses mains. Salle cou-
leur émail, moisie, et endroit qui fait rager Aimée 
de honte ; on ne doit pas partager un tel endroit, 
disait-elle derrière une porte mince, c’est trop 
réduit, trop intime, on ne peut pas. Les odeurs de 
selles, de Cologne, ces impossibles mélanges, dit 
Aimée. Yhana n’entend rien. Ne voit que sa trans-
parence. Aimée, dans son corps absent. Un cerne, 
un autre autour d’elle. Yhana traîne cette image 
lente et aqueuse jusque dans son coin perdu.
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Le pain a un goût d’armoire, l’armoire a un goût de 
pain. Yhana entend le bruit des portes qu’Aimée 
referme avec la rage du quotidien, l’entend parler 
seule, murmurer dans les odeurs réchauffées, sans 
saisir l’essentiel de son babil. Aimée, si peu lascive. 
Tout ranger pour une centième fois, peste-t-elle, 
laver, faire la liste. De son genou, force les tiroirs 
qui résistent. Cuivres et ustensiles, bruit d’artillerie. 
Tannée, referme avec douceur. Le vacarme cesse. 
Aimée dénoue son tablier. S’épuise à tout détester : 
le monde, la vie, la crasse, le sexe. S’attarde à 
l’odeur du pain, aux herbes mises à sécher, du filet 
de lumière écrue qui descend entre les conserves au 
parquet écaillé à remplacer. Aimée hume l’odeur 
des thés et cafés, des sachets d’épices. Mouille et 
plonge le doigt dans la poudre jaune, pour le plaisir 
de goûter, la violence amère avant de passer ses 
mains sous l’eau et les essuyer dans ses cheveux.

Aimée a besoin de respirer. Un escalier escarpé 
relie la maison et le hangar au chemin. Elle glisse sa 
main sur la rampe de bois qui longe le dessin inégal 
des pierres. Aime toucher cette rampe limée, douce 
contre sa paume et sans poids dans son poing. 
Aime la saisir avec violence, la caresser pour se 
souvenir : mousse serrée et veinules de velours. Du 
haut de l’escalier, on entend couler la chute, elle 
porte sur son dos le vent des derniers jours. On 
perçoit le nez des clochers sans jamais plus de toc-
sin, des tours à grains qui font l’ombre des jours.

Yhana, restée à la fenêtre de sa chambre, contemple 
le paysage, renifle ses parfums détrempés. Malgré le 
froid, reste, affamée de nature, de ce vivant, allumant 
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par intermittence l’apesanteur : Mmm… perdition. 
Et goûte le lointain bleui et menaçant comme 
jamais. Aimée se retourne vers Yhana. Se regardent. 
La lumière froisse les yeux. Terrible. De ses doigts 
Aimée lisse ses lèvres, fait un cercle sur son cœur et 
lui lance la fin de son geste. Yhana riposte une main 
sur les yeux. Aimée retourne derrière la lumière. 
Brisée.

Le bruit sourd d’une portière. Yhana aperçoit au 
loin une silhouette. C’est fait, croit-elle, la Baraque 
est vendue. Cette image du passé, plantée en plein 
cœur du village, sans trêve et sans merci, abandon-
née aux pires avaries. Sa panse de chaux et de 
pierres fumante après les orages, brûlée par le soleil 
de juillet, les hivers et qui, encore aujourd’hui, sup-
porte le poids de son propre corps. Vraisemblable-
ment, elle est maintenant à quelqu’un. Yhana porte 
une main à son front, fouille les détails.
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Le village tout entier est organisé autour de cette 
Baraque, depuis toujours. Chacun a le regard 
tourné vers elle. Chaque maison, chaque com-
merce. Tous, leur propre vision. Pour plusieurs, elle 
est le lieu du premier baiser, pour d’autres, d’actes 
illicites. On coupe les arbres pour l’observer, on 
taille le paysage pour la guetter. On l’affuble de 
noms : perchoir, mouroir, piaule, bordel… Sans 
adresse. Sa prédominance dans l’espace tranche 
par sa désuétude. Les rues n’ont pas de nom ici. 
Il n’y a que des visages exsangues et bouffis atta-
chés aux fenêtres, des grosses têtes, leurs récits et 
leurs drames, parfois édulcorés pour les oublier. 
On redoute le poids des noms hérités à la nais-
sance et ce qu’ils ont comme source d’expiation. 
Mer-de-cils, Bourdin, voilà comment on appelle les 
hommes.

Nul ne peut imaginer habitable cet espace. 
Imaginer cette Baraque, sanctuaire endormi, 
convertie en faste demeure donne froid dans le dos. 
Plusieurs le disent, dans ce patelin perdu : vivre à 
même un ossuaire est sordide, il faut être cinglé 
pour y songer rajoutent certains, le poing contre le 
ciel. Les transactions ont toutes échoué. L’histoire 
de la Baraque, étalée dans ses moindres détails 
repousse les gens du village et eux, friands d’inven-
tions, étoffent son récit, l’accentuent de faits sau-
grenus jour après jour. Abritant pendant des décen-
nies des animaux pestiférés, à force, la Baraque est 
devenue évitée. Des promesses d’achat froissées 
dans le creux d’une main, voilà ce qu’il en résulte. 
Ce qu’il en est.
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Un seul aujourd’hui affrontera les vestiges et 
acceptera les caprices de cette Baraque : Geoffroy 
Vial.

Geoffroy Vial mit peu de temps à fendre la 
Baraque, la vider de ses bois pourris. Lui, qui vivait 
à l’arrière, caché du monde, reprenait vie. Extirpait 
pendant des jours ses viscères malodorants, la 
redessinait le soir venu. Jetait par ses ouvertures 
débris, poutrelles, pierres, briques et soufflait à cha
que volée un épais nuage de poussière. La nature se 
retrouvait sous un fard de chaux. Dès l’aube, mon-
tait jusqu’à Yhana et Aimée un impossible vacarme.

Et l’homme frappait, jusqu’au soir.
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Yhana a envie de s’approcher, de se présenter à 
l’homme, ne fait rien, préférant imaginer ses yeux, 
sa veste, son haleine. Que sait cet homme, que sait-
il de la terre ? Il faut s’instruire sur ses rhizomes, sur 
ses fêtes, avant de parcourir cette route limoneuse 
et sans nom. Yhana le voit sortir de sa camionnette, 
prendre un sac sur la banquette, vider son contenu 
sur le sol et, à chaque mètre, enfoncer avec force 
son poing dans le sol à demi gelé. Dépose un bulbe, 
l’enterre et curieusement, crache dessus. En guise 
de repère, plante une fine branche et, d’un jet d’aéro
sol, en peint le bout en rouge. Yhana est réjouie par 
cette parade que l’homme mène avec sérieux et 
rigueur. Sa tête, pareille à celle de l’animal, renifle, 
cherche sa pitance parmi les restes. Quel délice ! 
Yhana a un bref sourire. Fier d’accomplir cette 
besogne, il brosse ses mains comme des trophées, 
comme Aimée les passe dans ses cheveux. Se dit que 
son allure lui rappelle le grand théâtre des cérémo-
nies. Regarde à nouveau l’emblème qu’il propose 
au monde. Comme Yhana, il redessine la défaite de 
quelque chose.

Yhana remarque le ciel baisser. Lumière de sel, 
cendré. S’ajoute aux coloris le cri nerveux des 
vachers. Poudre cobalt. Aperçoit Aimée venir vers 
elle. Ses bras, chargés de bois mort, donnent à sa 
démarche une allure de gueuse. Une branche s’ac-
croche dans le tissu de sa robe, la soulève, dévoile. 
Yhana observe doucement cette déchirure.

Le vent garde les arbres en otage. La maison 
tangue. Secoués, les chênes déposent à leur pied 
un cercle de rouille. Mai approche, trébuche. Des 
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images épinglées aux murs de la chambre d’Yhana, 
des bouts de ciel, de mer. Fragments figés, tirés de 
magazines. Alignés minutieusement, ils forment 
son horizon. Aimée refoule son désir de les arra-
cher, passe ses doigts, ses ongles sur les nuages, 
résiste. Chaque fois Yhana veille, passe derrière elle 
pour replier les coins d’une aube qu’Aimée aurait 
abîmée au passage.

Aimée fixe. Dénoue le nœud de ses pensées. 
Le chagrin dans les yeux, sur ses lèvres. Violet, 
pourpre, couleur des plaies, des lésions. Qu’est-ce 
qu’une composition du ciel après tout, lance-t-elle 
à Yhana, sinon une effigie ? Aussi bien retourner là 
où j’étais, nulle part. Regrette. Aimée marche dans 
la cuisine, revoit la chambre d’Yhana, sa lumière 
passagère, ce relent de marais. Un fumet duveteux 
de velours, d’efflorescence dû à l’altération du 
temps. C’est une fresque magnifique, s’avoue péni-
blement Aimée qui, à la fenêtre, sent son désamour 
masser l’air. S’haït. Son haleine laisse un léger film 
contre le verre. Aimée entend la charrue faire demi-
tour et déverser son lot d’or sur le chemin baveux. 
Des jours parfois nuisibles tant leur vacuité embar-
rasse. Silences inénarrables, utiles à l’adversité. 
Aimée suce une de ces pierres lumineuses, pour 
goûter les lèvres d’Yhana, et enfonce violemment, 
comme la branche, ses doigts dans le trou de sa robe.
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