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Ftudes en vue
d'un départ

1. Voila pourguoi il y a guelgue chose plutot gue rien

Je pars. C’est écrit. Parce que c’est écrit «je pars», j"ai-
merais que cela arrive réellement, dans la vraie vie.
Partir, dans les faits, pour de bon, parce que c’est écrit.
En avoir la certitude. C’était écrit dans le ciel que je
partirais. A quelques heures du décollage, je com-
mence a me rendre compte de I'étendue de cette breve
phrase. Deux mots, ce qu’ils recouvrent, la perspec-
tive qu’ils ouvrent. Dans l'espace de ma chambre,
affairé a préparer mes bagages, je commence a avoir le
trac. Je range dans une valise mes effets personnels,
soigneusement, les derniers. «Je pars » fait la synthese
de tous les départs, et j'en suis conscient, comme je
suis conscient de la dilatabilité, de la contractilité qui
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lui sont intrinseques. Partir enfin. Ca va et vient, ¢a
zigzague; des papillons Morphos dansant électrique-
ment dans une voliere. Partir du début, en une seule
phrase nombreuse. D"un seul geste, multiplié par la fré-
nésie, la nervosité. Mon récit, a tout prendre, pourrait
se terminer ici. Sur ce point. A ce point. S’achever sur
un départ. Le temps m’avale, il avale ses petits, comme
Chronos. A la maniére d"une phrase initiale qui phago-
cyte les autres, venues sans succes tendre des perches,
buter sur elle pour s’approprier le statut d'un début. Le
programme de la journée est quoi qu'il en soit d’une
compacité exemplaire. Décors, horaires, gestes, appels
de derniére minute, transférés dans le mécanisme fic-
tionnel. Aucun grain de sable jusque-la pour enrayer
I'engrenage. En ce début d’apres-midi, je me lance dans
le vide. Il est convenu que mes amis Virgile et Béatrice
viendront chez moi. Ils m’accompagneront a l'aéro-
port, je prendrai l'avion, ferai une escale a Milan et des-
cendrai a Rome. Pour le reste, rien : le néant, I'inconnu,
I'inaccompli. Je suis a un jet de pierre d’accomplir un
départ. Tous les départs. Je suis ce jet, cette pierre, ma
course s'étant arrétée au milieu d'un étang. Du point
de chute ou je disparais naissent des ondes concen-
triques. Une série d'ondes concentriques. Ce sont mes
désirs fuyants. J'attends. Deux valises lie-de-vin et un
sac a bandouliere - c’est 1a mon bagage — posés dans
le couloir. On sonne a la porte. Je sursaute.

C’était un lundi matin. Lourd lundi languide macé-
rant dans un matin humide de juillet. Montréal
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essuyait une vague de chaleur. Bien qu'il fat tot, neuf
heures, le mercure oscillait sur la barre des trente
degrés. Je répondis au téléphone. A I’autre bout du fil,
la voix d'un homme parlant italien. Je compris que
I'appel venait de 'ambassade d’Italie a Ottawa. Mon
interlocuteur était un fonctionnaire, probablement
'attaché culturel de 'ambassade. Je compris que je
venais d’obtenir la bourse d’études demandée fin
février. Etaisje toujours intéressé? Je répondis en
frangais: «Certainement, oui.» Doutant de ma capa-
cité a tenir une conversation dans sa langue, le fonc-
tionnaire répliqua en francais avec un fort accent:
«Pour usufruire de cette bourse, vous devrez vous
conformer a un examen d’italien ('emploi fautif du
verbe “usufruire”, qu’on appelle en traduction un
calque, m’avait marqué, plus pour I’exotisme que pour
la faute) : il aura lieu a Rome, a une date encore incon-
nue. » Le fonctionnaire avait clos I’entretien, non sans
un certain chic, d'une maniere un tantinet expéditive,
avec un cordial «bon voyage» et un «bonne chance »
empreint de sollicitude. Dans les jours qui suivirent,
je recus une lettre officielle en trois langues me rappe-
lant les conditions de ladite bourse. Je pouvais m’ins-
crire a I'Université La Sapienza, en anthropologie;
bénéficier d'un aller-retour gratuit Montréal-Rome
sur les ailes d’Alitalia, ainsi que d'une somme men-
suelle a percevoir des le premier jour de chaque mois,
durant neuf mois, aupres de la Banca Nazionale del
Lavoro. Le tout était conditionné par la réussite d'un
examen de langue. Le ministére ne se portait pas
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garant des paiements de mon loyer romain; en cas
d’échec a 'examen, comble de malchance, je devrais
revenir a Montréal a mes propres frais. Finalement,
interdit de quitter le territoire national, stipulait le
texte. Une question relative au contrat d’assurance.
Les derniéres conditions m’avaient semblé étre des
vétilles en regard des premieres qui promettaient déja
beaucoup. L'examen de langue me tracassait, aussi je
m’inscrivis dans I'apres-midi méme au cours Italien I
du YMCA de l'ouest de I'ile. Le soleil blanchi par la
canicule surplombait grassement le centre-ville. A la
surface d'un édifice-miroir, je vis mon image passer a
toute vitesse. J'étais sur un vélo et dévalais la pente de
I'avenue McGill College.

2. Un sous-aordre des mammiferes.
Famille: hominidés

J'associe cette période de l'été au souvenir d'une
détermination accrue. Bénéficiant d"un sursis de trois
mois pour apprendre les rudiments de la langue de
Dante, je me suis d’abord concentré sur I'étude des
déclinaisons - plus tard, sur celle du déclin de I'em-
pire des Césars. J'ai fait la connaissance des difficiles
passés prossimo et remoto, de quelques formes irrégu-
lieres, de quelques idiomes syncrétiques du genre «mi
fa accendere?», auriez-vous du feu? Cet apprentissage
journalier, j'ai jugé bon le consolider, entre amis, en
m’efforcant d’italianiser mes r, d’arrondir mes o... Je
scandais minutieusement mes substantifs en marquant
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I'accent tonique sur la pénultieme ou l'antépénul-
tieme syllabe, selon le cas. M’appuyant sur mon nou-
veau lexique, je me hasardais a créer des néologismes
a saveur néolatine et, sans crier gare, j’apportais de
louches correctifs a ma propre langue maternelle. J'ai
lorgné du co6té des couturiers, Cerruti, Armani, Valen-
tino, du c6té du design, affectionné de nouveaux
romanciers, inconnus jusque-la: Tondelli, Tabucchi,
Del Giudice, et des poetes, tels Magrelli, Porta, Zan-
zotto, Rosselli. Je me suis intéressé a la prétendue
crise du cinéma italien, a celle du gouvernement. Je
suivais avec intérét, dans les quotidiens, les fluctua-
tions de la lire, j’ai lu a gauche, a droite, sur Rome,
Florence, Sienne. Fait nouveau, jappliquais désor-
mais sur mes cheveux une pate matifiante, sorte de
brillantine d’antan, pour leur donner plus de défini-
tion et une certaine structure. Dans mon entourage
universitaire, on me surnommait a cette période le
mammifere italo-québécois. Je me transfigurais.

3. Les objets reflechis dans le mirair
sont plus pres gu'ils ne le paraissent

Une main serrant le volant et l'autre, inerte, posée sur
le pommeau du levier de vitesse, japproche a cent
vingt a ’heure d'une courbe, a la hauteur de Rose-
mere. Mon corps penche a droite a la maniere d'un
mot imprimé en italique, comme si je voulais donner
du mordant a la manceuvre ou un peu d’allant a la
masse dynamique. Ce qui est absurde, de méme qu’il
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serait absurde de faire dire a Virgile des choses qu’il
ne pense pas, pire, qu’il n'a pas dites. Il dit quand
méme ceci: «C’est un nouveau départ pour toi.» Je
quitte la route des yeux quelques instants, croyant
qu’en regardant le profil de Virgile je verrai un peu
mieux ce qu’il a a me dire. «Tu as 'occasion de repar-
tir a neuf, de remettre les compteurs a zéro. De faire
une croix sur ton passé, de tout laisser tomber der-
riere toi. Chanceux, va.» Je me concentre sur la route.
Mon regard se déplace vers le rétroviseur ou apparait
le visage de Béatrice, cadré. Je vois qu’elle regarde
le paysage s’écouler par la vitre. Je note son sourcil
gauche, il forme un s couché, je trouve ce petit détail
d’une grande féminité, sensuel. Je ne sais quoi répon-
dre a mon ex-coloc. Sinon qu’en général, lorsqu’on
part, on sait ce qu’on laisse mais pas ce qu'on va
trouver. Que je I’avais annoncé: je m’en irais si le Parti
libéral prenait le pouvoir aux élections provinciales.
C’est ce qui est en train d’arriver. Mais je ne dis rien.
Je ne dis rien non plus de cette impression que j’ai
d’avancer vers une destination impalpable. ]'ai beau
essayer de me convaincre que je pars pour lltalie,
qu’il s’agit d'une premiere et non de la réédition d'un
réve ou d'un film visionné qui sait quand, la veille, il y
a cing, il y a dix ans, je n’arrive pas moi-méme a y
croire. Il me semble que dans ce film, dans ce réve,
cette fiction, j'y suis, que je suis méme le protagoniste.
Et que la fiction, c’est tellement plus vrai.
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4, /one hors-taxe

Sitot garés, Virgile m’aide a charger mes bagages dans
un chariot. «Fais un beau voyage », me lance Béatrice.
On promet de s’écrire. La zone de dépose-minute, en
effet, ne se préte pas a de longues scenes d’adieu.
J'entre dans l'aéroport ou regne une atmosphere
vivace ma non troppo. Sur le tableau d’affichage, le vol
AZ655 figure parmi les vols en partance et respecte
I'horaire prévu. Je fais la file au comptoir Alitalia, pré-
sente mon billet prépayé. On pese mes valises, vingt-
huit kilos. J’ai I'impression de voler, qu’autour de moi
on vole aussi, alors que rien ne bouge vraiment. On
dirait une simulation de sol. Comme tantot quand je
me laissais avancer sur le tapis roulant. J'ai ressenti le
méme choc une fois arrivé au bout du tapis, une fois
touchée la terre ferme. Un choc brusque au niveau du
corps, un «arrét sur image ». Tandis que je m’arréte a
cela, mes deux valises lie-de-vin accomplissent des
demi-tours saccadés sur un autre tapis roulant. Je les
regarde défiler avant qu’elles disparaissent complete-
ment en direction des soutes. Au controle de sécurité,
les bagages a main des passagers sont radiographiés,
en quelque sorte. Surl’écran, la photo de leur contenu.
Des formes allongées, carrées, irrégulieres. Le relief
pastel d"une trousse de toilette avec dedans des objets
de biais; celui d'un parapluie télescopique, d’'un gant
de baseball, d'un livre, d'un stylo, d"un vanity case.
Ribambelle de formes empilées tenant en équilibre
dans la coupe transversale, dirait-on, d'une maison de
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poupée. Des dessins d"une multitude d’enfants crayon-
nant des formes de toutes les couleurs pour passer le
temps. Finalement, un agent me sonde a l'aide d'un
détecteur électronique. Cela émet des sons d’époque.
C’est plus hygiénique que les chiens renifleurs.

Tout ce qui arrivera maintenant, de 'autre coté de
cette ligne arbitraire ou tout est détaxé, releve de ma
position actuelle, indélogeable, du reste. Mon «siege »
est réservé. Je m’en vais le temps d'une gestation
d’homme tester a travers I'Italie ce qui en moi bouge
sans bouger. Dans le VTP qui conduit a 1’avion, mon
cceur bat la chamade sous ma chemise bouffante. Les
visages alentour recelent le phénotype italien. Ils ont
voyagé depuis la représentation d'un buste étrusque,
d’une statue romaine, effigies a moitié effacées sur
des sesterces remontant a 'Antiquité. Il y a de la ner-
vosité dans l'air, de la frénésie réprimée, juste ce qu'il
faut pour que I'image du monde au milieu de laquelle
je marche prenne corps. Le VTP se déplie. Nous fran-
chissons le soufflet — une version plastique, me dis-je,
du Rubicon -, avant de gagner, dans le fuselage, la
place qu'un ordinateur nous a assignée.

5. A l'allumage des turboréacteurs,
NouS eprouvons une vibration subtile

I est étonnant de noter, de son siege, combien peut
étre élevé un Airbus méme lorsqu’il est immobile sur
l'aire de stationnement. ]J'observe a travers le hublot le
mouvement calculé des véhicules autour de l'avion,
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l'affairement des techniciens qui s’assurent dehors
que tout est en ordre. Tout a coup, une consigne lumi-
neuse clignotante que vient renforcer une voix ténue
dans un haut-parleur nous enjoint de relever nos
tablettes, d’attacher nos ceintures. D'un geste quasi
synchrone, tous, de concert, obéissons. L'effet acous-
tique est ahurissant. Six cents passagers qui bouclent
leur ceinture en méme temps, ¢a ressemble au bruit
d’un revolver quand on y enfonce un chargeur, un son
sec, aigu, celui que font six cents tireurs d’élite. Nous
décollons tandis que joue dans mon baladeur A Forest
du groupe The Cure. Je suis littéralement emporté
par un passage ultrarapide de la piece et bouge ner-
veusement la jambe gauche. Elle est tendue sur 1’arc
de mes orteils qui tient lieu de ressorts et donne a pen-
ser qu’il existe dans la jambe une force de propulsion
potentielle.

Retiré dans l'univers molletonné de mes écou-
teurs, j’ai les yeux fermés, des images se collent a ma
rétine. Je pense a Leonardo da Vinci, a sa force phy-
sique. Je l'imagine tordre une barre de fer de ses
mains nues, je vois la barre plier, les muscles se
contracter. Puis, I’avion devient un python royal raidi,
des ailes lui poussent. On somme le reptile, depuis
une tour invisible, d’avancer sur la piste. On darde ses
flancs. A grand force de théoremes, le python s’ar-
rache tranquillement a l'inertie, la gueule grande
ouverte, et il avale au passage une créature, deux,
trois, une gorgone, une goule, un cynocéphale. Ces
créatures ballonnent le corps rectiligne de 1’avion, qui
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pénetre I'air, tacheté d’yeux. L'avion accélere. Sa puis-
sance nous lance vers l'avant, nos trapezes pressés
contre le dossier du siege. La friction entre les pneu-
matiques et I'asphalte réduite au minimum. La vitesse
a augmenté subitement. Notre rapport a la terre se
redéfinit tout aussi vite. Il est possible de sentir la plus
petite impureté, fht-elle microscopique, sous les roues.
Je regarde les feux bleus a I'extrémité de la piste. I
s’agit maintenant d'un segment uni, mauve. Au firma-
ment, un ciel violet, stupéfiant, que découpe la ligne
giboyeuse, douce, des Laurentides. La nuit tombe... et
nous nous élevons. Le sol se transforme en un fin
réseau électrique, un signe planétaire clairsemé de
points lumineux. L'appareil vire dans l'espace tandis
que la ligne d’horizon se déplace simultanément a la
surface du hublot pour finalement disparaitre. Nous
nous engageons dans le couloir aérien.

Je regarde par le hublot le reflet de la Lune passer
sur les nombreux lacs, en un mouvement strobosco-
pique. Le commandant de bord prend la parole. Il se
présente, commandant Fru. Afin d’éteindre la der-
niére lueur d’anxiété dans l'air, il nous informe que
nous atterrirons a Milan a sept heures quinze, heure
locale, a Rome a neuf heures cing; que nous volons
présentement a huit mille metres d’altitude; que la
température extérieure atteint moins quarante-sept
degrés. Oisif, je feuillette une revue de papier glacé
illuminée par un faisceau directionnel. Je me suis
arrété sur un article qui traite de la mise au point de
«simulateurs » destinés aux pilotes de vols super-
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soniques: « Mais l'essentiel est encore a venir, puisque
I'on teste déja un systeme de simulation dérivé de
I'oculometre, qui s’affranchira définitivement de la
sphere-écran. La projection des images du combat
aérien s’effectuant directement dans les globes ocu-
laires du pilote, grace a I'utilisation d"un casque muni
de fibres optiques...», lorsque la revue me glisse
subrepticement des doigts et tombe a plat sur la
moquette de I'allée. Une hotesse qui passe la ramasse
et me la rend. J'ai juste le temps de remarquer, du coin
de I'ceil, que I'extrémité de son ongle laqué de rouge
s’est posée sur le mot «corporatif» d'une phrase et
d'une page quelconques. Je la remercie d'un grazie
mille, d"un grazie mille plutot absent, puisque au méme
moment ma pensée voyage ailleurs — enchevétrement
d’oralité et d’idéalité qui Ote sirement du mordant a la
prononciation de ma phrase en italien. Je pense alors
que cette scene ot, dans un avion de ligne, le doigt
d’une hotesse vient se poser sur le mot «corporatif »
d’un texte d'une revue, dans un monde idéal, aurait
pu constituer un bon début de roman.

Carpe diem ! 1l faut savoir saisir les hotesses de 'air
quand elles passent. Qu’elles travaillent pour Luft-
hansa, American Airlines, Air Canada, KLM ou Air
France n’a pas d'importance. Si I'on rate cet instant,
on risque de passer inaperqu le reste du voyage. L'ho-
tesse affectée a notre section, en complément de son
sourire, a vraiment un visage d’archange. Elle a des
mains fines, longues, de beaux escarpins bleu foncé,
un corps élancé. Le personnel d'une compagnie

23



aérienne forme une microsociété volante donnant un
avant-gott du lieu de destination. De méme que dans
le centre-ville d'une grande cité, les employés tentent
de se frayer un chemin dans 1'horizontalité de 1'allée,
fonctionnent a l’italienne, ébauchent des gestes
expressifs, et ils parlent vite. Il se déroule des choses
parfaitement latinisantes au-dessus des nuages, a dix
mille metres du sol. Et puis il y a les plats: risotto alla
cacciatora, rosette, scaloppine alla milanese, 1égumes en
retrait, tiramisi et espresso.

Des passagers s’endorment, d’autres consultent
leur montre, ou encore ont les yeux rivés a leur écran
out I'on projette un documentaire sur le body-building,
d'une faiblesse déconcertante. Puis la fatigue me
gagne, je baisse les paupieres, j’abdique. Il n’est jamais
minuit, pensé-je dans un état de semi-somnolence.
«Minuit» est devenu extensible, un vide, une abstrac-
tion temporelle. La téte dans les nuages, les yeux fermés,
je construis des variantes: «il neige a mes minuits»,
«j’aimerais nager enfoui», «n’ai-je jamais que mes
ennuis», «renaitrais-je jamais inoui». Les fuseaux
horaires m’insufflent ces tournures paronomastiques
tandis que mes hémispheres cérébraux prennent la
forme des nuages qu'ils traversent. Je réve: nageant a
grande vitesse, une troupe de dauphins poursuit sous
'eau I'ombre de I'avion qui glisse a la surface de I'At-
lantique Nord. Quand nous regardons un avion pas-
ser dans le ciel, on dirait que nous sommes au fond de
I'eau et que, la-haut, cette chose qui passe, d’en des-
sous, c’est le ventre d'une baleine ou la coque d'un
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navire. A I'aide de sonars, les dauphins dans mon réve
communiquent avec le commandant de bord qui tra-
duit: «En cas d’amerrissage, nous, dauphins de I'At-
lantique Nord, secourrons les naufragés et les emme-
nerons un a un, sans coup férir, jusqu’aux cotes du
Danemark. » Il parait que les albatros peuvent dormir
en volant. Nous sommes des albatros. Depuis le temps
que je cherchais une scene inusitée a placer en début
de roman, voila que tout le monde s’est endormi, moi
y compris.

L'intensité de la lumiere filtre tout d'un coup a
travers 'ajour du hublot. Je me réveille, souleve le
store de plastique. Vue d’ici, la Terre semble aussi
plane qu'un bleuet - n’en déplaise au grand Paul
Eluard. Viennent la Grande-Bretagne, la France, les
Alpes accidentées, dont certains pics semblent a por-
tée de main. Escale a Milan. Par automatisme, on
pense a la Scala. Pourtant, ’aéroport se nomme Mal-
pensa. Mal pensé comme nom, me dis-je. Dans 1’aéro-
gare, des voyageurs pressés apparaissent, dispa-
raissent sous les mezzanines. L'éclairage froid
surligne l"aspect chic du complexe. Nous flanons un
peu entre deux mondes avant qu'une voix, dont ’ab-
sence de coffre appelle la distance, nous informe que
les passagers pour Rome sont priés... Mine de rien,
nous survolons la Ligurie en étages ou la mer, vue du
hublot, ressemble a une étendue de plomb progres-
sant vers la cote, avancons vers Rome, doucement,
les réacteurs éteints. Tout apparait tellement carto-
graphié. Tantot un cours d’eau serpentin vient bleuir
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le paysage. Tantot surgit une étonnante forét de pins
suburbaine, pas tres loin de la capitale. Il est huit
heures cinquante-cinq. Les dés de ma destinée sont
lancés au sol. Une volée d’applaudissements retentit.
«Signore e signori, benvenuti a Roma-Fiumicino, aeroporto
Leonardo da Vinci. »

6. Ce gu'ily a d'arrivées dans un depart. Enfin Rome

Les portieres semi-ovales roulent sur elles-mémes,
s‘ouvrent. En une maniéere de pollinisation humaine,
les passagers, légers comme de la mousse, s’envolent
dans les courants d’air pour essaimer dans le grand
jour. Stewards et archanges de l'air habillés de bleu
céleste dispensent des sourires et des arrividerci de
courtoisie. Il fait chaud. Je me sens libre, libéré d'un
corps second. Nous passons notre vie a entrer dans des
corps et a en sortir. Je quitte ce corps-fuselage pour cet
autre; ce corps-transbordeur pour le corps-aérogare, ou
j'entre — pour plus tard en sortir. «Fiumicino», quatre
syllabes douces aux échos japonais chuchotées al’oreille
lors d'une rafale de mitrailleuses. Aéroport de Fiumi-
cino, lieu d'un effarement. Des gardes antiterroristes,
trop jeunes, trop beaux pour étre vrais, surveillent les
voies d’acces, ponctuent de leur présence kaki ce corps-
lieu transitoire. Plus loin, d’autres vestales allumant le
souvenir. Il y a un an presque, les aéroports de Vienne
et de Fiumicino ont été la cible d'un double attentat,
synchrone. Une jeune danseuse de ballet native de
Rome a été tuée, ici méme, sur le coup. Une quinzaine
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