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Qui fait un voyage risque 
d’arriver.

GIORGIO MANGANELLI

Le bruit subtil de la prose

À quoi bon réaliser une 
œuvre quand il est si beau 
de la rêver seulement ?

BOccAcE, le Décameron
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Études en vue 
d’un départ
1. Voilà pourquoi il y a quelque chose plutôt que rien

Je pars. C’est écrit. Parce que c’est écrit « je pars », j’ai-
merais que cela arrive réellement, dans la vraie vie. 
Partir, dans les faits, pour de bon, parce que c’est écrit. 
En avoir la certitude. C’était écrit dans le ciel que je 
partirais. À quelques heures du décollage, je com-
mence à me rendre compte de l’étendue de cette brève 
phrase. Deux mots, ce qu’ils recouvrent, la perspec-
tive qu’ils ouvrent. Dans l’espace de ma chambre, 
affairé à préparer mes bagages, je commence à avoir le 
trac. Je range dans une valise mes effets personnels, 
soigneusement, les derniers. « Je pars » fait la synthèse 
de tous les départs, et j’en suis conscient, comme je 
suis conscient de la dilatabilité, de la contractilité qui 
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lui sont intrinsèques. Partir enfin. Ça va et vient, ça 
zigzague ; des papillons Morphos dansant électrique-
ment dans une volière. Partir du début, en une seule 
phrase nombreuse. D’un seul geste, multiplié par la fré-
nésie, la nervosité. Mon récit, à tout prendre, pourrait 
se terminer ici. Sur ce point. À ce point. S’achever sur 
un départ. Le temps m’avale, il avale ses petits, comme 
Chronos. À la manière d’une phrase initiale qui phago-
cyte les autres, venues sans succès tendre des perches, 
buter sur elle pour s’approprier le statut d’un début. Le 
programme de la journée est quoi qu’il en soit d’une 
compacité exemplaire. Décors, horaires, gestes, appels 
de dernière minute, transférés dans le mécanisme fic-
tionnel. Aucun grain de sable jusque-là pour enrayer 
l’engrenage. En ce début d’après-midi, je me lance dans 
le vide. Il est convenu que mes amis Virgile et Béatrice 
viendront chez moi. Ils m’accompagneront à l’aéro-
port, je prendrai l’avion, ferai une escale à Milan et des-
cendrai à Rome. Pour le reste, rien : le néant, l’inconnu, 
l’inaccompli. Je suis à un jet de pierre d’accomplir un 
départ. Tous les départs. Je suis ce jet, cette pierre, ma 
course s’étant arrêtée au milieu d’un étang. Du point 
de chute où je disparais naissent des ondes concen-
triques. Une série d’ondes concentriques. Ce sont mes 
désirs fuyants. J’attends. Deux valises lie-de-vin et un 
sac à bandoulière – c’est là mon bagage – posés dans 
le couloir. On sonne à la porte. Je sursaute.

C’était un lundi matin. Lourd lundi languide macé-
rant dans un matin humide de juillet. Montréal 
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essuyait une vague de chaleur. Bien qu’il fût tôt, neuf 
heures, le mercure oscillait sur la barre des trente 
degrés. Je répondis au téléphone. À l’autre bout du fil, 
la voix d’un homme parlant italien. Je compris que 
l’appel venait de l’ambassade d’Italie à Ottawa. Mon 
interlocuteur était un fonctionnaire, probablement 
l’attaché culturel de l’ambassade. Je compris que je 
venais d’obtenir la bourse d’études demandée fin 
février. Étais-je toujours intéressé ? Je répondis en 
français : « Certainement, oui. » Doutant de ma capa-
cité à tenir une conversation dans sa langue, le fonc-
tionnaire répliqua en français avec un fort accent : 
« Pour usufruire de cette bourse, vous devrez vous 
conformer à un examen d’italien (l’emploi fautif du 
verbe “usufruire”, qu’on appelle en traduction un 
calque, m’avait marqué, plus pour l’exotisme que pour 
la faute) : il aura lieu à Rome, à une date encore incon-
nue. » Le fonctionnaire avait clos l’entretien, non sans 
un certain chic, d’une manière un tantinet expéditive, 
avec un cordial « bon voyage » et un « bonne chance » 
empreint de sollicitude. Dans les jours qui suivirent, 
je reçus une lettre officielle en trois langues me rappe-
lant les conditions de ladite bourse. Je pouvais m’ins-
crire à l’Université La Sapienza, en anthropologie ; 
bénéficier d’un aller-retour gratuit Montréal-Rome 
sur les ailes d’Alitalia, ainsi que d’une somme men-
suelle à percevoir dès le premier jour de chaque mois, 
durant neuf mois, auprès de la Banca Nazionale del 
Lavoro. Le tout était conditionné par la réussite d’un 
examen de langue. Le ministère ne se portait pas 
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garant des paiements de mon loyer romain ; en cas 
d’échec à l’examen, comble de malchance, je devrais 
revenir à Montréal à mes propres frais. Finalement, 
interdit de quitter le territoire national, stipulait le 
texte. Une question relative au contrat d’assurance. 
Les dernières conditions m’avaient semblé être des 
vétilles en regard des premières qui promettaient déjà 
beaucoup. L’examen de langue me tracassait, aussi je 
m’inscrivis dans l’après-midi même au cours Italien I 
du YMCA de l’ouest de l’île. Le soleil blanchi par la 
canicule surplombait grassement le centre-ville. À la 
surface d’un édifice-miroir, je vis mon image passer à 
toute vitesse. J’étais sur un vélo et dévalais la pente de 
l’avenue McGill College.

2. Un sous-ordre des mammifères.  
Famille : hominidés

J’associe cette période de l’été au souvenir d’une 
détermination accrue. Bénéficiant d’un sursis de trois 
mois pour apprendre les rudiments de la langue de 
Dante, je me suis d’abord concentré sur l’étude des 
déclinaisons – plus tard, sur celle du déclin de l’em-
pire des Césars. J’ai fait la connaissance des difficiles 
passés prossimo et remoto, de quelques formes irrégu-
lières, de quelques idiomes syncrétiques du genre « mi 
fa accendere ? », auriez-vous du feu ? Cet apprentissage 
journalier, j’ai jugé bon le consolider, entre amis, en 
m’efforçant d’italianiser mes r, d’arrondir mes o… Je 
scandais minutieusement mes substantifs en marquant 

37648 pp.001-368.indd   16 12-08-02   13:20



17

l’accent tonique sur la pénultième ou l’antépénul-
tième syllabe, selon le cas. M’appuyant sur mon nou-
veau lexique, je me hasardais à créer des néologismes 
à saveur néolatine et, sans crier gare, j’apportais de 
louches correctifs à ma propre langue maternelle. J’ai 
lorgné du côté des couturiers, Cerruti, Armani, Valen-
tino, du côté du design, affectionné de nouveaux 
romanciers, inconnus jusque-là : Tondelli, Tabucchi, 
Del Giudice, et des poètes, tels Magrelli, Porta, Zan-
zotto, Rosselli. Je me suis intéressé à la prétendue 
crise du cinéma italien, à celle du gouvernement. Je 
suivais avec intérêt, dans les quotidiens, les fluctua-
tions de la lire, j’ai lu à gauche, à droite, sur Rome, 
Florence, Sienne. Fait nouveau, j’appliquais désor-
mais sur mes cheveux une pâte matifiante, sorte de 
brillantine d’antan, pour leur donner plus de défini-
tion et une certaine structure. Dans mon entourage 
universitaire, on me surnommait à cette période le 
mammifère italo-québécois. Je me transfigurais.

3. Les objets réfléchis dans le miroir  
sont plus près qu’ils ne le paraissent

Une main serrant le volant et l’autre, inerte, posée sur 
le pommeau du levier de vitesse, j’approche à cent 
vingt à l’heure d’une courbe, à la hauteur de Rose-
mère. Mon corps penche à droite à la manière d’un 
mot imprimé en italique, comme si je voulais donner 
du mordant à la manœuvre ou un peu d’allant à la 
masse dynamique. Ce qui est absurde, de même qu’il 
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serait absurde de faire dire à Virgile des choses qu’il 
ne pense pas, pire, qu’il n’a pas dites. Il dit quand 
même ceci : « C’est un nouveau départ pour toi. » Je 
quitte la route des yeux quelques instants, croyant 
qu’en regardant le profil de Virgile je verrai un peu 
mieux ce qu’il a à me dire. « Tu as l’occasion de repar-
tir à neuf, de remettre les compteurs à zéro. De faire 
une croix sur ton passé, de tout laisser tomber der-
rière toi. Chanceux, va. » Je me concentre sur la route. 
Mon regard se déplace vers le rétroviseur où apparaît 
le visage de Béatrice, cadré. Je vois qu’elle regarde 
le paysage s’écouler par la vitre. Je note son sourcil 
gauche, il forme un s couché, je trouve ce petit détail 
d’une grande féminité, sensuel. Je ne sais quoi répon-
dre à mon ex-coloc. Sinon qu’en général, lors qu’on 
part, on sait ce qu’on laisse mais pas ce qu’on va 
trouver. Que je l’avais annoncé : je m’en irais si le Parti 
libéral prenait le pouvoir aux élections provinciales. 
C’est ce qui est en train d’arriver. Mais je ne dis rien. 
Je ne dis rien non plus de cette impression que j’ai 
d’avancer vers une destination impalpable. J’ai beau 
essayer de me convaincre que je pars pour l’Italie, 
qu’il s’agit d’une première et non de la réédition d’un 
rêve ou d’un film visionné qui sait quand, la veille, il y 
a cinq, il y a dix ans, je n’arrive pas moi-même à y 
croire. Il me semble que dans ce film, dans ce rêve, 
cette fiction, j’y suis, que je suis même le protagoniste. 
Et que la fiction, c’est tellement plus vrai.
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4. Zone hors-taxe

Sitôt garés, Virgile m’aide à charger mes bagages dans 
un chariot. « Fais un beau voyage », me lance Béatrice. 
On promet de s’écrire. La zone de dépose-minute, en 
effet, ne se prête pas à de longues scènes d’adieu. 
J’entre dans l’aéroport où règne une atmosphère 
vivace ma non troppo. Sur le tableau d’affichage, le vol 
AZ655 figure parmi les vols en partance et respecte 
l’horaire prévu. Je fais la file au comptoir Alitalia, pré-
sente mon billet prépayé. On pèse mes valises, vingt-
huit kilos. J’ai l’impression de voler, qu’autour de moi 
on vole aussi, alors que rien ne bouge vraiment. On 
dirait une simulation de sol. Comme tantôt quand je 
me laissais avancer sur le tapis roulant. J’ai ressenti le 
même choc une fois arrivé au bout du tapis, une fois 
touchée la terre ferme. Un choc brusque au niveau du 
corps, un « arrêt sur image ». Tandis que je m’arrête à 
cela, mes deux valises lie-de-vin accomplissent des 
demi-tours saccadés sur un autre tapis roulant. Je les 
regarde défiler avant qu’elles disparaissent complète-
ment en direction des soutes. Au contrôle de sécurité, 
les bagages à main des passagers sont radiographiés, 
en quelque sorte. Sur l’écran, la photo de leur contenu. 
Des formes allongées, carrées, irrégulières. Le relief 
pastel d’une trousse de toilette avec dedans des objets 
de biais ; celui d’un parapluie télescopique, d’un gant 
de baseball, d’un livre, d’un stylo, d’un vanity case. 
Ribambelle de formes empilées tenant en équilibre 
dans la coupe transversale, dirait-on, d’une maison de 
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poupée. Des dessins d’une multitude d’enfants crayon-
nant des formes de toutes les couleurs pour passer le 
temps. Finalement, un agent me sonde à l’aide d’un 
détecteur électronique. Cela émet des sons d’époque. 
C’est plus hygiénique que les chiens renifleurs.

Tout ce qui arrivera maintenant, de l’autre côté de 
cette ligne arbitraire où tout est détaxé, relève de ma 
position actuelle, indélogeable, du reste. Mon « siège » 
est réservé. Je m’en vais le temps d’une gestation 
d’homme tester à travers l’Italie ce qui en moi bouge 
sans bouger. Dans le VTP qui conduit à l’avion, mon 
cœur bat la chamade sous ma chemise bouffante. Les 
visages alentour recèlent le phénotype italien. Ils ont 
voyagé depuis la représentation d’un buste étrusque, 
d’une statue romaine, effigies à moitié effacées sur 
des sesterces remontant à l’Antiquité. Il y a de la ner-
vosité dans l’air, de la frénésie réprimée, juste ce qu’il 
faut pour que l’image du monde au milieu de laquelle 
je marche prenne corps. Le VTP se déplie. Nous fran-
chissons le soufflet – une version plastique, me dis-je, 
du Rubicon –, avant de gagner, dans le fuselage, la 
place qu’un ordinateur nous a assignée.

5. À l’allumage des turboréacteurs,  
nous éprouvons une vibration subtile

Il est étonnant de noter, de son siège, combien peut 
être élevé un Airbus même lorsqu’il est immobile sur 
l’aire de stationnement. J’observe à travers le hublot le 
mouvement calculé des véhicules autour de l’avion, 
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l’affairement des techniciens qui s’assurent dehors 
que tout est en ordre. Tout à coup, une consigne lumi-
neuse clignotante que vient renforcer une voix ténue 
dans un haut-parleur nous enjoint de relever nos 
tablettes, d’attacher nos ceintures. D’un geste quasi 
synchrone, tous, de concert, obéissons. L’effet acous-
tique est ahurissant. Six cents passagers qui bouclent 
leur ceinture en même temps, ça ressemble au bruit 
d’un revolver quand on y enfonce un chargeur, un son 
sec, aigu, celui que font six cents tireurs d’élite. Nous 
décollons tandis que joue dans mon baladeur A Forest 
du groupe The Cure. Je suis littéralement emporté 
par un passage ultrarapide de la pièce et bouge ner-
veusement la jambe gauche. Elle est tendue sur l’arc 
de mes orteils qui tient lieu de ressorts et donne à pen-
ser qu’il existe dans la jambe une force de propulsion 
potentielle.

Retiré dans l’univers molletonné de mes écou-
teurs, j’ai les yeux fermés, des images se collent à ma 
rétine. Je pense à Leonardo da Vinci, à sa force phy-
sique. Je l’imagine tordre une barre de fer de ses 
mains nues, je vois la barre plier, les muscles se 
contracter. Puis, l’avion devient un python royal raidi, 
des ailes lui poussent. On somme le reptile, depuis 
une tour invisible, d’avancer sur la piste. On darde ses 
flancs. À grand force de théorèmes, le python s’ar-
rache tranquillement à l’inertie, la gueule grande 
ouverte, et il avale au passage une créature, deux, 
trois, une gorgone, une goule, un cynocéphale. Ces 
créatures ballonnent le corps rectiligne de l’avion, qui 
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pénètre l’air, tacheté d’yeux. L’avion accélère. Sa puis-
sance nous lance vers l’avant, nos trapèzes pressés 
contre le dossier du siège. La friction entre les pneu-
matiques et l’asphalte réduite au minimum. La vitesse 
a augmenté subitement. Notre rapport à la terre se 
redéfinit tout aussi vite. Il est possible de sentir la plus 
petite impureté, fût-elle microscopique, sous les roues. 
Je regarde les feux bleus à l’extrémité de la piste. Il 
s’agit maintenant d’un segment uni, mauve. Au firma-
ment, un ciel violet, stupéfiant, que découpe la ligne 
giboyeuse, douce, des Laurentides. La nuit tombe… et 
nous nous élevons. Le sol se transforme en un fin 
réseau électrique, un signe planétaire clairsemé de 
points lumineux. L’appareil vire dans l’espace tandis 
que la ligne d’horizon se déplace simultanément à la 
surface du hublot pour finalement disparaître. Nous 
nous engageons dans le couloir aérien.

Je regarde par le hublot le reflet de la Lune passer 
sur les nombreux lacs, en un mouvement strobosco-
pique. Le commandant de bord prend la parole. Il se 
présente, commandant Fru. Afin d’éteindre la der-
nière lueur d’anxiété dans l’air, il nous informe que 
nous atterrirons à Milan à sept heures quinze, heure 
locale, à Rome à neuf heures cinq ; que nous volons 
présentement à huit mille mètres d’altitude ; que la 
température extérieure atteint moins quarante-sept 
degrés. Oisif, je feuillette une revue de papier glacé 
illuminée par un faisceau directionnel. Je me suis 
arrêté sur un article qui traite de la mise au point de 
« simulateurs » destinés aux pilotes de vols super-
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soniques : « Mais l’essentiel est encore à venir, puisque 
l’on teste déjà un système de simulation dérivé de 
l’oculomètre, qui s’affranchira définitivement de la 
sphère-écran. La projection des images du combat 
aérien s’effectuant directement dans les globes ocu-
laires du pilote, grâce à l’utilisation d’un casque muni 
de fibres optiques… », lorsque la revue me glisse 
subrepticement des doigts et tombe à plat sur la 
moquette de l’allée. Une hôtesse qui passe la ramasse 
et me la rend. J’ai juste le temps de remarquer, du coin 
de l’œil, que l’extrémité de son ongle laqué de rouge 
s’est posée sur le mot « corporatif » d’une phrase et 
d’une page quelconques. Je la remercie d’un grazie 
mille, d’un grazie mille plutôt absent, puisque au même 
moment ma pensée voyage ailleurs – enchevêtrement 
d’oralité et d’idéalité qui ôte sûrement du mordant à la 
prononciation de ma phrase en italien. Je pense alors 
que cette scène où, dans un avion de ligne, le doigt 
d’une hôtesse vient se poser sur le mot « corporatif » 
d’un texte d’une revue, dans un monde idéal, aurait 
pu constituer un bon début de roman.

Carpe diem ! Il faut savoir saisir les hôtesses de l’air 
quand elles passent. Qu’elles travaillent pour Luft-
hansa, American Airlines, Air Canada, KLM ou Air 
France n’a pas d’importance. Si l’on rate cet instant, 
on risque de passer inaperçu le reste du voyage. L’hô-
tesse affectée à notre section, en complément de son 
sourire, a vraiment un visage d’archange. Elle a des 
mains fines, longues, de beaux escarpins bleu foncé, 
un corps élancé. Le personnel d’une compagnie 
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aérienne forme une microsociété volante donnant un 
avant-goût du lieu de destination. De même que dans 
le centre-ville d’une grande cité, les employés tentent 
de se frayer un chemin dans l’horizontalité de l’allée, 
fonctionnent à l’italienne, ébauchent des gestes 
expressifs, et ils parlent vite. Il se déroule des choses 
parfaitement latinisantes au-dessus des nuages, à dix 
mille mètres du sol. Et puis il y a les plats : risotto alla 
cacciatora, rosette, scaloppine alla milanese, légumes en 
retrait, tiramisù et espresso.

Des passagers s’endorment, d’autres consultent 
leur montre, ou encore ont les yeux rivés à leur écran 
où l’on projette un documentaire sur le body-building, 
d’une faiblesse déconcertante. Puis la fatigue me 
gagne, je baisse les paupières, j’abdique. Il n’est jamais 
minuit, pensé-je dans un état de semi-somnolence. 
« Minuit » est devenu extensible, un vide, une abstrac-
tion temporelle. La tête dans les nuages, les yeux fermés, 
je construis des variantes : « il neige à mes minuits », 
« j’aimerais nager enfoui », « n’ai-je jamais que mes 
ennuis », « renaîtrais-je jamais inouï ». Les fuseaux 
horaires m’insufflent ces tournures paronomastiques 
tandis que mes hémisphères cérébraux prennent la 
forme des nuages qu’ils traversent. Je rêve : nageant à 
grande vitesse, une troupe de dauphins poursuit sous 
l’eau l’ombre de l’avion qui glisse à la surface de l’At-
lantique Nord. Quand nous regardons un avion pas-
ser dans le ciel, on dirait que nous sommes au fond de 
l’eau et que, là-haut, cette chose qui passe, d’en des-
sous, c’est le ventre d’une baleine ou la coque d’un 
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navire. À l’aide de sonars, les dauphins dans mon rêve 
communiquent avec le commandant de bord qui tra-
duit : « En cas d’amerrissage, nous, dauphins de l’At-
lantique Nord, secourrons les naufragés et les emmè-
nerons un à un, sans coup férir, jusqu’aux côtes du 
Danemark. » Il paraît que les albatros peuvent dormir 
en volant. Nous sommes des albatros. Depuis le temps 
que je cherchais une scène inusitée à placer en début 
de roman, voilà que tout le monde s’est endormi, moi 
y compris.

L’intensité de la lumière filtre tout d’un coup à 
travers l’ajour du hublot. Je me réveille, soulève le 
store de plastique. Vue d’ici, la Terre semble aussi 
plane qu’un bleuet – n’en déplaise au grand Paul 
Éluard. Viennent la Grande-Bretagne, la France, les 
Alpes accidentées, dont certains pics semblent à por-
tée de main. Escale à Milan. Par automatisme, on 
pense à la Scala. Pourtant, l’aéroport se nomme Mal-
pensa. Mal pensé comme nom, me dis-je. Dans l’aéro-
gare, des voyageurs pressés apparaissent, dispa-
raissent sous les mezzanines. L’éclairage froid 
surligne l’aspect chic du complexe. Nous flânons un 
peu entre deux mondes avant qu’une voix, dont l’ab-
sence de coffre appelle la distance, nous informe que 
les passagers pour Rome sont priés… Mine de rien, 
nous survolons la Ligurie en étages où la mer, vue du 
hublot, ressemble à une étendue de plomb progres-
sant vers la côte, avançons vers Rome, doucement, 
les réacteurs éteints. Tout apparaît tellement carto-
graphié. Tantôt un cours d’eau serpentin vient bleuir 
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le paysage. Tantôt surgit une étonnante forêt de pins 
suburbaine, pas très loin de la capitale. Il est huit 
heures cinquante-cinq. Les dés de ma destinée sont 
lancés au sol. Une volée d’applaudissements retentit. 
« Signore e signori, benvenuti a Roma-Fiumicino, aeroporto 
Leonardo da Vinci. » 

6. Ce qu’il y a d’arrivées dans un départ. Enfin Rome

Les portières semi-ovales roulent sur elles-mêmes, 
s’ouvrent. En une manière de pollinisation humaine, 
les passagers, légers comme de la mousse, s’envolent 
dans les courants d’air pour essaimer dans le grand 
jour. Stewards et archanges de l’air habillés de bleu 
céleste dispensent des sourires et des arrividerci de 
courtoisie. Il fait chaud. Je me sens libre, libéré d’un 
corps second. Nous passons notre vie à entrer dans des 
corps et à en sortir. Je quitte ce corps-fuselage pour cet 
autre ; ce corps-transbordeur pour le corps-aérogare, où 
j’entre – pour plus tard en sortir. « Fiumicino », quatre 
syllabes douces aux échos japonais chuchotées à l’oreille 
lors d’une rafale de mitrailleuses. Aéroport de Fiumi-
cino, lieu d’un effarement. Des gardes antiterroristes, 
trop jeunes, trop beaux pour être vrais, surveillent les 
voies d’accès, ponctuent de leur présence kaki ce corps-
lieu transitoire. Plus loin, d’autres vestales allumant le 
souvenir. Il y a un an presque, les aéroports de Vienne 
et de Fiumicino ont été la cible d’un double attentat, 
synchrone. Une jeune danseuse de ballet native de 
Rome a été tuée, ici même, sur le coup. Une quinzaine 
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