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 On n’apprend que de celui qu’on aime.

eckermann, Conversations avec Goethe

 Il faut donner aux mots leur poignée de main.
gaston miron à jean royer
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Gaston Miron et Jean Royer aux Îles de la Madeleine, été 1982

PHOTO : EMMANUELLE MIRON

L’homme sans  f in
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 Je suis un pitre aux larmes 
 d’étincelles et de lésions profondes

   l ’h o m m e  r a pa i l l é

Dès nos premières rencontres, au milieu des années 1960, Gaston Miron 
m’est apparu comme un être d’exception. Son intelligence, son esprit péda-
gogique, sa bonté naturelle, mais aussi sa façon de questionner le destin du 
Québec et l’histoire de sa culture, puis, sa manière obstinée, vigoureuse et 
personnelle de vivre en intellectuel, sa passion pour la vie littéraire, son éru-
dition, son large rire socratique, toute sa personnalité, qui n’était pas légen-
daire mais réelle pour moi, et, enfin, son courage d’homme modeste me 
donnaient l’occasion de paraphraser Mandelstam : Miron et le fleuve, tout est 
mû par l’amour !

Journaliste, à peine sorti de l’université, je n’étais pas encore libéré du 
cocon moelleux de la Vieille Capitale provinciale. Mon sens critique ne 
s’exerçait que dans le domaine des arts et des livres. J’avais beaucoup lu 
Camus, mais j’ignorais presque tout de Sartre. Marchant sur les trottoirs de 
la Grande-Allée, je croisais parfois un poète nommé Alain Grandbois, mais je 
ne savais presque rien des œuvres littéraires de mes contemporains. La litté-
rature québécoise ne m’avait été présentée que sous l’aspect du mimétisme du 
xixe siècle français. Je ne prenais guère la mesure de mes réalités sociales et 
politiques, éduqué par un père mélancolique, chrétien résigné et Canadien 
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ie français admirateur de Sir Wilfrid Laurier. À vrai dire, j’étais en retard sur 
moi-même et c’est précisément Gaston Miron qui m’a fait entrer dans mon 
histoire.

J’y étais préparé, bien sûr, par le bouillonnement culturel ambiant, puisque 
je faisais partie de cette génération qui se disait laïque et désireuse de moder-
nité, à l’orée de ce qu’on appellera la Révolution tranquille. Dans mon désir 
d’expression, j’avais surtout le goût d’explorer le mystère de la création artis-
tique. Ce n’est pas Gaston Miron qui allait me décevoir dans cette quête. Deux 
ou trois fins de semaine par mois, j’arrivais de Québec au carré Saint-Louis chez 
mon ami le poète qui m’accueillait avec des livres ouverts, des poètes cités en 
exemple, des pages ridées d’où sortaient les questions de la vie et de la mort. 

Miron m’a pris par les mots et m’a conduit dans sa forêt de feuilles noircies 
de rêves et d’idées. Il était le sorcier qui m’emmenait au bout du  paysage. 
Nous décollions du carré Saint-Louis, la nuit, pour nous envoler au-dessus de 
la ville, le temps d’une chasse-galerie, celle de la fête des mots. J’habitais un 
rêve étrange où ce qui se disait me ressemblait. Je découvrais enfin un chant 
qui me faisait naître à moi-même. Et dans ce chant, je n’étais pas seul. 
J’appartenais à une terre. Je faisais partie d’une culture qui pouvait dialoguer 
avec toutes les cultures du monde.

Je voyageais en Mironie, en compagnie d’un Socrate québécois. Je me 
sentais chez moi, libre et souverain comme l’ami Miron, qui, toujours 
ironique, savait poser les bonnes questions. Son ironie était faite d’ire, et la 
mienne, qui jusque-là implosait, s’exprimait enfin en mille éclats de rire. En 
Mironie, nous aimions vivre ensemble — mais différemment — cette ironie 
nécessaire face à toute douleur qui nous traverse.

J’ai connu le « pitre aux larmes d’étincelles et de lésions profondes » avant 
la parution de L’homme rapaillé. En fait, j’ai d’abord connu l’homme  frag menté 
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dans ses douleurs existentielles, l’homme que sa vie littéraire allait rapailler. 
J’ai connu le Miron public et militant, récitant ses poèmes sur le coin 
des rues un jour, poursuivant son discours politique sur les tribunes le 
lendemain. Il allait et venait dans ses vies de poète et de militant et j’assistais 
à cette parade singulière. J’ai bien connu cet homme public, à la fin des années 
1960, l’animateur de grande envergure, l’éditeur de l’Hexagone et l’organisa-
teur de la célèbre Nuit de la poésie du Gesù, ce même homme emprisonné 
sans motif en octobre 1970 par Pierre Elliott Trudeau sous la Loi des mesures 
de guerre du gouvernement fédéral, avec 500 autres militants indépendan-
tistes québécois. 

Bientôt, je connaîtrais l’autre Miron, celui des « lésions profondes », atteint 
dans son destin individuel. L’homme qui vit l’amour comme une défaite, 
comme un échec personnel. « Elle aimait bien celui qui cache son visage », dit 
le poème « Jeune fille ». L’homme qui n’est jamais sûr d’être aimé et qui se sent 
dévasté. Le poète qui n’accepte pas que la poésie remplace l’amour ni que la 
beauté du poème puisse le consoler de sa peine. Le poète en chamaille avec la 
poésie, sa passion de vivre, son réel absolu. Mais un homme jamais rassuré sur 
lui-même, jusqu’à la question métaphysique. Comment une œuvre littéraire 
pourrait-elle répondre à un manque à être ? Seul l’amour d’une femme, Marie-
Andrée, pourra le réconcilier avec son destin de poète, à la fin de sa vie.

On peut imaginer Gaston Miron comme un poète qui danse dans son 
œuvre, qui avance à hauteur d’homme, dans les grands rythmes de la langue 
française, avec des mots surgis du territoire québécois aussi. Un poète qui 
danse en toute liberté au milieu de ses poèmes qui sont des saluts à l’univers. 
Son œuvre, Gaston Miron l’aura léguée à sa fille Emmanuelle, qui est le 
centre et le sens de sa vie, Emmanuelle à qui il écrit : « Je te donne ce que je 
réapprends. » L’homme rapaillé se présente en effet comme une offrande, 
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ie comme un don au lecteur. Écrire, c’est nommer et donner un nom. « Poème, 
je te salue … ». Ce salut devient le mot de passe de la connivence  fraternelle 
et malheureuse. Le recours à l’autre ne passe que par la reconnaissance, fût-
elle inquiète ou amère, de son existence menacée, de sa langue vulnérable, 
bref, de son statut d’homme. 

« La poésie, c’est le brûlé des choses », m’a confié un jour Gaston Miron. 
Durant les trente années de notre amitié, de nos fréquentations et de nos 
discussions jusqu’à sa mort, il n’aura cessé de répondre à la question de la 
poésie par sa conduite, par sa réflexion et, bien sûr, par ses poèmes, qui sont 
aujourd’hui notre héritage. 

Il fallait voir le poète en état d’écriture, mâchonnant ses mots puis les notant 
sur une nappe de papier. La poésie lui apparaissait comme une figure de 
l’amour, comme un élan de la fraternité, comme la richesse de la vie entière 
enfin. Alors, ses yeux s’illuminaient. Il était sûr d’être lui-même, vivant et aimé. 
Il se savait capable d’aimer et de partager ses mots dans une langue  universelle. 
Il cherchait sans cesse, disait-il, « un plus profond poème dans la langue ». 

Pour Miron, la poésie était une avancée. C’est ce qu’il me précisait au cours 
d’un entretien, en octobre 1983. « En ce qui me concerne, m’a-t-il dit, la 
poésie a toujours été liée à une expérience de l’être, à une expérience 
ontologique. Je pourrais dire que la poésie, c’est ce qui est étant dit. Quand 
une chose est dite, elle est. La poésie doit toujours avoir comme souci de se 
lancer en avant, dans une évolution des formes et des contenus en même 
temps, car l’un ne va pas sans l’autre. La poésie est toujours en avant. Même 
si l’on sait que le passé donne les traits de son visage à l’avenir. » 

J’ai été le témoin d’une interview qu’il a donnée à Pierre Dalle Nogare, à 
l’occasion de l’hommage que lui rendait la Maison de la poésie de Paris, en 
juin 1984, où Miron a bien répondu aussi à la question de la culpabilité 
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 présente dans son écriture : « Il y a comme une fêlure fondamentale en moi. 
C’est pourquoi je dis que la poésie, pour moi, dans le rapport à la langue, c’est 
le rapport à l’être. Mais c’est aussi le rapport à l’amour. Cette fêlure, c’est 
peut-être le manque à être plus que le mal-être. Mais le manque à être, c’est 
quelque chose de terrible. Alors, l’amour aussi est une façon de créer de l’être. 
Dans ce rapport à la langue, il y a aussi le rapport à l’amour. Donc le rapport 
à l’être est le rapport à l’amour, en tant que l’amour crée de l’être 
— que cet amour soit fusion, adhésion, indignation, révolte, mémoire. Enfin, 
tout pour moi est un rapport à l’être. Et c’est dans ce sens-là que je ne suis pas 
achevé et que je ne serai jamais achevé. » 

Le grand ouvrage de Gaston Miron, L’homme rapaillé, est resté, de son 
vivant, un chantier ouvert, un livre qui changeait de structure à l’occasion de 
ses principales rééditions de 1981 et de 1993. Ce livre, Gaston Miron ne 
l’avait même pas souhaité au départ. D’autres ont réuni pour lui ses poèmes 
épars dans les journaux et revues. Le poète ne trouvait que les titres de ses 
grandes suites, « La batèche », « La vie agonique », « La marche à l’amour » 
— quand on l’obligeait, en quelque sorte, à les publier. 

La plupart des poèmes réunis pour la première édition de L’homme rapaillé, 
en 1970, sont le fruit d’un travail du poète déjà terminé au milieu des années 
1950, au plus tard en 1957. Ces poèmes, on les lui avait souvent arrachés pour 
publication en revue. Pourquoi ? Gaston Miron avait une réticence à publier 
alors que la condition de son peuple était celle de l’aliénation. Pour lui, seul 
le silence pouvait convenir à la situation sociopolitique et  culturelle du Québec 
des années 1950. « Miron prenait dans ses paumes l’humiliation », a écrit 
Robert Marteau. 

Alors qu’il éditait les autres poètes de sa génération à l’Hexagone, Miron, 
le non-poète, se faisait militant. D’autres raisons, cependant, faisaient de 
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Deux sangs, publié avec Olivier Marchand en 1953, livre fondateur des 
Éditions de l’Hexagone, Miron annonçait que ses poèmes ne se voulaient pas 
« définitifs » et n’avaient pas de prétentions « littéraires ». Cette attitude, le 
poète la maintiendra jusqu’à la fin de sa vie. La seule édition définitive de 
L’homme rapaillé sera la dernière qu’il nous aura laissée. L’écriture de l’œuvre 
s’est terminée avec la mort du poète. 

En 1989, c’est Alain Horic, devenu l’éditeur de l’Hexagone, qui fera signer 
un contrat à Miron pour la publication de son œuvre dans la maison qu’il avait 
fondée. Mais il faudra attendre 1993 pour que L’homme rapaillé paraisse enfin 
dans la collection « Typo ». Le destin a voulu que je devienne l’éditeur de 
Miron à l’Hexagone, dont j’avais pris la direction en 1991. Je serai alors à 
même de constater combien il était difficile de faire face au poète procrastina-
teur, refusant d’abandonner ses poèmes pour publication. Il lui fallait d’abord 
corriger ce qu’il appelait ses « vers en souffrance ». Ce qu’il réussira finalement 
à faire pour une grande part. Mais, comme éditeur de Miron, je devais affron-
ter tous les doutes du poète, ses dénégations réitérées, ses hésitations, ses refus 
et même, je dirais, un certain désarroi. Sur ce point, Miron me rappelait Léon-
Paul Fargue dont la procrastination est restée légendaire. Il fallait littéralement 
lui arracher ses textes des mains. Heureusement, il n’allait pas, comme Fargue, 
jusqu’à arrêter les presses de l’imprimerie pour faire disparaître ses poèmes. 
Mais il nous fallut à tous deux, Miron et moi, une amitié forte et indéfectible 
pour dénouer le nœud gordien du poète procrastinateur

Aujourd’hui, je comprends le lien entre cette impression qu’il avait d’une 
défaillance de son être et sa difficulté de voir ses poèmes publiés. Ce procras-
tinateur, qui rechigne à publier ses « vers en souffrance », est lui-même un 
poète en souffrance.
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Mais aussi, j’aurai eu la grande joie, en prenant la barre de l’Hexagone en 

1991, de ramener Miron dans la maison, lui demandant de prendre en charge 
la collection de poche « Typo ». J’ai toujours admiré l’éditeur Miron, ce pas-
sionné des livres et de la littérature, cet artisan méticuleux, ce premier lecteur 
rigoureux qui m’avait publié dans sa maison en 1980. Je n’allais pas rater 
l’occasion de tout apprendre de son métier d’éditeur. Sans ostentation, avec 
patience et dans le respect de mes propres visées éditoriales, Gaston Miron a 
su partager avec moi son expérience et entretenir mon amour pour cette 
maison qu’il avait élevée au rang de référence éditoriale durant les trois décen-
nies où il en avait été le maître incontesté, soit de 1953 à 1983.

Les années 1980 auront été pour lui ce qu’il appellera « les années heu-
reuses », où, de plus en plus, il se fait l’ambassadeur du Québec et de sa 
 littérature en Europe, en Amérique latine et aux États-Unis. J’ai eu la chance 
de voyager à plusieurs reprises avec lui en France, où nous avons effectué de 
longues tournées de conférences. Nos fréquents trajets en train lui redon-
naient le temps d’écrire. C’est au cours de ces voyages et de notre compa-
gnonnage à Montréal dans les années 1980 qu’il a écrit la plupart de ses der-
niers poèmes1. Tout au long de nos périples, j’ai été témoin du respect et de 
la considération manifestés à l’égard de l’homme et du poète. L’intégrité de 
Miron, son engagement envers le Québec faisaient de lui le plus imposant 
porte-parole de la culture québécoise. Le conférencier captivait toujours son 
auditoire par sa fougue, par la pertinence et la justesse de son propos, bref, par 
la qualité de sa parole. Je ne pouvais qu’aimer ce Miron-là aussi, haut- parleur 
de notre identité, cultivé, érudit même, qui savait relier l’histoire du Québec 
à celle des autres cultures.

1. Voir Poèmes épars, édition préparée par Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, 
Montréal, l’Hexagone, 2003. 
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militant aura fait entrer la poésie dans son combat. Il était militant au sens 
strict, puisqu’il œuvrait à l’intérieur d’organismes ou de mouvements propre-
ment politiques pour des causes sociales de gauche et pour l’indépendance du 
Québec. Mais il y avait aussi chez Miron le militant au quotidien : cette haute 
figure littéraire, légendaire de son vivant, croisée dans les lancements de livres 
ou sur le coin des rues qui, par son monologue engagé, poussait les autres à la 
réflexion et au dialogue sur la question du Québec et de sa culture.

L’œuvre et l’action de Gaston Miron furent fondées sur un combat qui 
requérait l’intellectuel et le militant aux dépens du poète : le combat pour le 
statut de la langue au Québec. Il est d’ailleurs significatif que L’homme rapaillé 
se ferme sur trois essais concernant la langue. Si le poème est un travail sur la 
langue, la langue, elle, est le matériau du poète et la garantie d’un avenir. 

Gaston Miron a voulu changer la situation de la langue au Québec. 
La prédominance de l’anglais sur le français, dans les années 1960, était une 
diglossie exemplaire de la situation globale des Québécois, particulièrement 
à Montréal. Les frontières floues entre les deux langues faisaient que le poète 
se sentait constamment étranger dans sa propre langue. Contre l’aliénation, 
Miron se dressait en militant du « mot juste ». « Parfois je m’invente, tel un 
naufragé, dans toute l’étendue de ma langue », écrit-il. Toute sa vie, l’obses-
sion du « mot juste » a tenaillé l’écrivain Miron. Partait-il pour la France ? 
Il disait qu’il allait se reposer dans la langue française. Au retour, il ne cessait 
de râler contre la langue approximative parlée ici, résultat d’un français qui ne 
fait pas toujours bon ménage à proximité de l’anglais. Au Québec, Miron 
disait ne jamais être sûr du sens des mots qu’il entendait. 

Cette inquiétude aura, par ailleurs, un côté stimulant pour l’écrivain, qui 
cherchera à dépasser ou à transgresser un code commun, qui tentera de 
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 trouver de nouveaux mots ou même de réinvestir des archaïsmes. Il lui fallait 
 réinventer la langue. Il a bien affirmé que l’écrivain peut aussi « malmener la 
langue ». C’est-à-dire que l’écrivain doit l’utiliser dans toute son étendue, la 
travailler de telle façon qu’elle touche toutes ses limites, qu’elle en explore 
tous ses possibles. 

Il est frappant de constater qu’à l’occasion de ses conférences en France ou 
des colloques auxquels il participait, tel celui de la Maison de la poésie de Paris 
en juin 1984, que j’ai eu l’honneur d’animer, Gaston Miron avait à cœur 
d’expliquer l’évolution de l’identité du Québec par la situation de la langue. 
Son discours s’articulait essentiellement à partir de l’argument linguistique. 
Nous étions, là aussi, à la source des motivations du poète de L’homme rapaillé.

En somme, la vie de Gaston Miron est une bataille pour l’appropriation de 
la langue et du territoire où elle lui est « natale » et lui permet de « s’épa-
nouir ». En même temps que l’homme « peine » dans sa langue, il traîne ce 
corps qu’il n’a jamais aimé et qui ne compte pour lui que comme le véhi cule 
de sa « marche à l’amour ». L’ami que j’ai connu parlait souvent de son « corps 
de poésie », tout comme il se référait à un « corps social ». On ne peut pas 
évoquer l’homme Miron sans tenir compte de la thématique du « corps ». En 
parlant de « peine d’amour », par exemple, Miron disait aussi « peine de 
corps ». Ce corps, pourtant, il ne semblait pas trop s’en soucier, la plupart du 
temps, et il le laissait dépérir parfois jusqu’à la catastrophe. Et c’est là seule-
ment, dans la dégénérescence de ses organes et dans la maladie, qu’il se met-
tait à s’en préoccuper de façon obsessionnelle et excessive, comme pour tout 
ce qu’il entreprenait et accomplissait. Jusqu’au bout de la vie. Ce pourrait être 
sa devise : jusqu’au bout de lui-même. Sans aucune réserve. Sans aucun sen-
timent de possession, non plus. Amoureux de l’existentielle beauté, il est aussi 
un poète de la fraternité. Gaston Miron, l’homme sans fin.
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Éditions de l’Hexagone, Miron annonçait que ses poèmes ne se voulaient pas 
« définitifs » et n’avaient pas de prétentions « littéraires ». Cette attitude, le 
poète la maintiendra jusqu’à la fin de sa vie. La seule édition définitive de 
L’homme rapaillé sera la dernière qu’il nous aura laissée. L’écriture de l’œuvre 
s’est terminée avec la mort du poète. 

En 1989, c’est Alain Horic, devenu l’éditeur de l’Hexagone, qui fera signer 
un contrat à Miron pour la publication de son œuvre dans la maison qu’il avait 
fondée. Mais il faudra attendre 1993 pour que L’homme rapaillé paraisse enfin 
dans la collection « Typo ». Le destin a voulu que je devienne l’éditeur de 
Miron à l’Hexagone, dont j’avais pris la direction en 1991. Je serai alors à 
même de constater combien il était difficile de faire face au poète procrastina-
teur, refusant d’abandonner ses poèmes pour publication. Il lui fallait d’abord 
corriger ce qu’il appelait ses « vers en souffrance ». Ce qu’il réussira finalement 
à faire pour une grande part. Mais, comme éditeur de Miron, je devais affron-
ter tous les doutes du poète, ses dénégations réitérées, ses hésitations, ses refus 
et même, je dirais, un certain désarroi. Sur ce point, Miron me rappelait Léon-
Paul Fargue dont la procrastination est restée légendaire. Il fallait littéralement 
lui arracher ses textes des mains. Heureusement, il n’allait pas, comme Fargue, 
jusqu’à arrêter les presses de l’imprimerie pour faire disparaître ses poèmes. 
Mais il nous fallut à tous deux, Miron et moi, une amitié forte et indéfectible 
pour dénouer le nœud gordien du poète procrastinateur

Aujourd’hui, je comprends le lien entre cette impression qu’il avait d’une 
défaillance de son être et sa difficulté de voir ses poèmes publiés. Ce procras-
tinateur, qui rechigne à publier ses « vers en souffrance », est lui-même un 
poète en souffrance.
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Mais aussi, j’aurai eu la grande joie, en prenant la barre de l’Hexagone en 

1991, de ramener Miron dans la maison, lui demandant de prendre en charge 
la collection de poche « Typo ». J’ai toujours admiré l’éditeur Miron, ce pas-
sionné des livres et de la littérature, cet artisan méticuleux, ce premier lecteur 
rigoureux qui m’avait publié dans sa maison en 1980. Je n’allais pas rater 
l’occasion de tout apprendre de son métier d’éditeur. Sans ostentation, avec 
patience et dans le respect de mes propres visées éditoriales, Gaston Miron a 
su partager avec moi son expérience et entretenir mon amour pour cette 
maison qu’il avait élevée au rang de référence éditoriale durant les trois décen-
nies où il en avait été le maître incontesté, soit de 1953 à 1983.

Les années 1980 auront été pour lui ce qu’il appellera « les années heu-
reuses », où, de plus en plus, il se fait l’ambassadeur du Québec et de sa 
 littérature en Europe, en Amérique latine et aux États-Unis. J’ai eu la chance 
de voyager à plusieurs reprises avec lui en France, où nous avons effectué de 
longues tournées de conférences. Nos fréquents trajets en train lui redon-
naient le temps d’écrire. C’est au cours de ces voyages et de notre compa-
gnonnage à Montréal dans les années 1980 qu’il a écrit la plupart de ses der-
niers poèmes1. Tout au long de nos périples, j’ai été témoin du respect et de 
la considération manifestés à l’égard de l’homme et du poète. L’intégrité de 
Miron, son engagement envers le Québec faisaient de lui le plus imposant 
porte-parole de la culture québécoise. Le conférencier captivait toujours son 
auditoire par sa fougue, par la pertinence et la justesse de son propos, bref, par 
la qualité de sa parole. Je ne pouvais qu’aimer ce Miron-là aussi, haut- parleur 
de notre identité, cultivé, érudit même, qui savait relier l’histoire du Québec 
à celle des autres cultures.

1. Voir Poèmes épars, édition préparée par Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu, 
Montréal, l’Hexagone, 2003. 
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ie On peut dire que toute sa vie le poète Miron aura été un militant et que ce 
militant aura fait entrer la poésie dans son combat. Il était militant au sens 
strict, puisqu’il œuvrait à l’intérieur d’organismes ou de mouvements propre-
ment politiques pour des causes sociales de gauche et pour l’indépendance du 
Québec. Mais il y avait aussi chez Miron le militant au quotidien : cette haute 
figure littéraire, légendaire de son vivant, croisée dans les lancements de livres 
ou sur le coin des rues qui, par son monologue engagé, poussait les autres à la 
réflexion et au dialogue sur la question du Québec et de sa culture.

L’œuvre et l’action de Gaston Miron furent fondées sur un combat qui 
requérait l’intellectuel et le militant aux dépens du poète : le combat pour le 
statut de la langue au Québec. Il est d’ailleurs significatif que L’homme rapaillé 
se ferme sur trois essais concernant la langue. Si le poème est un travail sur la 
langue, la langue, elle, est le matériau du poète et la garantie d’un avenir. 

Gaston Miron a voulu changer la situation de la langue au Québec. 
La prédominance de l’anglais sur le français, dans les années 1960, était une 
diglossie exemplaire de la situation globale des Québécois, particulièrement 
à Montréal. Les frontières floues entre les deux langues faisaient que le poète 
se sentait constamment étranger dans sa propre langue. Contre l’aliénation, 
Miron se dressait en militant du « mot juste ». « Parfois je m’invente, tel un 
naufragé, dans toute l’étendue de ma langue », écrit-il. Toute sa vie, l’obses-
sion du « mot juste » a tenaillé l’écrivain Miron. Partait-il pour la France ? 
Il disait qu’il allait se reposer dans la langue française. Au retour, il ne cessait 
de râler contre la langue approximative parlée ici, résultat d’un français qui ne 
fait pas toujours bon ménage à proximité de l’anglais. Au Québec, Miron 
disait ne jamais être sûr du sens des mots qu’il entendait. 

Cette inquiétude aura, par ailleurs, un côté stimulant pour l’écrivain, qui 
cherchera à dépasser ou à transgresser un code commun, qui tentera de 
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 trouver de nouveaux mots ou même de réinvestir des archaïsmes. Il lui fallait 
 réinventer la langue. Il a bien affirmé que l’écrivain peut aussi « malmener la 
langue ». C’est-à-dire que l’écrivain doit l’utiliser dans toute son étendue, la 
travailler de telle façon qu’elle touche toutes ses limites, qu’elle en explore 
tous ses possibles. 

Il est frappant de constater qu’à l’occasion de ses conférences en France ou 
des colloques auxquels il participait, tel celui de la Maison de la poésie de Paris 
en juin 1984, que j’ai eu l’honneur d’animer, Gaston Miron avait à cœur 
d’expliquer l’évolution de l’identité du Québec par la situation de la langue. 
Son discours s’articulait essentiellement à partir de l’argument linguistique. 
Nous étions, là aussi, à la source des motivations du poète de L’homme rapaillé.

En somme, la vie de Gaston Miron est une bataille pour l’appropriation de 
la langue et du territoire où elle lui est « natale » et lui permet de « s’épa-
nouir ». En même temps que l’homme « peine » dans sa langue, il traîne ce 
corps qu’il n’a jamais aimé et qui ne compte pour lui que comme le véhi cule 
de sa « marche à l’amour ». L’ami que j’ai connu parlait souvent de son « corps 
de poésie », tout comme il se référait à un « corps social ». On ne peut pas 
évoquer l’homme Miron sans tenir compte de la thématique du « corps ». En 
parlant de « peine d’amour », par exemple, Miron disait aussi « peine de 
corps ». Ce corps, pourtant, il ne semblait pas trop s’en soucier, la plupart du 
temps, et il le laissait dépérir parfois jusqu’à la catastrophe. Et c’est là seule-
ment, dans la dégénérescence de ses organes et dans la maladie, qu’il se met-
tait à s’en préoccuper de façon obsessionnelle et excessive, comme pour tout 
ce qu’il entreprenait et accomplissait. Jusqu’au bout de la vie. Ce pourrait être 
sa devise : jusqu’au bout de lui-même. Sans aucune réserve. Sans aucun sen-
timent de possession, non plus. Amoureux de l’existentielle beauté, il est aussi 
un poète de la fraternité. Gaston Miron, l’homme sans fin.
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