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Ce n’est pas un temps heureux pour les gens
quiont de I'imagination.

IsraEL HoroviTz,
Quelques semaines apres le paradis
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Le jour ou mon frére est mort, je regardais le soleil briller sur
I’Hudson et je buvais un café. Juste cela: j’étais assise avec un
café surla terrasse arriére, et je regardais le soleil. Aprés le dé-
part de mon amant, j’avais mis les draps a laver, pris une
douche rapide puis décidé de m’asseoir sur la terrasse pour
profiter du soleil. Je prévoyais de me préparer du pain doré.
Sans raison, parce que c’était mardi, et que cela me semblait
unebonneidée. Une fagcon de faire une petite folie, avant méme
que la semaine soit suffisamment avancée pour justifier une
telle entorse a la productivité. En attendant, je sirotais un café
et je grignotais un morceau de pain.

Mon lundi n’avait rien eu de particuliérement fascinant: le
nettoyeur, la pharmacie, I’épicerie, puis le laboratoire et ’en-
cadreur. Mon frére m’attrapa au téléphone alors qu’un taxi me
conduisait chez l'encadreur. Tu n’as rien de mieux a faire
aujourd’hui ? Rien de plus utile ? Bah, j’ai été utile hier, aujour-
d’hui ¢a ne me tente pas. Il avait ri, de son rire plein mais
étouffé. J’aimais le faire rire ainsi, il toussotait a I'autre bout
dufil et je devinais les larmes dans ses yeux. Il riait comme ¢a,
toujours, lorsque je lui disais ce genre de chose totalement in-
congrue.

Nous étions différents. Il faisait dans la réalité la plus pure,
les systémes mécaniques, les ascenseurs. Je faisais plutot dans
I'imaginaire, dans les photographies qui ne montrent pas
grand-chose, m’avait-il un jour reproché, parce que j'étais dans
la macro: je regardais les gouttes goutter, les fleurs fleurir, les
poussiéres tomber. Je lui disais que nous n’étions pas si diffé-
rents, apres tout, puisque nous nous attardions tous les deux
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aux détails. Peut-étre, sauf que mes détails décident siles ascen-
seurs se rendent a destination ou s’ils tombent de cent étages.
J’avais admis cela. Pas a contrecoeur, loin de la. J'aimais imaginer
Andrew dans sa tour, la téte sous un ascenseur, a observer les
poulies etles cordes et les engrenages. Cela me rappelait notre
enfance, quand il démontait ma poupée et que je lui parlais des
grains de pollen oubliés. Nous étions déja comme nous ’étions,
bien campés dans nos différences. Complémentaires, disait
notre mere. Opposés, disait notre pere. Comme ca, disions-
nous.

Celame semble étrange maintenant. J’étais assise avec mon
café a la main, la lumiére était fabuleuse, mon appareil photo
était 1a mais je n’avais pas envie de chercher quoi que ce soit,
de voir quoi que ce soit. Je préparais une exposition, mon
rendez-vous du lundi soir avait été merveilleux, je pouvais res-
ter alamaison pendant une heure ou deux sans que mon monde
s’écroule et, pendant ce temps, mon frére travaillait sur un as-
censeur qui, pour une raison étrange, ne voulait pas s’arréter a
I’étage 91. Il m’avait appelée pour ¢a, le lundi.

- Tusais quoi, 'ascenseur 14, il a quelque chose contre I'étage
91. Il ne veut pas arréter. Ca m’enragerait si ce n’était pas aussi
ridicule. Il fait tout comme il faut, les autres étages, aucun pro-
bléme, il ronronne presque. Mais il ne veut rien savoir du 91:
il n’arréte pas si on le demande de l’extérieur, et si quelqu’un
appuie sur le bouton, il continue tout droit. Les gars de I'infor-
matique ne voient pas de probléme et du c6té mécanique, je
n’airien trouvé.

Je me souviens d’avoir ri moi aussi.

- Peut-étre que le 14 a été blessé ? Qu'est-ce que le 91 abien
puluidire?

Nous étions comme cela, parfois, des enfants qui rigolent
parce qu’il est tard et qu’ils ont mangé trop de sucre.
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- T’imagines, il va peut-étre falloir que j’installe une pan-
carte pour mettre en garde les utilisateurs. Comment est-ce
que je devrais formuler ¢a ?

— C’est simple: 4 1a suite d’'une chicane interne, I'ascenseur
14 désire vous informer qu’il a banni I'étage 91 jusqu’a nouvel
ordre, c’est-a-dire jusqu’a ce que cet étage descende de ses
grands chevaux pour s’excuser.

Je sais, c’était idiot. Mais mon frére et moi, c’était cela
parfois. Des moments totalement irresponsables ou nous
oubliions de constater nos différences. Ou je ne m’en faisais
pas pour lui et ses désirs de stabilité, et ou il ne s’inquiétait pas
devant mon refus des convenances et des régles de la produc-
tivité. Nous ne nous battions pas, nous ne nous engueulions
pas. Mais nos inquiétudes 'un pour 'autre formaient I’arriére-
plan de nos rapports, ce qui ne se disait que rarement et qui
pourtant parasitait un peu nos conversations.

J’avais une gorgée bien chaude de café dans la bouche. Juste
la bonne température. La bonne texture. Un moment parfait.
Un avion passa. Cela aussi, c’était parfait, cette ligne argentée,
ce vrombissement au-dessus de ma téte. Cela me parlait de
voyages, de départs, et je trouvais que la journée avait la bonne
couleur pour cela.

J’ai suivil’avion des yeux, je pourrais prétendre que sa vitesse,
satrajectoire m’ont inquiétée, mais dans les faits, je 'ai regardé
parce qu’il passait, un réflexe. Le son est venu d’abord, comme
lorsque mon frére comptait les secondes entre le tonnerre et
les éclairs pour me rassurer. Un son qui emplitles oreilles, don-
ne le gotit de se pencher, 1a tout de suite, méme si on sait, quel-
que part au fond de sa téte, que le bruit est plus loin. Et puis le
ciel a éclaté, orange, noir, rouge, une boule de feu immense,
pendant que le son continuait & me vriller les oreilles, a me dire
que quelque chose n’allait vraiment, vraiment pas.
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Je suis restée pétrifiée, le café a la main, a regarder la tour
éjaculer du papier. Ce n’est qu’apres, lorsque les bruits de la
ville sont revenus, lorsque les sirénes se sont mises a hurler, ce
n’est qu'apres que j’ai recommencé a respirer, que je me suis
rendu compte que j’avais retenu mon souffle.

Je n’ai remarqué que je photographiais que lorsque la son-
nerie du téléphone s’est fait un chemin dans mes oreilles, en
méme temps que les sirénes, probablement. C’était mon frére.
Il était en haut, trés haut dans la tour, juste parce qu’il avait
voulu tester I’'ascenseur 14 une autre fois, et rien n’avait changé.
I1 venait d’arréter a ’étage 97 quand la tour a explosé. Sa voix
n’était pas bonne. Ses paroles n’avaient pas de sens. Je lui ai dit
de descendre.

Mon café a refroidi, seul dehors.
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