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Ce n’est pas un temps heureux pour les gens 
qui ont de l’imagination.

ISRAEL HOROVITZ, 
Quelques semaines après le paradis
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Le jour où mon frère est mort, je regardais le soleil briller sur 
l’Hudson et je buvais un café. Juste cela�: j’étais assise avec un 
café sur la terrasse arrière, et je regardais le soleil. Après le dé-
part de mon amant, j’avais mis les draps à laver, pris une 
douche rapide puis décidé de m’asseoir sur la terrasse pour 
profi ter du soleil. Je prévoyais de me préparer du pain doré. 
Sans raison, parce que c’était mardi, et que cela me semblait 
une bonne idée. Une façon de faire une petite folie, avant même 
que la semaine soit suffi  samment avancée pour justifi er une 
telle entorse à la productivité. En attendant, je sirotais un café 
et je grignotais un morceau de pain.

Mon lundi n’avait rien eu de particulièrement fascinant�: le 
nettoyeur, la pharmacie, l’épicerie, puis le laboratoire et l’en-
cadreur. Mon frère m’attrapa au téléphone alors qu’un taxi me 
conduisait chez l’encadreur. Tu n’as rien de mieux à faire 
aujourd’hui�? Rien de plus utile�? Bah, j’ai été utile hier, aujour-
d’hui ça ne me tente pas. Il avait ri, de son rire plein mais 
étouff é. J’aimais le faire rire ainsi, il toussotait à l’autre bout 
du fi l et je devinais les larmes dans ses yeux. Il riait comme ça, 
toujours, lorsque je lui disais ce genre de chose totalement in-
congrue.

Nous étions diff érents. Il faisait dans la réalité la plus pure, 
les systèmes mécaniques, les ascenseurs. Je faisais plutôt dans 
l’imaginaire, dans les photographies qui ne montrent pas 
grand-chose, m’avait-il un jour reproché, parce que j’étais dans 
la macro�: je regardais les gouttes goutter, les fl eurs fl eurir, les 
poussières tomber. Je lui disais que nous n’étions pas si diff é-
rents, après tout, puisque nous nous attardions tous les deux 
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aux détails. Peut-être, sauf que mes détails décident si les ascen-
seurs se rendent à destination ou s’ils tombent de cent étages. 
J’avais admis cela. Pas à contrecœur, loin de là. J’aimais imaginer 
Andrew dans sa tour, la tête sous un ascenseur, à observer les 
poulies et les cordes et les engrenages. Cela me rappelait notre 
enfance, quand il démontait ma poupée et que je lui parlais des 
grains de pollen oubliés. Nous étions déjà comme nous l’étions, 
bien campés dans nos diff érences. Complémentaires, disait 
notre mère. Opposés, disait notre père. Comme ça, disions-
nous.

Cela me semble étrange maintenant. J’étais assise avec mon 
café à la main, la lumière était fabuleuse, mon appareil photo 
était là mais je n’avais pas envie de chercher quoi que ce soit, 
de voir quoi que ce soit. Je préparais une exposition, mon 
rendez-vous du lundi soir avait été merveilleux, je pouvais res-
ter à la maison pendant une heure ou deux sans que mon monde 
s’écroule et, pendant ce temps, mon frère travaillait sur un as-
censeur qui, pour une raison étrange, ne voulait pas s’arrêter à 
l’étage 91. Il m’avait appelée pour ça, le lundi.

– Tu sais quoi, l’ascenseur 14, il a quelque chose contre l’étage 
91. Il ne veut pas arrêter. Ça m’enragerait si ce n’était pas aussi 
ridicule. Il fait tout comme il faut, les autres étages, aucun pro-
blème, il ronronne presque. Mais il ne veut rien savoir du 91�: 
il n’arrête pas si on le demande de l’extérieur, et si quelqu’un 
appuie sur le bouton, il continue tout droit. Les gars de l’infor-
matique ne voient pas de problème et du côté mécanique, je 
n’ai rien trouvé.

Je me souviens d’avoir ri moi aussi.
– Peut-être que le 14 a été blessé�? Qu’est-ce que le 91 a bien 

pu lui dire�?
Nous étions comme cela, parfois, des enfants qui rigolent 

parce qu’il est tard et qu’ils ont mangé trop de sucre.
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– T’imagines, il va peut-être falloir que j’installe une pan-
carte pour mettre en garde les utilisateurs. Comment est-ce 
que je devrais formuler ça�?

– C’est simple�: à la suite d’une chicane interne, l’ascenseur 
14 désire vous informer qu’il a banni l’étage 91 jusqu’à nouvel 
ordre, c’est-à-dire jusqu’à ce que cet étage descende de ses 
grands chevaux pour s’excuser.

Je sais, c’était idiot. Mais mon frère et moi, c’était cela 
parfois. Des moments totalement irresponsables où nous 
oubliions de constater nos diff érences. Où je ne m’en faisais 
pas pour lui et ses désirs de stabilité, et où il ne s’inquiétait pas 
devant mon refus des convenances et des règles de la produc-
tivité. Nous ne nous battions pas, nous ne nous engueulions 
pas. Mais nos inquiétudes l’un pour l’autre formaient l’arrière-
plan de nos rapports, ce qui ne se disait que rarement et qui 
pourtant parasitait un peu nos conversations.

J’avais une gorgée bien chaude de café dans la bouche. Juste 
la bonne température. La bonne texture. Un moment parfait. 
Un avion passa. Cela aussi, c’était parfait, cette ligne argentée, 
ce vrombissement au-dessus de ma tête. Cela me parlait de 
voyages, de départs, et je trouvais que la journée avait la bonne 
couleur pour cela.

J’ai suivi l’avion des yeux, je pourrais prétendre que sa vitesse, 
sa trajectoire m’ont inquiétée, mais dans les faits, je l’ai regardé 
parce qu’il passait, un réfl exe. Le son est venu d’abord, comme 
lorsque mon frère comptait les secondes entre le tonnerre et 
les éclairs pour me rassurer. Un son qui emplit les oreilles, don-
ne le goût de se pencher, là tout de suite, même si on sait, quel-
que part au fond de sa tête, que le bruit est plus loin. Et puis le 
ciel a éclaté, orange, noir, rouge, une boule de feu immense, 
pendant que le son continuait à me vriller les oreilles, à me dire 
que quelque chose n’allait vraiment, vraiment pas.

36275 pp.001-152.indd   1136275 pp.001-152.indd   11 11-07-14   22:3711-07-14   22:37



Je suis restée pétrifi ée, le café à la main, à regarder la tour 
éjaculer du papier. Ce n’est qu’après, lorsque les bruits de la 
ville sont revenus, lorsque les sirènes se sont mises à hurler, ce 
n’est qu’après que j’ai recommencé à respirer, que je me suis 
rendu compte que j’avais retenu mon souffl  e.

Je n’ai remarqué que je photographiais que lorsque la son-
nerie du téléphone s’est fait un chemin dans mes oreilles, en 
même temps que les sirènes, probablement. C’était mon frère. 
Il était en haut, très haut dans la tour, juste parce qu’il avait 
voulu tester l’ascenseur 14 une autre fois, et rien n’avait changé. 
Il venait d’arrêter à l’étage 97 quand la tour a explosé. Sa voix 
n’était pas bonne. Ses paroles n’avaient pas de sens. Je lui ai dit 
de descendre.

Mon café a refroidi, seul dehors.

36275 pp.001-152.indd   1236275 pp.001-152.indd   12 11-07-14   22:3711-07-14   22:37




