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Avant le timbre

Poeéme dramatique



1. Fabriquer de la cause

Je présume que vous étes sortie.

Ce nouveau film, une course a effectuer sans
craindre I’habitude, une cavité a remplir ou a
calmer, cette lettre depuis longtemps attendue
par quelqu’un qui ne vous connait plus vraiment,
une promenade de santé pour aller vous procu-
rer ce qui, un jour, vous achévera, un incendie
vite arrivé deux ou trois rues plus loin. La néces-
sité que vous ne soyez plus la pour que notre lien
apparaisse.

Le temps fut si large ou j’ai voulu vous parler
qu’il reflue en lui-méme. J’ignore ainsi quand
nous sommes ou ne sommes pas, quand s’effec-
tue I’écoute, mais je préfere supposer que je vous
parle.

Déja toute une histoire. De celles qui établissent
en secret les conditions de possibilité d’un jour-
nal télé, d’une trajectoire de couple, d’une tran-
saction commerciale ou de I’accés a un statut.

Enfin, je voulais vous parler de la cité, mais c’est
encore elle qui s’acharne a ne pas étre fondée tout
a fait. Quel autre motif a tout replier sur deux
dimensions, a parler dans le noir pendant que des
corps se réchauffent et d’autres refroidissent ?

Il me fait relativement plaisir de vous éviter, vous
sachant apte a faire fleche de ces petits écarts de
communication. Si I’on n’y prend garde, I’avenir
croira qu’il fut prédit en contemplant ces débris



de genese, et le seul fait de s’étre crus parents
enclenchera d’autres complicités.

Les langues ne naissent pas autrement, a travers
le murmure en grande partie incompris qui nous
vient de D’étranger. Ca vous semble peut-étre
rempli d’un désir d’effet, ¢ca n’essaie pourtant
que de fabriquer de la cause.

Enfant, on m’a vite vanté le fait de disparaitre
grace aux mots. Les premiers livres ou ’on ap-
prend a assouplir ses nerfs, I’époque des vocables
qui nous apprennent leur pouvoir a conduire au
sommeil. C’est ensuite devenu motif a naitre et
s’éclipser, les mots, une foule industrieuse, pres-
sée de faire vivre et s’éteindre formes, états, idées,
suggestions... Cela méme on le dit pour se croire
au-dessus de la mélée, quand ¢a nous pend de
partout, des lévres, du sexe, dans une vraie foire
de tensions.

Revenons a la rumeur authentique, ce fouillis
d’hypothéses ou se rejoignent science et rue. Vous
étes partie, j’arrive a rien, j’arrive, au bout du
compte, a nous rire au nez de fagon un peu plus
saine. Etre isolé aurait alors produit un beau mi-
racle de jonction des ames, via leur destruction
sincére dans une seule. A moins que je ne vous
aie dévalisée.

Je vous aurais déja laissée si j’avais pu vous re-
joindre. Bizarrement, il me reste de I’espace, ou
continuer a palper votre trace malgré ma peur
d’échapper la situation.

Allons-y pour une derniére mise au point. Si
vous ne décrochez pas d’ici une dizaine de phra-
ses, je vous promets que vous ne m’entendrez
plus jamais sur ce ton, dans cette peau vocale,
son adresse impudique. O# vont ces voix, lors-
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qu’elles s’éteignent, 'une apres I’autre, caravane
désordonnée qui écartele un esprit pour lui per-
mettre de demeurer familier d’un corps, de son
corps, et qu’il s’entende ?

On vous offre de répondre et c’est déja d’autres
oreilles, si bien qu’il n’y a guére de solitude qu’a
travers certains disfonctionnements de I’imagi-
nation. Etre seul est d’abord foi, aveuglement
passager, ou blocage dans notre machine a pré-
sence.

Je vous avais prévenue, je sors.



2. Comme en réve

Tres bien, ces retailles de Roy Orbison derriére
votre voix. On en oublie volontiers tout ce qu’on
s’était préparé a dire.

Je me trouvais avec vous hier, je m’en souviens
pour vous le rappeler puisque vous n’étiez pas
la. Parfaitement: j’ai attiré votre absence, et de-
puis, ce sont les pannes subites, papillonneuses
d’estomac.

Maintenant, pleurez. Comme ¢a, doucement, en
fines secousses salines et silencieuses. Patientez
avant de savoir pourquoi.

Changement de sujet. Je ne m’appelle plus, voila
pourquoi vous étes en jeu. Les boucles ou je dé-
gringole vous gardent de me répondre, quand
ma demande pourrait procéder d’un acquiesce-
ment surgi de bien plus loin.

Ne soyons pas aigres ni trop directifs. Seulement,
ce damné réve tourné sur pellicule grésillante, ou
je vous avais a ma disposition pour glisser autant
de phrases que désiré dans chacune de vos secon-
des tubiformes...

On peut rire des ménestrels éplorés, mais leur
ressource a un lieu, origine de toutes les manipu-
lations affectives épicant le simple cotoiement.

Vous m’avez rejoint mieux que sur commande et

je vous en expliquerai les conséquences, amorcées
la-bas dans une irréversibilité relative. D’ailleurs
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vous avez presque pleuré. Une poussiére dans la
mémoire, n’est-ce pas ? Et le montage actuel nous
coupe, chaque fois nous coupe plus définitive-
ment, a travers I’épuisement serein de ne pas se
connaitre.

Quel enfoiré, ce Roy! Je le déteste comme un
pere aux mille maitresses, aux aventures sans loi,
a la sensibilité sans borne, outre une communion
divine qui vous préleve a avance des événe-
ments, des mortels, de ce qui leur reste a suer. Il
me ramene vers votre absence et j’en deviens
gaga d’abbaye, conspirateur magique devant une
cible sans cotés, mangeur de pousses a peine
émergées. M’emmene a la question.

D’essentiel fut que les temps se soient concentrés
dans un repli de nuit qui ne m’appartient plus.

Ce n’est pas une facon de clore, je Padmets. Re-
prenez donc du début en remplagant Orbison par
un mariachi anonyme et en trucidant tous les ad-
jectifs qui grincent, ou en intervertissant les per-
sonnes, des verbes, puis ’étymologie des termes.



3. Tricoter ses doublures

Au début, j’étouffais. Incapable d’humecter les
cordes.

Oui, désolé a nouveau. Toujours un peu désa-
gréable d’amorcer. Mais la curiosité regagne son
naif s’enfongant, dopé par des intentions fréles.

Je n’irai pas droit au but. Ce serait vous trahir, et
sans une cible mobile mon faisceau bavard de-
vient de loin inférieur au jogging, ou aux halte-
res miniatures qui s’empoussiérent devant moi,
rendant si dangereux le tapis.

Qui dira les tourments de la ruse aura bonne
chance de cerner le mouvement de balance ou
nous fusons puis fuyons, a I'insu méme de notre
jugement soumis a rattraper sa queue, remoudre
ses projections.

Un jus, un miel, des agates, d’ou que ¢a sorte,
C’est a exprimer. Soumettez n’importe quelle
phrase a la pression idoine et vous voila déten-
teur d’une nouvelle matiére, en grand besoin de
tricoter, fondre, étirer, sans quoi vous auriez vite
fait de réprimer cette tendance de chaque chose
a mitrailler sans cesse des doubles insoucieux de
leur origine.

Une ambition par-dessus, un repentir par-dessous,
il ne faut pas laisser ses roles gater la fluidité du
geste. Tous ces repas, entrées en matiere, mises
au point amicales demandent un élancement agile
pour ne pas s’écrouler. Le pain: savoir le multi-
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plier. Forcer la céréale a exprimer sa note une
autre fois, ainsi de suite, sur fond de désespoir
océanique.

Un jeu payant: manger de linterlocuteur, armé
d’un bon cure-voix.

Bavardage certainement, mais nos cellules font
de méme et rien ne nait que dans I'impression
indécrottable qu’il se dira quelque chose d’im-
portant, qu’on n’en est plus a "apprentissage des
lieux communs. Or il n’y eut jamais lieu com-
mun, aucune discussion n’étant si futile qu’elle
empéche son fantome de se manifester, la phrase
vraie de s’annoncer, pour annuler bien vite sa ve-
nue, savamment remise a plus tard.

Cesser cela serait marcher sans jambes.



4. Une fois eue

Vous finirez par admettre que vous étes la. Je ne
m’appellerai plus. Les consolations n’auront plus
d’arriére-gotit. A ce moment-la, la hiérarchie des
hygienes sera rétablie. Il se pourra qu’on parle de
citoyen sans souffler des arnaques, I"amour aura
les bretelles suffisantes pour se soutenir, I’équili-
bre entre prédation et grégarité prendra une sa-
veur a secouer. Un oui-dire soudain s’alimentera
de I’écoute.

S’il me reste un peu de temps, je vous dirai sem-
blable aux minutes a nourrir de croyances et de
connivences. Puisqu’on a vidé mon heure de ses
tripes, me condamnant a I’allaiter en vous sou-
haitant quelques ricochets.

Il y a une fois, une a la fois les fois, c’est tout ce
qu’il y a. A la petite cuillere cela se passe, qu’on
se tartine ou non de misére. Ni liaison ni trajet
sans cette percussion inaudible ou se restaure le
rythme comme alluvion spontanée. Un peu plus
que du manque: Pembarras d’avoir malgré tout.
Savoir compter jusqu’a zéro de naissance.

Vous n’étes pas loin. Vous briilez de savoir si
cette proximité n’est pas feinte ou bien bourde,
si vous n’étes déja témoin d’une cause dont les
coupables s’éjectent au profit d’indices plus sou-
ples.

J oubliais, vous aimez voir, palper ce dont il en

retourne quant a votre absence de visage. Cela
ne fait-il pas que retarder le passage, la rechute
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au lourd moment qui compte? Maintenant
comptez, lentement, sur I’innocence, pour nous
permettre de prolonger ’effraction.
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Interlocution trouble, « poéme dramatique »,
Avant le timbre met en scéne un narrateur dont
les messages téléphoniques interpellent une
femme tendue entre 'absence et la présence,
révélant par la divers petits écarts de commu-
nication qui nous relient. Ce théatre vocal se
prolonge dans deux courts textes lui faisant

écho: un carnet du voyeur et une lettre au pére.
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