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1. Fabriquer de la cause

Je présume que vous êtes sortie.

Ce nouveau fi lm, une course à effectuer sans 
craindre l’habitude, une cavité à remplir ou à 
calmer, cette lettre depuis longtemps attendue 
par quelqu’un qui ne vous connaît plus vraiment, 
une promenade de santé pour aller vous procu-
rer ce qui, un jour, vous achèvera, un incendie 
vite arrivé deux ou trois rues plus loin. La néces-
sité que vous ne soyez plus là pour que notre lien 
apparaisse.

Le temps fut si large où j’ai voulu vous parler 
qu’il refl ue en lui-même. J’ignore ainsi quand 
nous sommes ou ne sommes pas, quand s’effec-
tue l’écoute, mais je préfère supposer que je vous 
parle.

Déjà toute une histoire. De celles qui établissent 
en secret les conditions de possibilité d’un jour-
nal télé, d’une trajectoire de couple, d’une tran-
saction commerciale ou de l’accès à un statut.

Enfi n, je voulais vous parler de la cité, mais c’est 
encore elle qui s’acharne à ne pas être fondée tout 
à fait. Quel autre motif à tout replier sur deux 
dimensions, à parler dans le noir pendant que des 
corps se réchauffent et d’autres refroidissent ?

Il me fait relativement plaisir de vous éviter, vous 
sachant apte à faire fl èche de ces petits écarts de 
communication. Si l’on n’y prend garde, l’avenir 
croira qu’il fut prédit en contemplant ces débris 

33763 pp.001-128.indd   933763 pp.001-128.indd   9 25/09/09   10:24:0025/09/09   10:24:00



10

de genèse, et le seul fait de s’être crus parents 
enclenchera d’autres complicités.

Les langues ne naissent pas autrement, à travers 
le murmure en grande partie incompris qui nous 
vient de l’étranger. Ça vous semble peut-être 
rempli d’un désir d’effet, ça n’essaie pourtant 
que de fabriquer de la cause.

Enfant, on m’a vite vanté le fait de disparaître 
grâce aux mots. Les premiers livres où l’on ap-
prend à assouplir ses nerfs, l’époque des vocables 
qui nous apprennent leur pouvoir à conduire au 
sommeil. C’est ensuite devenu motif à naître et 
s’éclipser, les mots, une foule industrieuse, pres-
sée de faire vivre et s’éteindre formes, états, idées, 
suggestions… Cela même on le dit pour se croire 
au-dessus de la mêlée, quand ça nous pend de 
partout, des lèvres, du sexe, dans une vraie foire 
de tensions.

Revenons à la rumeur authentique, ce fouillis 
d’hypothèses où se rejoignent science et rue. Vous 
êtes partie, j’arrive à rien, j’arrive, au bout du 
compte, à nous rire au nez de façon un peu plus 
saine. Être isolé aurait alors produit un beau mi-
racle de jonction des âmes, via leur destruction 
sincère dans une seule. À moins que je ne vous 
aie dévalisée.

Je vous aurais déjà laissée si j’avais pu vous re-
joindre. Bizarrement, il me reste de l’espace, où 
continuer à palper votre trace malgré ma peur 
d’échapper la situation.

Allons-y pour une dernière mise au point. Si 
vous ne décrochez pas d’ici une dizaine de phra-
ses, je vous promets que vous ne m’entendrez 
plus jamais sur ce ton, dans cette peau vocale, 
son adresse im pudique. Où vont ces voix, lors-
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qu’elles s’éteignent, l’une après l’autre, caravane 
désordonnée qui écartèle un esprit pour lui per-
mettre de demeurer familier d’un corps, de son 
corps, et qu’il s’entende ?

On vous offre de répondre et c’est déjà d’autres 
oreilles, si bien qu’il n’y a guère de solitude qu’à 
travers certains disfonctionnements de l’imagi-
nation. Être seul est d’abord foi, aveuglement 
passager, ou blocage dans notre machine à pré-
sence.

Je vous avais prévenue, je sors.
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2. Comme en rêve

Très bien, ces retailles de Roy Orbison derrière 
votre voix. On en oublie volontiers tout ce qu’on 
s’était préparé à dire.

Je me trouvais avec vous hier, je m’en souviens 
pour vous le rappeler puisque vous n’étiez pas 
là. Parfaitement : j’ai attiré votre absence, et de-
puis, ce sont les pannes subites, papillonneuses 
d’estomac.

Maintenant, pleurez. Comme ça, doucement, en 
fi nes secousses salines et silencieuses. Patientez 
avant de savoir pourquoi.

Changement de sujet. Je ne m’appelle plus, voilà 
pourquoi vous êtes en jeu. Les boucles où je dé-
gringole vous gardent de me répondre, quand 
ma demande pourrait procéder d’un acquiesce-
ment surgi de bien plus loin.

Ne soyons pas aigres ni trop directifs. Seulement, 
ce damné rêve tourné sur pellicule grésillante, où 
je vous avais à ma disposition pour glisser autant 
de phrases que désiré dans chacune de vos secon-
des tubiformes…

On peut rire des ménestrels éplorés, mais leur 
ressource a un lieu, origine de toutes les manipu-
lations affectives épiçant le simple côtoiement.

Vous m’avez rejoint mieux que sur commande et 
je vous en expliquerai les conséquences, amorcées 
là-bas dans une irréversibilité relative. D’ailleurs 
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vous avez presque pleuré. Une poussière dans la 
mémoire, n’est-ce pas ? Et le montage actuel nous 
coupe, chaque fois nous coupe plus défi nitive-
ment, à travers l’épuisement serein de ne pas se 
connaître.

Quel enfoiré, ce Roy ! Je le déteste comme un 
père aux mille maîtresses, aux aventures sans loi, 
à la sensibilité sans borne, outre une communion 
divine qui vous prélève à l’avance des événe-
ments, des mortels, de ce qui leur reste à suer. Il 
me ramène vers votre absence et j’en deviens 
gaga d’abbaye, conspirateur magique devant une 
cible sans côtés, mangeur de pousses à peine 
émergées. M’emmène à la question.

L’essentiel fut que les temps se soient concentrés 
dans un repli de nuit qui ne m’appartient plus.

Ce n’est pas une façon de clore, je l’admets. Re-
prenez donc du début en remplaçant Orbison par 
un mariachi anonyme et en trucidant tous les ad-
jectifs qui grincent, ou en intervertissant les per-
sonnes, des verbes, puis l’étymologie des termes.
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3. Tricoter ses doublures

Au début, j’étouffais. Incapable d’humecter les 
cordes.

Oui, désolé à nouveau. Toujours un peu désa-
gréable d’amorcer. Mais la curiosité regagne son 
naïf s’enfonçant, dopé par des intentions frêles.

Je n’irai pas droit au but. Ce serait vous trahir, et 
sans une cible mobile mon faisceau bavard de-
vient de loin inférieur au jogging, ou aux haltè-
res miniatures qui s’empoussièrent devant moi, 
rendant si dangereux le tapis.

Qui dira les tourments de la ruse aura bonne 
chance de cerner le mouvement de balance où 
nous fusons puis fuyons, à l’insu même de notre 
jugement soumis à rattraper sa queue, remoudre 
ses projections.

Un jus, un miel, des agates, d’où que ça sorte, 
c’est à exprimer. Soumettez n’importe quelle 
phrase à la pression idoine et vous voilà déten-
teur d’une nouvelle matière, en grand besoin de 
tricoter, fondre, étirer, sans quoi vous auriez vite 
fait de réprimer cette tendance de chaque chose 
à mitrailler sans cesse des doubles insoucieux de 
leur origine.

Une ambition par-dessus, un repentir par-dessous, 
il ne faut pas laisser ses rôles gâter la fl uidité du 
geste. Tous ces repas, entrées en matière, mises 
au point amicales demandent un élancement agile 
pour ne pas s’écrouler. Le pain : savoir le multi-

33763 pp.001-128.indd   1433763 pp.001-128.indd   14 25/09/09   10:24:0025/09/09   10:24:00



plier. Forcer la céréale à exprimer sa note une 
autre fois, ainsi de suite, sur fond de désespoir 
océanique.

Un jeu payant : manger de l’interlocuteur, armé 
d’un bon cure-voix.

Bavardage certainement, mais nos cellules font 
de même et rien ne naît que dans l’impression 
indécrottable qu’il se dira quelque chose d’im-
portant, qu’on n’en est plus à l’apprentissage des 
lieux communs. Or il n’y eut jamais lieu com-
mun, aucune discussion n’étant si futile qu’elle 
empêche son fantôme de se manifester, la phrase 
vraie de s’annoncer, pour annuler bien vite sa ve-
nue, savamment remise à plus tard.

Cesser cela serait marcher sans jambes.
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4. Une fois eue

Vous fi nirez par admettre que vous êtes là. Je ne 
m’appellerai plus. Les consolations n’auront plus 
d’arrière-goût. À ce moment-là, la hiérarchie des 
hygiènes sera rétablie. Il se pourra qu’on parle de 
citoyen sans souffl er des arnaques, l’amour aura 
les bretelles suffi santes pour se soutenir, l’équili-
bre entre prédation et grégarité prendra une sa-
veur à secouer. Un ouï-dire soudain s’alimentera 
de l’écoute.

S’il me reste un peu de temps, je vous dirai sem-
blable aux minutes à nourrir de croyances et de 
connivences. Puisqu’on a vidé mon heure de ses 
tripes, me condamnant à l’allaiter en vous sou-
haitant quelques ricochets.

Il y a une fois, une à la fois les fois, c’est tout ce 
qu’il y a. À la petite cuillère cela se passe, qu’on 
se tartine ou non de misère. Ni liaison ni trajet 
sans cette percussion inaudible où se restaure le 
rythme comme alluvion spontanée. Un peu plus 
que du manque : l’embarras d’avoir malgré tout. 
Savoir compter jusqu’à zéro de naissance.

Vous n’êtes pas loin. Vous brûlez de savoir si 
cette proximité n’est pas feinte ou bien bourde, 
si vous n’êtes déjà témoin d’une cause dont les 
coupables s’éjectent au profi t d’indices plus sou-
ples.

J’oubliais, vous aimez voir, palper ce dont il en 
retourne quant à votre absence de visage. Cela 
ne fait-il pas que retarder le passage, la rechute 
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au lourd moment qui compte ? Maintenant 
comptez, lentement, sur l’innocence, pour nous 
permettre de prolonger l’effraction.
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