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il ne peut y avoir un seul corps
Jean-Luc Nancy



somme toute, je vais commencer
par la fin; ce n’est ni facile, ni cohé-
rent; une femme qui ne le sait pas,
un homme qui n’y pense pas;
déborde le fleuve

ne mourral pas pour que vous
m’aimiez

les échos;; je vous laisse vous appro-
cher, partir; retiens du vertige une
sorte d’étourdissement — vivre ne
me calme plus, vous I’avez toujours
su: mes mains labourent, mes yeux
peignent; mes seins: je n’en parle
pas — vous vous en souviendrez

et, voudrez vous en rappeler



comme 1’éblouissement, la rumeur des lettres a la
maniére de Personne, jamais venue ; une écriture en
creux; une nuit pleine de saisons tombées

en méme temps

sur le béton armé

ils posent leurs mains sur leurs hanches pour regar-
der par-dessus les montagnes, la ou la ligne d’hori-
zon se confond aux grands soleils; ils sont dans la
chambre ou le sang rend a la féminité ses odeurs de
neige

au carrefour, je tourne a droite, a droite et a droite,
le méme carrefour, a gauche, a gauche, a gauche, le
méme carrefour ; mon corps, je ’ai emprunté a quel-
qu’un

dans la rue

ne le reconnais pas

fuis les regards tranchés
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I’écho
le monde bascule

les phrases ponctuées de visions dans le désordre se
transforment: je lis le Livre des heures

— P’odeur de I’automne au printemps; les lettres
parlent ’été, I’hiver, cet intenable

amputé

me confie au jour, la nuit reprend, je reconnais I’im-
matériel

le désastre dans les yeux de I’enfant égaré et son
regard qui m’a précipitée dans le vide

ils ne savent pas ce qu’ils s’efforcent de trouver. res-
tent séparés a mi-chemin entre la vallée et les nua-
ges, rejoints par le roulement du vent autour d’une
lettre, d’une seule lettre. les vagues

impossible n’a aucune traduction
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restes en moi qui n’ont pas de nom
les contiennent tous

mélés aux brouillards, ni hier, ni
demain

aujourd’hui
des mots s’écrivent au pluriel

a peu de chose pres, I’histoire allait
se faire avant de se défaire pendant
que nous, déroutés, restions impas-
sibles, sans souvenir ; pourriez-vous
mieux formuler que moi? sauriez-
vous énoncer ce qui s’accomplit
entre les bassins et les vents tiedes
de mai en novembre? aussi loin
soyez-vous, en moi

I’insondable de la fatalité
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a la brunante

le vent, lentement, derriére les paupiéres

le vent, les cimes courbées, je tends ’entrecuisse
avant de me demander comment ne pas me sou-
mettre au mouvement des arbres

dans le gel, les oliviers en feu

le nom propre que vous m’attribuez

ni adverbe ni conjonction

spirales autour de la bouche, le bleui de la chair,
pres des yeux, rien; rien, le désert et dedans

le désastre
ils sont venus entendre cette langue et le chant de
cette langue a laquelle ils prétendent comme s’ils se

rendaient au centre de la terre. ils vont sans iden-
tite, vers eux-memes, inévités
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comme si le mot, toujours ce mot, depuis, brutale-
ment rendu; je n’éprouve ni aisance, ni agilité ; dis-
traite, dans des villes

paralleles, perpendiculaires aux mers intérieures;
terres en archipel

mien, cet éloignement

aux bras d’un étranger, elle, impudique, se donne et
donne a son sexe ou

cohabitent vertiges et
’ame et le corps, le mouvement et 'intervalle

une mémoire se construit donnée en héritage,
comme une mere léche son enfant nouveau-né pour
s’assurer qu’il est bien salé, pour s’assurer qu’il
vive; comme une femme caresse un homme, se
laisse prendre par lui; comme une gamine mange
sa glace, par a-coups, lentement, afin que le plaisir
se continue et qu’avec lui, le temps ne passe pas,
comme ’adolescente découvrant le plaisir
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nous ne parlons pas la méme langue

nous avons perdu de vue qui nous
étions, ce que nous aurions pu étre

je vous suis

VOUS ne me reconnaissez pas
devant moi, hostile

je ne guette rien, nous habitons des
univers dynamités; nous nous res-
semblons, a un détail pres, les rues

fuient en

parfois, vous ne savez plus ou vous
étes, je me coiffe de boue

sans doute, nous aimons-nous, mal-
gré la haine, ce passage obligé
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avec Personne

vint Soie; je ne trouve d’autre nom que Soie
exaspérée par les mots des hommes, j’ implore main-
tenant ceux des oiseaux — Soie s’entretient avec
eux, dénoue les corps qui la hantent

le désir et sa dérive évoquent des hétres au bord de
la source: cela allait, un jour, me mener a cet anéan-
tissement ; détachée, Soie traduit les métamor-
phoses des amants échoués sur les rives du fleuve;
anéantie, du matin au soir et du soir au matin,
devant I’Eternel, je ne survis ni ne franchis le mur
opaque, le dehors et le dedans

enflammée

nous sommes l'avenir du monde. le passé rattrapé
par le présent. ils rencontrent la beauté

quand ce mot beauté coule jusqu’a ma poitrine, ne
suis plus que seins, sexe
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je parcours le creux des chairs; fline et divague
dans une ville invisible; vais jusqu’au bout; devine
’odeur poussiéreuse des friperies; le parfum des
fleurs, celui des charcuteries, des fruits et légumes
posés sur des étals, a méme le trottoir; le bruit des
noix, du riz, des féves qui se choquent quand on se
sert de la grosse cuiller en métal; le sifflement des
sirenes, des klaxons; des voix et des accents, je sur-
saute, frémis, quand survient, d’on ne sait ou, une
bicyclette

un jeune homme me sourit en courant au rythme
d’une musique que lui seul entend; je marche
jusqu’a en avoir mal aux os, les miens et ceux de

Soie, ce nom

une ville sans mot
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Deux femmes, la méme, se croisent et découvrent
que I'une ne peut étre sans I'autre. Ce livre sur
la féminité met en sceéne ces deux femmes, un

autre, homme ou enfant, et un checeur grec.

Malgré l'inévitable du déchirement intérieur,
cette traversée de I'innommable conduira a la
difficile mais essentielle réunification du dou-

ble en soi ainsi qu’a la joie.
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