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On  associe spontanément Pierre Perrault 

à l’île aux Coudres ou à l’Abitibi, au Grand Nord ou à l’Acadie, à cause 

des fi lms qu’il a tournés dans ces régions. Pourtant, cet amoureux du 

pays du Québec n’en aimait pas moins sa ville natale, Montréal. Dans 

J’habite une ville, une série d’émissions qu’il a réalisées pour la radio en 

1965, il portait sur la métropole le même regard de poète ethnologue qui 

l’a rendu célèbre par ses fi lms. Daniel Laforest propose ici un montage à 

partir des textes de cette série radiophonique, où alternent la voix du 

poète et celle des personnes qu’il a interviewées. C’est un Montréal 

déjà disparu qui revit dans ces pages : on y croise des laitiers qui font 

encore la livraison à domicile le matin, des débardeurs qui déchargent 

les marchandises à la force des bras avec leur crochet, des vieillards qui 

évoquent la vie de quartier dans leur enfance. C’est aussi le Montréal 

vibrant et industrieux des ouvriers des abattoirs ou des monteurs d’acier, 

de tout un peuple de travailleurs qui s’affairent et qui s’agitent par tous 

les temps, et dont Pierre Perrault recueille la parole modeste et à hauteur 

d’homme pour la sauvegarder et la magnifi er. Et, parmi ces témoins, on 

a parfois la surprise de rencontrer des gens plus connus, comme Robert 

Roussil ou Ti-Jean Carignan.

 Cinéaste, poète, Pierre Perrault (1927-1999) a laissé une œuvre immense, couronnée par trois prix 

du Gouverneur général. Il est sans conteste l’un des auteurs les plus importants de la littérature 

québécoise du XXe siècle. La Ville de Montréal vient d’inaugurer un monument à sa mémoire dans 

le parc Promenade-Bellerive, au bord du fl euve. Daniel Laforest est professeur au Département 

de langues modernes et études culturelles de l’Université de l’Alberta, à Edmonton.
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Et comme on pousse, v’là comme on cause
Les dents prises dans le béton armé
Fantaisie en forme de prose
Écrite à l’œil, rythmée au pied
Hé, pssst…

Jean-Pierre Ferland, 
Fleur de macadam, 1962.

J’habite une ville ! Depuis belle enfance, j’habite une ville secrète, 
cachée, enfouie sous les décombres du silence obstiné. Une ville 
sans mot dire, ni poète, ni peintre, ni amoureux, ni soleil, ni 
fontaine. Une ville sans eau, ni visage, ni mirage.

Depuis belle jeunesse, j’habite une ville qui n’est que ville, peu-
plement, population, marchands, religion. Une ville et ses bruits 
de ville… et ses cohues… et ses halles… et ses embarras… et ses 
débarras… et ses tourelles… et ses heures de pointe… et ses 
guerres lasses… et ses beaux dimanches.

Pourtant depuis belle enfance nous avons jeunessé, voyagé, par-
couru, rénové les temples du temps qui nous paraissait enviable. 
Pourtant les lieux nous servaient d’endroits. Pourtant les cir-
constances nous allaient jusqu’à l’âme. Les paysages nous conve-
naient.

Les rivières arrivaient à nous prolonger comme des pensées. Les 
arbres nous signifi aient comme le pain. Et nous savions manger 
dans la main des distances qui nous séparent du bleu des hori-
zons. Et nous avons baladé notre émerveillement comme des 
découvreurs.

Dès après les neiges, comme de précoces oiseaux, nous partions 
en quête de l’exploit… comme si les rues pouvaient nous révéler 
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à nous-mêmes… comme si les ruelles pouvaient se tenir res-
ponsables de nos âmes. Nous étions prêts à tout. Nous savions 
que la géographie nous entre dans le cœur par les pieds, qu’un 
pays ne s’apprend pas dans les livres, qu’une ville est écrite dans 
les rues. Nous avions les yeux plus grands que la mémoire et le 
sens de l’hospitalité et le sens de la responsabilité.

Depuis belle enfance, les trottoirs nous servaient d’arène… les 
trottoirs de bois… les cours de mâchefer… les parcs… les sous-
bois… les fontaines… l’envers des escaliers… les hangars… les 
remises… les fournils… les garages et les débarras. Car nous 
habitions les ruelles comme les morts une autre époque. Le 
temps qu’on a voulu vivre, c’est vrai qu’il arrive après nous et 
c’est pour ça que la mort nous ennuie. Le temps fabuleux qui est 
passé dans d’autres pays, qui est à venir dans cette ville encore 
dans la fl eur de l’âge.

Où est-elle la mort dans une vie ? Où située ? Où logée ? La ques-
tion, c’est moi. Ni plus, ni moins ! Moi. Nous, vous, tous les 
gueux de village qui sentent l’étable et chantent vêpres. Les sem-
blables. Les pareils au même. Les errants, les transhumants, les 
cahin-caha de tous les chemins du travail. Les mêmes chansons ! 
Les mêmes blasphèmes !

Que sont-ils devenus les grands voyageurs du temps passé en 
vain ? Je le dirai pour apaiser la mémoire. Ils ont – sans outil 
que les étoiles et les pôles et le partage des eaux et le sens des 
rivières – ajouté les portages aux mauvais présages. Que sont-ils 
devenus ces voyageurs du temps passé à la peine ? Ils ont noué 
entre elles les rivières destinées à des océans contraires. Ils ont 
tracé les routes sur les passages, coupé les blés sous les pas des 
bisons sauvages, accoudé les rivières à l’épaule du béton, creusé 
un lit aux dormants des chemins de fer, cueilli des bleuets de 
brûlés et le tabac de l’Ontario en chantant kakébongué.

J’arrive d’aussi loin qu’il m’en souvienne, d’un pays blanc comme 
la misère noire, où l’hiver prétend réduire au silence la force des 
choses et aussi celle des hommes. J’arrive des malédictions plus 
aiguës que la dent-de-loup et je corrigerai les saisons qui préten-
dent asservir l’homme et le feu.
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L’écriture est un mauvais maître qui laisse croire aux vivants que 
la vie ne vaut pas tant la peine d’être vécue que racontée. Et 
pourtant qu’on compare la parole, la parole née dans l’instant, 
née d’elle-même, vécue sans préméditation, à n’importe quelle 
écriture. La parole victorieuse qui apprend à vivre à la mort.

Peut-être que l’avenir a besoin d’un balayeur, d’une grand-mère, 
d’une sentinelle… Je suis tout le monde, je suis mon semblable. 
Et je tire les marrons du feu. Je suis mon semblable et je n’ai pas 
mon pareil. Je creuse le jour d’un soleil à l’autre. Il n’y a plus 
d’étoiles. Il fait nuit noire. Je vis au jour le jour. Il n’y a plus 
d’amour. Il n’y a que la faim. Quand les autres bouffent les mar-
rons des grandes vacances, moi je profi te du chômage pour ne 
pas grossir.

J’ai appris dans le pays assez de latin pour gagner un ciel aux 
amis, mais je n’ai pas d’outil pour gagner ma vie. Il y a sur cette 
terre, rugueuse à souhait, sur cette terre mal partagée, un homme 
ici et là, un homme de temps à autre, un homme incomparable 
qui pose au monde entier ses conditions, un homme de tous les 
jours, un homme au jour le jour, un journalier, un homme qui se 
lève plus matin que la lune pour discuter avec un soleil qui ne 
brille pas pour tout le monde.

J’habite une ville d’hommes et de femmes, venus d’ailleurs dans 
l’espoir d’ici. Comme des fourmis sur la langue gluante du ta-
manoir, je les vois s’avancer sur la langue des routes et dans la 
gorge des ponts. Et je ne connais rien de plus noble qu’un beau 
discours charpenté comme les combles d’un manoir, sauf l’abri 
sonore de leurs paroles.

Voilà donc le lieu où nous vivons et ce qui reste à vivre.
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Les photos de Jean-Louis Frund, disposées sans rapport direct avec les extraits 
reproduits, montrent Pierre Perrault sur le terrain, pendant les enregistrements 
de J’habite une ville.
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