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Dimanche, 9 h 56 du matin. Dans le salon, maman
est en train de faire son yoga devant la télé. Assise
par terre, ma petite sceur Léa fixe ’écran en
machouillant un crayon-feutre. Elle a de la salive
pis du mauve autour de la bouche. Quand je dis
a maman que j’ai vidé la pinte de lait pis qu’il en
restera pas pour son café, elle me répond que sa
sacoche est sur le sofa derriere moi, de prendre
dix piasses pis de lui ramener le change. Dans son
porte-monnaie, je trouve un billet que j’enfonce
dans ma poche. Celle de gauche parce que lautre,
y a déja mon walkie-talkie dedans. Je jette encore
un ceil vers maman pour étre str qu’elle me regarde
pas, je prends sa passe de bus pis je la glisse a coté du
billet de dix. En chemin vers la sortie, je m’arréte
dans la cuisine pis je dépose une lettre sur le comp-
toir, a coté du blender. Comme ¢a, quand elle va
finir ses exercices pis qu’elle va venir préparer son
smoothie, elle pourra pas la manquer:



Maman. Je suis parti a un endroit que je peux pas
te dire c’est ou. J’ai gardé ¢a secret parce que si je t’avais
demandé, je sais que t’aurais dit non. Si y m’arrive de
quoi pis que je meurs, j’aimerais ¢a étre enterré avec la
collection de roches que grand-maman Nicole m’a donnée
pis qui est cachée dans mon tiroir a bermudas. Bye.



Je me rappelle d’une fois, en troisieme année, un
peu avant que ¢a commence. Avant que les choses
se mettent a mal virer, je veux dire. Ce jour-la,
en revenant de I’école, j’avais pris mon baton de
hockey pis j’étais allé faire des slap shots sur la porte
du garage. J’ai reconnu le bruit de ta van avant
méme qu’elle tourne le coin. On aurait dit que
ton char était tout le temps essouffié. Ou ben qu’il
faisait de I’asthme, y en a pas un autre sur la rue qui
faisait ce bruit-la. Tu t’es arrété devant la maison,
t’as baissé ta vitre pis tu m’as dit de m’en venir.
Qu’il fallait que je me grouille parce que sinon, les
hamburgers du restaurant allaient refroidir.

J’ai planté mon baton dans le banc de neige, mis
ma balle orange dans ma poche de manteau, pis j’ai
couru te rejoindre. Autour des roues, il s’était formé
une grosse croute de glace brune. Je I'ai fait tomber
d’un bon coup de botte, pis j’ai ouvert la porte. En
dedans, j’ai 6té ma tuque pis mes mitaines, pis j’ai



fouillé dans la boite a CD a coté du bras de vitesse.
J’ai choisi album de rock mauve avec des tétes de
mort, ton préféré. Quand le chanteur est embarqué,
t’as monté le volume pis on a pris le boulevard en
direction du restaurant.

Je me suis retourné pis j’ai attrapé une canette
de Sprite dans une caisse derriere le siege.Y a du
monde a mon école qui se vantaient que leur pere
était docteur, ou ben président d’'une grosse com-
pagnie. Un gars dans ma classe était tout fier de
nous dire que son pere a lui, il était lutteur dans
des combats de lutte a la télé. Mais moi, je le savais
que c’est toi qui avais la job la plus hot. Livreur
de liqueur, mettons que c’est dur a battre. Chaque
matin, tu faisais ta petite run dans les dépanneurs
pis les épiceries de la ville. Méme que c¢a arrivait,
des fois, que les gars de I'entrepot te laissent repartir
avec des trucs qu’ils voulaient pas ou qui seraient
bientdt passés date. A cause de ca, y avait tout le
temps plein de boufte qui trainait en arriere. Pis de
la liqueur, aussi. Ca, y en avait en masse. Par terre,
a coté des canettes de Sprite, j’ai trouvé un géant
sac de pop-corn extra beurre. La meilleure sorte,
en plus. Celle avec le vieux monsieur sur la boite.
Du pop-corn juste avant le souper. Une chance que
maman était pas la, elle aurait capoté.



Devant nous, le feu de circulation a viré jaune.
Mais toi, au lieu de ralentir, t’as pesé sur le gaz. J’ai
vu la lumiére devenir rouge pendant qu’on pas-
sait en dessous comme une fusée.Y a un char qui
a klaxonné. Pendant une seconde, je pensais que
j’allais mourir, mais en méme temps, je me sentais
comme un vrai hors-la-loi.



Quand on est arrivés au resto, on a attendu que la
toune finisse pis on a débarqué. Devant la porte,
y avait un monsieur assis par terre. Il portait une
sorte de manteau d’aviateur, mais la laine autour
de son cou était pas propre comme c’est supposé
pour un vrai aviateur. Il avait pas mis ses mitaines,
pis ses gros doigts gelés ressemblaient a des bouts
de carotte. Il tenait un morceau de carton avec des
mots en anglais écrits dessus.Y a du monde qui
sont sortis du restaurant. Le monsieur leur a montré
son carton, mais ils ont fait comme s’il était pas
13. Comme s’il était invisible. A sa place, moi, ca
m’aurait fait de la peine, mais pas lui. On aurait dit
qu’il était habitué d’étre invisible.

J’ai commandé un burger avec des frites aux
patates douces. On s’est trouvé une place VIP sur
le bord de la fenétre. T as ouvert le journal. Dans
la section des sports, y avait un article qui parlait
de la derniere game des Canadiens, ou ils avaient



gagné quatre deux contre les Bruins. Nick Suzuki
avait scoré deux buts, pis il était rendu premier sco-
reur de I'équipe. C’est vrai qu’il était pas mal bon,
Nick Suzuki, sauf que moi, mon joueur préfére,
c’était Cole Caufield. Il mesurait cinq pieds sept.
Ca, c’est vraiment mini pour un joueur de hockey.
Je le trouvais brave d’aftfronter des adversaires deux
fois plus grands que lui comme Ryan Reaves ou
Tom Wilson. Mot aussi, j’étais parmi les plus petits
de ma classe.

On est restés 1a longtemps apres avoir fini nos
hamburgers. Assis sur le bord de la fenétre, a ana-
lyser les stats des joueurs des Canadiens pis a se
demander si on allait faire les séries cette année-la.
Dehors, la neige s’était mise a tomber. Des gros
flocons moelleux traversaient la lumiére jaune des
réverberes pour aller atterrir doucement sur le top
des chars.



Dehors, il faisait noir, la route était recouverte de neige

mouillée pis I'essuie-glace de mon cété fonctionnait mal.

Ca m’énervait. La lumiére d’une auto qui venait dans

I'autre sens a éclairé ton visage pendant une seconde.

Y avait des ombres en
dessous de tes yeux pis
tu te mordillais la lévre
d’en bas. C'est la que
tu m’as parlé du monde
qui t’espionnait.

Jusqu'ici, tout allait bien pour
Bobby Bernier. Entre sa fasci-
nation pour Cole Caufield, son
intérét grandissant pour la fille
du dépanneur et les moments
passés a déconner avec son cou-
sin Dario, ses journées étaient
bien remplies, mais tranquilles.
Ca, c’était avant que la police
vienne sonner chez lui. Qu’est-
ce que tu fais, quand du jour au
lendemain ton pére n’est plus
la pour toi? Léonie répéte que
dans la vie, il faut étre coura-
geux. Mais avoir du courage, ¢a
veut dire quoi, au juste?
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