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Contexte historique

Apres 'annexion de ’Autriche, Hitler revendique les
Sudetes, une région de la Tchécoslovaquie ot vit depuis
des siécles une importante communauté germano-
phone. Le 30 septembre 1938, le pays se voit contraint
de céder ce territoire a I’Allemagne en échange de la
promesse de renoncer a toute autre expansion. Cette
entente, censée préserver la paix, ne tiendra pas six mois.

A la Libération, en mai 1945, les Allemands des
Sudetes, tenus pour responsables des souffrances infli-
gées aux Tcheques sous 'occupation nazie, subissent
une expulsion forcée. Sur une période de deux ans, pres
de trois millions de personnes — en majorité des femmes,
des enfants et des personnes agées — sont dépossédées
de leurs biens et transférées vers une Allemagne dévas-
tée par les bombardements alliés. La population locale
leur réserve un accueil souvent tiede, voire franche-
ment hostile.






LES ACCORDS DE MUNICH






A Prague

Oul est ma patrie ? Ici, dans les montagnes, les résistants
pouvaient chanter ’hymne tcheque sans craindre de
se faire exécuter, leurs voix couvertes par les cris des
oiseaux. Déja plusieurs mois qu’ils se cachaient dans le
massif de la Sumava avec les armes parachutées par les
Alliés. La Libération était proche, patience, le signal de
Londres leur parviendrait bientot.

IIs attendaient dans cette forét ancienne, sem-
blant surgie d’'un poeéme, parmi les arbres géants dont
le brouillard enserrait la cime. Cette beauté sauvage
les apaisait. Méme si la race humaine venait un jour
a s’éteindre, I'ame tcheéque continuerait de vivre en
cet endroit.

L’été 1944 s’achevait. Les baies cueillies dans la
tourbiere les avaient rassasiés et ceux qui savaient chas-
ser rapportaient des lievres ou des perdrix, parfois un
jeune cerf surpris a s’abreuver a la riviere. Pour tuer le
temps, les hommes lisaient et discutaient, a tour de role
entretenaient le feu.
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IIs espéraient ne pas passer I’hiver loin de leurs
femmes, qui avaient trouvé sur la table une lettre trop
bréve, avec la consigne de la briller sur-le-champ. A la
tombée de la nuit, quand le courage les désertait et que
la peur venait les étreindre sous la tente, ils parlaient
avec elles, promettaient de tenir bon, leur demandaient
d’embrasser pour eux les enfants.

Patience. Bientot, on leur donnerait le signal, ils
s’élanceraient vers Prague en se frappant la poitrine.
Et, une fois pour toutes, éradiqueraient la peste brune
de leur pays.

Leurs morts seraient vengés. Leurs enfants sauraient
ce qu’est la liberté.

Mathilde s’empressa de bruler le mot de son mari. Ne
m’attends pas. Elle ignorait ot se trouvait Josef, qui lui
en disait le moins possible sur ses activités pour ne pas
la mettre en danger. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il
avait rejoint la résistance intérieure tcheque. Elle réa-
lisait qu’elle ne s’était pas préparée a cette éventualité,
meéme si elle était au courant qu’il y songeait depuis
un moment.

Elle ne pouvait pas rester a Prague seule avec un
enfant. Elle prit le train avec Hans pour aller rejoindre
sa mere a Carlsbad, dans la région des Sudetes.

Leurs retrouvailles mirent un baume sur son
angoisse. Il était a la fois étrange et si bon de revoir
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sa mere, apres avoir refusé aussi longtemps de venir la
visiter. Méme la naissance de Hans ne 'avait pas fait
changer d’idée. Pourtant, elle avait aimé 'appartement
de Carlsbad ou elle avait grandi aupres de Rosa, avant
qu’il devienne cet endroit qu’une petite voix en son
for intérieur lui intimait de quitter. Huit ans plus
tard, elle revenait a son point de départ, étourdie par
cette longue trajectoire dont elle ne saisissait pas toute
la portée.

Elle eut un pincement au cceur en voyant que la
longue tresse qu’elle prenait plaisir a regarder sa mere
enrouler en couronne avait disparu. La téte chenue
de Rosa faisait paraitre son visage austere, rendait plus
visibles les rides qui s’étaient creusées autour de sa
bouche. Mathilde prit conscience que, pendant toutes
ces années, elle s’était rarement inquiétée du sort de
sa mere. Sa soif d’indépendance 'avait rendue ingrate,
elle le reconnaissait a présent. Comme elle espérait qu’il
n’était pas trop tard pour s’amender!

Le premier soir, elle s’était mise a pleurer devant
la soupiere dont elle venait de soulever le couvercle.
Lui étaient revenus en mémoire les repas pris a cette
meéme table. Le fumet s’était infiltré sous son armure
et avait forcée a baisser sa garde. Pendant de longues
minutes, Mathilde fut secouée de sanglots rauques qui
I'obligerent a déposer la louche. Rosa servit elle-méme
a Hans son bol de soupe.

A Carlsbad comme 4 Prague, Hans passait plusieurs
heures par jour au piano. Rosa s’émerveillait de son
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petit-fils dont elle découvrait le talent. Elle invitait ses
voisines a venir 'entendre et 'enfant n’avait jamais recu
autant d’applaudissements. Il se produisait avec aisance
devant ce public. Il osa méme jouer le morceau qu’il
avait composé pour Rosa. Mathilde y voyait la preuve
que leur brusque départ et 'absence de Josef ne le per-
turbaient pas trop.

Depuis sa naissance, la santé fragile de Hans la por-
tait a guetter le moindre signe qu’il n’allait pas bien. Elle
profitait de son sommeil pour vérifier qu’il n’avait pas
de fievre, qu’il respirait aisément. Elle s’asseyait ensuite
sur une chaise pres de son lit et le regardait dormir un
moment. Lorsqu’il avait les yeux clos, Hans perdait cet
air grave que Mathilde aurait aussi aimé voir s’effacer
le jour. Le spectacle de son fils endormi la rassurait,
jusqu’a ce que la prochaine raison de s’inquiéter pro-
fite de ce répit pour se manifester.

Exténuée, elle réalisait a quel point elle s’était déme-
née pour que son couple ne vole pas en éclats et pour
que Hans put vivre Penfance la plus normale possible,
en ces temps tourmentés. Elle savait qu’ils n’étaient pas
au bout de leurs peines, en tant que citoyens allemands
de Tchécoslovaquie. Plusieurs fois, elle avait tenté de
faire comprendre a Rosa que la colere de leurs com-
patriotes tcheques se déchainerait sur eux.

Mais Rosa s’obstinait a croire qu’une fois la guerre
finie, la vie reprendrait comme avant. Qu’elle serait
meéme plus belle, maintenant que sa famille était réu-
nie. Leurs ancétres allemands s’étaient installés ici 1l
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y a plusieurs siecles. Elles étaient Tchécoslovaques a
part entiere, autant que les Tcheques, les Slovaques, les
Hongrois, les Ruthénes.

— Nous formons les différents dessins d’'un méme
tapis, aimait-elle affirmer.

Un tapis que la guerre avait abimé, mais qui retrou-
verait son éclat dés que la paix serait signée.

L’optimisme de sa mere I'irritait.

— Tu sais ce que les nazis ont fait a Lidice, maman ?

Le 10 juin 1942, un détachement de SS s’était
rendu dans ce village pour faire payer aux civils
tcheques 'assassinat de Reinhard Heydrich par deux
résistants. Tous les hommes furent rassemblés dans une
terme, puis fusillés. Les femmes et les enfants envoyés
dans des camps de concentration. Les SS incendierent
ensuite les maisons, raserent les décombres, afin qu’on
ne trouve plus a cet endroit qu'un champ a I’'abandon.
Mais Lidice ne cesserait jamais d’exister.

Oui, Rosa savait pour Lidice, et désapprouvait que
Mathilde évoque une telle tragédie devant I’enfant. Elle
aurait voulu lui dire : «Hans voit bien que tu te ronges
les sangs. Comment veux-tu qu’il soit heureux si tu
lui peins un avenir aussi noir ?» Mais elle se taisait, de
peur qu'un mot de trop ne la fasse a nouveau s’envoler.
Elle ne reconnaissait plus Mathilde. Ce ton alarmiste,
ces idées politiques: elle avait été contaminée par son
mari, un jeune homme en colére, qui ne serait satis-
fait que lorsque le monde tournerait dans le sens qu’il
avait décidé.
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Chaque jour, Rosa ajoutait quelque chose a la liste
de ce qu’il avait volé a sa fille. La légereté de ses dix-
huit ans, son aplomb, et méme sa foi. Elle se désolait
que son petit-fils ait grandi dans une famille athée.
Priver un enfant du secours de la priere lui semblait
une faute grave, pour laquelle elle blamait le pere de
Hans. Que ce soit le choix de Mathilde d’élever son
fils a écart de Dieu, elle ne le concevait pas. Ce Josef’
avait fait de sa fille une femme a bout de nerfs, qui avait
besoin de triturer un mouchoir deés qu’elle s’arrétait
pour souffler un peu. Un pli soucieux barrait en per-
manence son front. Son visage avait perdu I’air radieux
qu’il avait, avant qu’elle ne franchisse la porte de la mai-
son pour aller vivre a Prague, en promettant de revenir
passer Noél a Carlsbad.

Les fils partaient, ils s’en allaient a la guerre ou la
ou les menait leur désir d’aventure. Les meres s’y rési-
gnaient en se disant qu’au moins, les filles restaient et
fondaient une famille pres de leurs parents. Dans les
moments difficiles, quand elle manquait d’argent ou
que ses longues journées a la filature lui laissaient le
dos brisé, Rosa s’était raccrochée a I'idée que, dans
sa vieillesse, elle trouverait un repos bien mérité. Elle
avait imaginé une retraite paisible a Carlsbad, ou
vivrait aussi Mathilde. Naivement, elle n’avait jamais
pensé que la force de caractere dont elle avait tenu a
armer sa fille, en lui répétant de ne donner qu’a Dieu
le droit de la guider, pourrait un jour se retourner
contre elle.
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Apres que sa fille eut déserté le foyer, Rosa avait res-
senti le besoin pressant de poser un geste pour endiguer
sa peine. Devant le miroir, elle avait saisi les ciseaux, sa
tresse était tombée a ses pieds. Sur le coup, ce fut suf-
fisant pour qu’elle respirat mieux. Elle se sentait trahie
par cette enfant pour qui elle avait tout sacrifié. Et, se
meélant a la tristesse, une honte sourde 1’accablait: celle
de ne pas savoir aimer d’une maniére pure et désin-
téressée. Le lendemain, elle s’inquiéta de la réaction
qu’aurait Mathilde a son retour, car sa fille 'avait tou-
jours connue les cheveux longs. Elle ne revint toutefois
pas la visiter a Noél, ni 'année d’aprés ni les suivantes.

Dans I'une des rares lettres qu’elle recut de Mathilde,
Rosa apprit qu’elle s’était mariée et avait accouché
d’un garcon. Elle renon¢a a annoncer la bonne nou-
velle 4 ses amies, redoutant de devoir expliquer pour-
quoi sa fille ne venait pas la voir avec son bébé. Car en
vérité, elle n’en avait aucune idée. Elle s’effor¢ca de ne
pas étre trop affligée. Elle passait ses soirées en compa-
gnie de sa fidele radio, posée sur le piano qu’elle s’était
saignée pour acheter, en vain, puisque Mathilde avait
refusé d’apprendre a en jouer. Tout en écoutant de la
musique, elle tricotait pour son petit-fils, d’abord des
chaussons de bébé, puis des vétements de plus en plus
grands a mesure que passait le temps. Ainsi, elle aurait
un cadeau a lui offrir quand elle pourrait enfin le ser-
rer dans ses bras. Elle ne cessa jamais d’y croire et rap-
pela chaque jour a Dieu que sa priére n’avait pas encore
été exaucée.
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Un matin de 1’été 1945, deux gardes
révolutionnaires frappent a la porte
d’une maison de Carlsbad, petite ville
des Sudetes, en Tchécoslovaquie. C’est
1a que vit Mathilde avec sa meére, Rosa, et
son fils, Hans. On les meéne a la pointe du
fusil vers la gare, ou des milliers de leurs
compatriotes germanophones s’entassent
dans des trains bondés. La plupart sont
des femmes, et celles qui survivront au
voyage devront tenter de se reconstruire
dans une Allemagne en ruines ot elles ne
sont pas les bienvenues.

Roman bouleversant et d’une grande
finesse, Le silence des cerfs révele la force
des femmes dans les tumultes de I’histoire.
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de La femme qui rit (Le Seuil, 2020).
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