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Un matin de l’été 1945, deux gardes 
révolutionnaires frappent à la porte 
d’une maison de Carlsbad, petite ville 
des Sudètes, en Tchécoslovaquie. C’est 
là que vit Mathilde avec sa mère, Rosa, et 
son fils, Hans. On les mène à la pointe du 
fusil vers la gare, où des milliers de leurs 
compatriotes germanophones s’entassent
dans des trains bondés. La plupart sont
des femmes, et celles qui survivront au
voyage devront tenter de se reconstruire 
dans une Allemagne en ruines où elles ne 
sont pas les bienvenues.

Roman bouleversant et d’une grande 
finesse, Le silence des cerfs révèle la force
des femmes dans les tumultes de l’histoire.

Brigitte Pilote a travaillé comme rédactrice 
et scénariste. Elle est l’autrice, entre autres,
de La femme qui rit (Le Seuil, 2020).
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Contexte historique

Après l’annexion de l’Autriche, Hitler revendique les 
Sudètes, une région de la Tchécoslovaquie où vit depuis 
des siècles une importante communauté germano-
phone. Le 30 septembre 1938, le pays se voit contraint 
de céder ce territoire à l’Allemagne en échange de la 
promesse de renoncer à toute autre expansion. Cette 
entente, censée préserver la paix, ne tiendra pas six mois.

À la Libération, en mai 1945, les Allemands des 
Sudètes, tenus pour responsables des souffrances infli-
gées aux Tchèques sous l’occupation nazie, subissent 
une expulsion forcée. Sur une période de deux ans, près 
de trois millions de personnes – en majorité des femmes, 
des enfants et des personnes âgées – sont dépossédées 
de leurs biens et transférées vers une Allemagne dévas-
tée par les bombardements alliés. La population locale 
leur réserve un accueil souvent tiède, voire franche-
ment hostile.
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Les accords de Munich
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À Prague

Où est ma patrie ? Ici, dans les montagnes, les résistants 
pouvaient chanter l’hymne tchèque sans craindre de 
se faire exécuter, leurs voix couvertes par les cris des 
oiseaux. Déjà plusieurs mois qu’ils se cachaient dans le 
massif de la Šumava avec les armes parachutées par les 
Alliés. La Libération était proche, patience, le signal de 
Londres leur parviendrait bientôt.

Ils attendaient dans cette forêt ancienne, sem-
blant surgie d’un poème, parmi les arbres géants dont 
le brouillard enserrait la cime. Cette beauté sauvage 
les apaisait. Même si la race humaine venait un jour 
à s’éteindre, l’âme tchèque continuerait de vivre en 
cet endroit.

L’été 1944 s’achevait. Les baies cueillies dans la 
tourbière les avaient rassasiés et ceux qui savaient chas-
ser rapportaient des lièvres ou des perdrix, parfois un 
jeune cerf surpris à s’abreuver à la rivière. Pour tuer le 
temps, les hommes lisaient et discutaient, à tour de rôle 
entretenaient le feu.
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Ils espéraient ne pas passer l’hiver loin de leurs 
femmes, qui avaient trouvé sur la table une lettre trop 
brève, avec la consigne de la brûler sur-le-champ. À la 
tombée de la nuit, quand le courage les désertait et que 
la peur venait les étreindre sous la tente, ils parlaient 
avec elles, promettaient de tenir bon, leur demandaient 
d’embrasser pour eux les enfants.

Patience. Bientôt, on leur donnerait le signal, ils 
s’élanceraient vers Prague en se frappant la poitrine. 
Et, une fois pour toutes, éradiqueraient la peste brune 
de leur pays.

Leurs morts seraient vengés. Leurs enfants sauraient 
ce qu’est la liberté.

*

Mathilde s’empressa de brûler le mot de son mari. Ne 
m’attends pas. Elle ignorait où se trouvait Josef, qui lui 
en disait le moins possible sur ses activités pour ne pas 
la mettre en danger. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il 
avait rejoint la résistance intérieure tchèque. Elle réa-
lisait qu’elle ne s’était pas préparée à cette éventualité, 
même si elle était au courant qu’il y songeait depuis 
un moment.

Elle ne pouvait pas rester à Prague seule avec un 
enfant. Elle prit le train avec Hans pour aller rejoindre 
sa mère à Carlsbad, dans la région des Sudètes.

Leurs retrouvailles mirent un baume sur son 
angoisse. Il était à la fois étrange et si bon de revoir 
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sa mère, après avoir refusé aussi longtemps de venir la 
visiter. Même la naissance de Hans ne l’avait pas fait 
changer d’idée. Pourtant, elle avait aimé l’appartement 
de Carlsbad où elle avait grandi auprès de Rosa, avant 
qu’il devienne cet endroit qu’une petite voix en son 
for intérieur lui intimait de quitter. Huit ans plus 
tard, elle revenait à son point de départ, étourdie par 
cette longue trajectoire dont elle ne saisissait pas toute 
la portée.

Elle eut un pincement au cœur en voyant que la 
longue tresse qu’elle prenait plaisir à regarder sa mère 
enrouler en couronne avait disparu. La tête chenue 
de Rosa faisait paraître son visage austère, rendait plus 
visibles les rides qui s’étaient creusées autour de sa 
bouche. Mathilde prit conscience que, pendant toutes 
ces années, elle s’était rarement inquiétée du sort de 
sa mère. Sa soif d’indépendance l’avait rendue ingrate, 
elle le reconnaissait à présent. Comme elle espérait qu’il 
n’était pas trop tard pour s’amender !

Le premier soir, elle s’était mise à pleurer devant 
la soupière dont elle venait de soulever le couvercle. 
Lui étaient revenus en mémoire les repas pris à cette 
même table. Le fumet s’était infiltré sous son armure 
et l’avait forcée à baisser sa garde. Pendant de longues 
minutes, Mathilde fut secouée de sanglots rauques qui 
l’obligèrent à déposer la louche. Rosa servit elle-même 
à Hans son bol de soupe.

À Carlsbad comme à Prague, Hans passait plusieurs 
heures par jour au piano. Rosa s’émerveillait de son 
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petit-fils dont elle découvrait le talent. Elle invitait ses 
voisines à venir l’entendre et l’enfant n’avait jamais reçu 
autant d’applaudissements. Il se produisait avec aisance 
devant ce public. Il osa même jouer le morceau qu’il 
avait composé pour Rosa. Mathilde y voyait la preuve 
que leur brusque départ et l’absence de Josef ne le per-
turbaient pas trop.

Depuis sa naissance, la santé fragile de Hans la por-
tait à guetter le moindre signe qu’il n’allait pas bien. Elle 
profitait de son sommeil pour vérifier qu’il n’avait pas 
de fièvre, qu’il respirait aisément. Elle s’asseyait ensuite 
sur une chaise près de son lit et le regardait dormir un 
moment. Lorsqu’il avait les yeux clos, Hans perdait cet 
air grave que Mathilde aurait aussi aimé voir s’effacer 
le jour. Le spectacle de son fils endormi la rassurait, 
jusqu’à ce que la prochaine raison de s’inquiéter pro-
fite de ce répit pour se manifester.

Exténuée, elle réalisait à quel point elle s’était déme-
née pour que son couple ne vole pas en éclats et pour 
que Hans pût vivre l’enfance la plus normale possible, 
en ces temps tourmentés. Elle savait qu’ils n’étaient pas 
au bout de leurs peines, en tant que citoyens allemands 
de Tchécoslovaquie. Plusieurs fois, elle avait tenté de 
faire comprendre à Rosa que la colère de leurs com-
patriotes tchèques se déchaînerait sur eux.

Mais Rosa s’obstinait à croire qu’une fois la guerre 
finie, la vie reprendrait comme avant. Qu’elle serait 
même plus belle, maintenant que sa famille était réu-
nie. Leurs ancêtres allemands s’étaient installés ici il 
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y a plusieurs siècles. Elles étaient Tchécoslovaques à 
part entière, autant que les Tchèques, les Slovaques, les 
Hongrois, les Ruthènes.

— Nous formons les différents dessins d’un même 
tapis, aimait-elle affirmer.

Un tapis que la guerre avait abîmé, mais qui retrou-
verait son éclat dès que la paix serait signée.

L’optimisme de sa mère l’irritait.
— Tu sais ce que les nazis ont fait à Lidice, maman ?
Le 10 juin 1942, un détachement de SS s’était 

rendu dans ce village pour faire payer aux civils 
tchèques l’assassinat de Reinhard Heydrich par deux 
résistants. Tous les hommes furent rassemblés dans une 
ferme, puis fusillés. Les femmes et les enfants envoyés 
dans des camps de concentration. Les SS incendièrent 
ensuite les maisons, rasèrent les décombres, afin qu’on 
ne trouve plus à cet endroit qu’un champ à l’abandon. 
Mais Lidice ne cesserait jamais d’exister.

Oui, Rosa savait pour Lidice, et désapprouvait que 
Mathilde évoque une telle tragédie devant l’enfant. Elle 
aurait voulu lui dire : « Hans voit bien que tu te ronges 
les sangs. Comment veux-tu qu’il soit heureux si tu 
lui peins un avenir aussi noir ? » Mais elle se taisait, de 
peur qu’un mot de trop ne la fasse à nouveau s’envoler. 
Elle ne reconnaissait plus Mathilde. Ce ton alarmiste, 
ces idées politiques : elle avait été contaminée par son 
mari, un jeune homme en colère, qui ne serait satis-
fait que lorsque le monde tournerait dans le sens qu’il 
avait décidé.
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Chaque jour, Rosa ajoutait quelque chose à la liste 
de ce qu’il avait volé à sa fille. La légèreté de ses dix-
huit ans, son aplomb, et même sa foi. Elle se désolait 
que son petit-fils ait grandi dans une famille athée. 
Priver un enfant du secours de la prière lui semblait 
une faute grave, pour laquelle elle blâmait le père de 
Hans. Que ce soit le choix de Mathilde d’élever son 
fils à l’écart de Dieu, elle ne le concevait pas. Ce Josef 
avait fait de sa fille une femme à bout de nerfs, qui avait 
besoin de triturer un mouchoir dès qu’elle s’arrêtait 
pour souffler un peu. Un pli soucieux barrait en per-
manence son front. Son visage avait perdu l’air radieux 
qu’il avait, avant qu’elle ne franchisse la porte de la mai-
son pour aller vivre à Prague, en promettant de revenir 
passer Noël à Carlsbad.

Les fils partaient, ils s’en allaient à la guerre ou là 
où les menait leur désir d’aventure. Les mères s’y rési-
gnaient en se disant qu’au moins, les filles restaient et 
fondaient une famille près de leurs parents. Dans les 
moments difficiles, quand elle manquait d’argent ou 
que ses longues journées à la filature lui laissaient le 
dos brisé, Rosa s’était raccrochée à l’idée que, dans 
sa vieillesse, elle trouverait un repos bien mérité. Elle 
avait imaginé une retraite paisible à Carlsbad, où 
vivrait aussi Mathilde. Naïvement, elle n’avait jamais 
pensé que la force de caractère dont elle avait tenu à 
armer sa fille, en lui répétant de ne donner qu’à Dieu 
le droit de la guider, pourrait un jour se retourner 
contre elle.
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Après que sa fille eut déserté le foyer, Rosa avait res-
senti le besoin pressant de poser un geste pour endiguer 
sa peine. Devant le miroir, elle avait saisi les ciseaux, sa 
tresse était tombée à ses pieds. Sur le coup, ce fut suf-
fisant pour qu’elle respirât mieux. Elle se sentait trahie 
par cette enfant pour qui elle avait tout sacrifié. Et, se 
mêlant à la tristesse, une honte sourde l’accablait : celle 
de ne pas savoir aimer d’une manière pure et désin-
téressée. Le lendemain, elle s’inquiéta de la réaction 
qu’aurait Mathilde à son retour, car sa fille l’avait tou-
jours connue les cheveux longs. Elle ne revint toutefois 
pas la visiter à Noël, ni l’année d’après ni les suivantes.

Dans l’une des rares lettres qu’elle reçut de Mathilde, 
Rosa apprit qu’elle s’était mariée et avait accouché 
d’un garçon. Elle renonça à annoncer la bonne nou-
velle à ses amies, redoutant de devoir expliquer pour-
quoi sa fille ne venait pas la voir avec son bébé. Car en 
vérité, elle n’en avait aucune idée. Elle s’efforça de ne 
pas être trop affligée. Elle passait ses soirées en compa-
gnie de sa fidèle radio, posée sur le piano qu’elle s’était 
saignée pour acheter, en vain, puisque Mathilde avait 
refusé d’apprendre à en jouer. Tout en écoutant de la 
musique, elle tricotait pour son petit-fils, d’abord des 
chaussons de bébé, puis des vêtements de plus en plus 
grands à mesure que passait le temps. Ainsi, elle aurait 
un cadeau à lui offrir quand elle pourrait enfin le ser-
rer dans ses bras. Elle ne cessa jamais d’y croire et rap-
pela chaque jour à Dieu que sa prière n’avait pas encore 
été exaucée.
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