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Une mitaine d’enfant

Des grelons gros comme le poing s’abattent sur Alaric.
Il avance comme il peut, dans sa veste trop mince qui
s’effiloche a vue d’ceil. C’est le premier jour de ce ver-
glas. Le troisieme, depuis sa libération. Ca fait du bien
de fouler le sol en affranchi, mais avec le ciel qui lui
chie dessus, Alaric regrette presque sa cellule.

Le soleil baisse alors qu’il parvient a 'autoroute. Ou
plutot, le ciel assombrit encore son voile de nuages gris
argile. Le long de la chaussée, un serpentin de glace per-
fide, les poteaux de téléphone grincent sous le poids de
longs glacons, tels une rangée d’arbres de Noél cada-
véreux. Une forét de pins ravagés enserre la route. Le
tout forme une vision féerique et violente.

Alaric n’a pas de tuque, pas de mitaines, pas de fou-
lard. Le vent le cisaille, débilitant. Impossible de conti-
nuer. Il échoue dans une de ces stations-service de
la taille d’un entrepot, abritant deux ou trois restau-
rants, un lave-auto et une boutique-souvenirs pleine
de breloques pseudo-autochtones. C’est le milieu de
nulle part, mais ¢a déborde de monde. Des automo-
bilistes aux nerfs effrangés se remettent avec un café
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ou une cigarette. Apres la pénombre désertique de
la route, cette masse d’inconnus, leurs traits fatigués
luisant sous un éclairage trop vif, causent a Alaric un
spasme d’inconfort qui frole la panique. Une sueur vis-
queuse et soudaine dégouline le long de ses reins. Il
grelotte. I doit absolument s’équiper. Il pourrait faci-
lement voler un chapeau et une paire de gants sur une
table, mais 1l s’y refuse. Ce n’est pas que sa conscience
en souffrirait; I'acte lui-méme l'indiffere, et il a certai-
nement plus froid que cette foule de voyageurs cossus.
Mais il a le sentiment vague que ce serait s’aventurer
en terrain glissant. Désormais, il préfere s’en remettre
a de grosses regles claires. Tit ne voleras point: un peu
vieux jeu, comme précepte, mais d’une simplicité qui
I’accommode.

C’est ainsi qu’il gravite vers les bennes a ordures,
dont le dégorgement souille un large pan du stationne-
ment transformé en patinoire. Ca se fait tout seul, sans
qu’il ait formulé le projet de s’y rendre. A croire que le
corps a un autopilote, qu’il connait intuitivement les
manceuvres d’ urgence.

Alaric se sent mieux, terré dans ce recoin dont per-
sonne ne s’approche. Le frisson d’angoisse qui I’a happé
tout a ’heure s’estompe. Le stationnement semble sans
fin, une étendue d’asphalte grosse comme plusieurs ter-
rains de baseball, qu’adjoint un lot de gravelle plus vaste
encore. Pour accommoder les dix-huit roues, songe-
t-il. Quoique, a bien y penser, ces grands stationne-
ments routiers ne sont jamais plus qu’au quart plein.
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Il hausse les épaules, renon¢ant a comprendre. On ne
peut pas tout savoir.

Une rangée de camions, planqués 1a pour la nuit,
grincent méme a l'arrét, jusque dans leur ossature. Avec
le déluge qui va en augmentant, ils se tiennent blottis
contre la batisse, un fanal fluorescent dans toute cette
brumaille. Alaric a un peu honte de fouiller dans les
poubelles, puis honte d’avoir honte. Il s’empourpre, se
fache contre lui-méme, un gamin. Le temps d’un ins-
tant, il voudrait qu'un camionneur ouvre sa portiere
et le traite de pouilleux, question d’avoir une raison de
lui enfoncer son poing dans la gueule, qu’il imagine
hideuse. Il compte jusqu’a onze, respirant en profon-
deur, et retourne 2 sa tache.

Il y met plus d’'une heure. Les sacs de résidus ali-
mentaires suintent d’une mélasse tiede. L’odeur de
graisse figée et de viande pourrissante couvre tout.
Alaric s’efforce de se salir le moins possible ; si ses vete-
ments restent secs, il aura moins froid. L’'une des bennes
ne ferme plus tellement elle est pleine. S’agrippant a
son rebord, il fait basculer un tas de sacs a ses pieds.
La benne d’a coté est presque vide. Il y jette les sacs
éventrés a mesure qu’il les fouille. Apres dix minutes,
il a trouvé une mitaine d’enfant. Il frissonne a cette
découverte incongrue, presque macabre, mais il garde la
mitaine. Elle sera difficile a enfiler et elle sent mauvais,
mais une fois seche, ¢a sera mieux que rien. Il découvre
un sac de jute effiloché, taille trois morceaux d’étoffe a
l'aide d’un éclat de verre empoissé de ketchup. Deux
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lui réchaufferont les pieds, des feutres de fortune. La
troisieme, une bande plus mince et longue, sera son
foulard. Il trouve encore une piece de vingt-cing sous
et un petit tournevis au manche fendu, qu’il empoche.
Un soulagement animal I'inonde quand il croit avoir
déniché 'inespéré, une couverture de laine, aussitot
abandonnée — elle est couverte de poils de chien, de
pisse et d’excréments, il n’en veut pas, la puanteur
est immonde.

Alaric commence a avoir envie de dégueuler. Il
s’appréte a battre en retraite lorsque des phares jau-
natres I'illuminent, clignotant par deux fois. Sa présence
annoncée, un homme jeune émerge d’une sous-
compacte aux ailes mangées par la rouille, dont Alaric
n’avait pas remarqué la présence au bout de la rangée
de trains routiers. L’inconnu s’approche, les mains écar-
tées, lance un «Salut ben!» rigolard. Quoiqu’il n’ait
pas 'air menagant, Alaric glisse sa main dans sa poche,
empoigne le tournevis. Dans la lueur du réverbere, il
détaille son visiteur. L’inconnu a un visage qui convient
a sa voix. Des traits fatigués, mais espiegles, sous d’épais
cheveux noirs. Une dégaine d’adolescent. Ni grand
ni petit, ni gros ni mince. Ses vétements sont un peu
amples pour lui, mais ce sont des pieces robustes, sans
noms de marque. D’ailleurs, il n’est affublé d’aucun des
accessoires débiles qui sont la norme chez les gars de
leur age. Il a les yeux rouges et brumeux d’un fumeux
de pot, mais son regard n’en est pas moins clair et franc.
Alaric, pour I'instant, lui aime la face. Dans sa poche,
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sa main se relache sans tout a fait se détendre. Le froid
redouble, une chute de température soudaine qui lui
saisit les couilles. La gréle devient plus dense, plus forte,
comme si elle aussi se débattait contre le froid.

— Salut ben, répete I'inconnu en relevant son col.
Ecoute, moi pis mon buddy, on fume une ‘tite puff dans
le char, en attendant que ¢a passe.

Il gesticule vers le ciel presque noir, qui déverse a
présent un torrent de glace.

— On te regarde aller, depuis tant6t. On rit pas d’to,
mon chum. Faut se débrouiller. Mais hostie, 1a, viens donc
dans le char. Moi, c’est Yannick. Pis mon ami, dans ’auto,
c’est 'gros Sam. Heille, attends, j’ai méme une veste avec
un capuchon pour toi, dans le coffre.

Alaric se raidit a cette offre de charité. Yannick a
un sourire agressivement dentelé qui lui donne un air
sympathique, mais un peu inquiétant.

— Tu m’as rien demandé, je I'sais. .. Elle vaut rien, la
veste. J’allais m’en servir comme guenille. Prends-la donc.

Il y a de la candeur dans sa voix rauque. Alaric
s’explique difficilement pourquoi cet inconnu lui oftre
I'hospitalité, fit-ce dans un bazou. Il doit bien avoir I'air
de ce qu’il est. Mais Yannick ne semble ni le craindre
ni vouloir profiter de lui. De toute facon, il n’a rien a
voler, a part le vingt-cing sous. Et puis, il a cette énergie
nerveuse du gars qui a besoin de fraterniser, de se lier
d’amitié a gauche et a droite. Alors, Alaric lache son
tournevis, fait un pas et tend la main.

— Mo, c’est Alaric.



Des puces, des vers, des tiques

Yannick Brisebois dirige le jet a haute pression sur un
tas de merde qui s’est logé jusque dans les pores du
plancher en béton. Ca revole partout et Yannick s’en
fout. Il en rit, méme. Son quart de travail au refuge
animalier, qui en réalité est une fourriere, vient de
commencer.

Tous les jours, c’est la méme chose. Sortir les
chiens, un a un. Nettoyer leurs cages, dans lesquelles
ils auront chié, puisqu’on ne les sort qu’une fois par
jour. Rentrer les chiens dans leurs cages, un a un, pour
qu’ils y rechient.

Les autres employés passent leur temps a se lamenter.
On est écceurés de pelleter de la merde. On n’est pas
assez payés pour c¢a. Tout ¢a a cause des hosties qui
sont pas capables de prendre soin de leur chien jusqu’a
la fin. Etc. Il faut admettre que la charge de travail est
ahurissante. Il y a un tas de procédures. Les contacts
entre les animaux sont strictement interdits — a cause
des maladies, des puces, des vers, des tiques. Tous les
jours, chaque cage doit étre rincée, lavée, désinfectée
en deux temps, puis relavée, rerincée et séchée avant

16



qu’on y remette un chien, serait-ce le méme. Tout ce
torchage prend du temps et de I’énergie, vite épuisée
chez des ouvriers au salaire minimum. Il y a toujours un
ou deux absents, et ceux qui persistent plus de quelques
mois sont rares.

Yannick est ’exception, un souffle de vie dans ce
tombeau. Tous les matins, il arrive au refuge avec aux
lévres un sourire brigand crotté de beurre de pinottes
et s’engoufire dans I'antre des molosses en sifflotant. A
la fin de la journée, quand il en émerge, tout est propre,
les chiens sont tranquilles; il semble a peine avoir forcé.
Pas de merde sous les ongles, pas de transpiration virée
en crasse sur le front. Un mystere.

C’est que, Yannick s’en fout, des procédures.
Deés qu’il est seul, il allume une cigarette pour cou-
vrir 'odeur de crotte et s’arrime au nettoyeur haute
pression, auquel il se remet pour le reste. Il ne frotte
rien, ne désinfecte rien, ne seche rien. Mais il ne laisse
pas un atome de merde. Les patrons, qui ont leurs
bureaux a I’étage, ne descendent jamais a la souille — ils
portent des chaussures de cuir, des cravates et tout, ce
ne serait pas commode. IlIs ne lui ont jamais adressé de
reproches; méme qu’ils semblent apprécier, 'appelant
plus souvent qu’a son tour pour des remplacements
et du surtemps. C’est simple, se dit Yannick: ils nous
demandent d’en faire plus qu’il est possible de faire
dans le temps alloué, et ils le savent. Le seul moyen
d’y arriver, c’est de 1ésiner sur les procédures, dont ils
se foutent eux aussi. Mais leur travail est de les faire
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respecter. Alors un ouvrier qui parvient a accomplir la
totalité du travail en déclarant suivre les consignes, libé-
rant ses chefs de toute responsabilité, est un employé
en or. Yannick est le seul a avoir compris. Ce que les
autres, tous les autres, sont cons, se rappelle-t-il, plu-
sieurs fois par jour.

A T’heure du diner, quand il est certain d’étre seul,
Yannick relache les chiens. Ils jouent tous ensemble
dans la cour grillagée. Ce sont surtout de gros cabots
fous qui ont été abandonnés. Des fois, ils se battent, mais
aujourd’hui, c’est un joyeux bordel. Yannick fume en
leur lancant une balle. La vie est courte.

Puis, il redevient préposé a la merde: la ramasser;
rincer les cages; distribuer la moulée que les chiens
engloutiront et chieront avant le début du prochain
quart, pour qu’on ne manque jamais de merde.

En fin d’apres-midi, il reste les euthanasies. Il n’y
a que deux sorties pour les animaux: I’adoption ou la
mort. Le refuge recueille en moyenne une vingtaine
de chiens par semaine et réussit a en placer environ
cinq: ¢a implique I’exécution hebdomadaire de quinze
bétes en santé. C’est un technicien en soins vétérinaires
qui accomplit les fonctions de bourreau. Yannick doit
Iassister, puis disposer des dépouilles et, enfin, pour
finir son quart en beauté, torcher le dégat de vomi, de
pisse et de crotte.

Aujourd’hui, il n’y a qu’un chien pour la faucheuse.
C’est un vieux dogue hirsute, un mélange d’au moins
trois ou quatre races, dont du rottweiler, on dirait. Il est
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assis dans un coin de la piece réservée aux euthanasies,
un tas de chair molle, piteux et frissonnant.

David, 'exécuteur, est un jeune aux cheveux tondus
ras et aux lobes d’oreilles distendus par des écarteurs
gros comme des deux piasses. Occupé a battre du pied
sur du Métley Criie, 1l salue a peine Yannick. Son
nécessaire est méticuleusement disposé sur un plateau
en acier inoxydable tres propre. David est un gars froid,
mais efficace. Ca convient tout a fait a2 Yannick qui,
malgré une nature sociable, se lasse vite des effusions.

Il ébouriffe la téte du molosse tandis que David
pose une voie intraveineuse et administre d’abord
I'anesthésique, un liquide blanc épais. Le gros dogue
rale et s’assoupit. Il a 'air gentil. Yannick voudrait bien
le ramener chez lui, mais il sait qu’il ne doit pas se
laisser attendrir, sans quoi le studio qu’il occupe dans
le sous-sol de ses parents virerait vite au chenil. Et puis,
le rottweiler est trop vieux pour se rendre utile comme
chien de garde.

David remplit sa seringue, la prépare d’une piche-
notte assurée et injecte son contenu dans le cathéter. Le
produit, transparent, fait eftet presque instantanément.
Le dogue a un spasme, relache ses sphincters et meurt,
tandis que Yannick lui caresse le flanc. I ne faut pas
laisser un animal crever seul.

David jette la seringue, le cathéter et la poche
d’anesthésique, range le plateau et s’éclipse sans un mot,
son boulot est fait. Yannick se débat pour faire entrer le
corps ramolli de I'animal dans un gros sac de poubelle

19



noir, un geste dont la portée symbolique I'écceure. Il le
prend a bras-le-corps, traverse le rez-de-chaussée, puis
la cour, jusqu’au cabanon, ou il I’étend dans le gros
congélateur. Quand il y en a plusieurs, il doit entasser
les sacs dans une brouette, c’est encore pire.

La journée tire a sa fin, la batisse se vide d’humains.
Le préposé responsable des gros chiens — lui — est le pre-
mier a arriver et le dernier a partir. Mais Yannick ne
s’en plaint pas; il aime se retrouver seul dans 1’édifice
caverneux. Se sentir libre. Il y a quelques caméras de
surveillance, mais elles ne font que capter les images,
qui défilent en direct sur un écran dans un coin du
bureau des patrons. Il n’y a pas d’enregistrement. Apres
avoir barré toutes ses cages, il traine un peu a la récep-
tion. Le coffre est fermé a clé, mais quelques articles en
vente sont accrochés aux murs. Il empoche une laisse,
meéme s’il n’a pas de chien. C’est a peine si le refuge
tient un inventaire.

Il s’appréte a verrouiller la porte principale quand
une toute petite voiture, une vieille Geo Metro au
pare-chocs rafistolé avec de la broche, surgit de la tem-
péte naissante et s’arréte dans un dérapage controlé. Un
gars gigantesque, de bonne humeur, ouvre la portiere
et se déplie laborieusement. Il fait peut-étre six pieds
cing et traine une masse de graisse et de muscles stra-
tifiés en un bloc compact. Il pourrait avoir trente ans,
mais son sourire, sa démarche excitée, rappellent ceux
d’un petit garcon. La banquette arriére est occupée
par deux enfants harnachés a leurs sieges en plastique.
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Alaric vient de sortir de prison. A méme pas trente ans, il
n’a dé&ja plus envie de rien d’autre que de remiser sa car-
casse dans son village natal, pour vivoter dans le silence.
D’ici 1a, alors qu’une tempéte de gréle apocalyptique s’abat

sur tout le pays, il lui faut bien trouver un refuge.

C’est ainsi qu’il s’est retrouvé encabané avec un assortiment
de tout-croches pas spécialement rassurants, ou allumés.
Lambiance se dégrade, quand des cris aigus se font soudain
entendre. Ce sont ceux d’un nourrisson, a qui personne
ne s’est soucié de donner un nom. Alaric, sans réfléchir,
prend le bébé sous le bras et force son chemin hors du

taudis miteux.

Don Quichotte en souffleuse, Mad Max taciturne, il filera
sur les routes gelées pour mener en stureté son colis vagis-
sant. Et voild comment, quand on n’est pas prudent, la vie

trouve le moyen d’avoir un sens.

LEo Jacos vit a Rimouski. Il aime les chars, le baseball et la
forét, et a beaucoup d’enfants. Un verglas nommé Simone est son
premier roman.
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