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Alaric vient de sortir de prison. À même pas trente ans, il 
n’a déjà plus envie de rien d’autre que de remiser sa car-
casse dans son village natal, pour vivoter dans le silence. 
D’ici là, alors qu’une tempête de grêle apocalyptique s’abat
sur tout le pays, il lui faut bien trouver un refuge.

C’est ainsi qu’il s’est retrouvé encabané avec un assortiment 
de tout-croches pas spécialement rassurants, ou allumés.  
L’ambiance se dégrade, quand des cris aigus se font soudain 
entendre. Ce sont ceux d’un nourrisson, à qui personne 
ne s’est soucié de donner un nom. Alaric, sans réfléchir, 
prend le bébé sous le bras et force son chemin hors du 
taudis miteux.

Don Quichotte en souffleuse, Mad Max taciturne, il filera 
sur les routes gelées pour mener en sûreté son colis vagis-
sant. Et voilà comment, quand on n’est pas prudent, la vie 
trouve le moyen d’avoir un sens. 

Léo Jacob vit à Rimouski. Il aime les chars, le baseball et la
forêt, et a beaucoup d’enfants. Un verglas nommé Simone est son 
premier roman.
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Une mitaine d’enfant

Des grêlons gros comme le poing s’abattent sur Alaric. 
Il avance comme il peut, dans sa veste trop mince qui 
s’effiloche à vue d’œil. C’est le premier jour de ce ver-
glas. Le troisième, depuis sa libération. Ça fait du bien 
de fouler le sol en affranchi, mais avec le ciel qui lui 
chie dessus, Alaric regrette presque sa cellule.

Le soleil baisse alors qu’il parvient à l’autoroute. Ou 
plutôt, le ciel assombrit encore son voile de nuages gris 
argile. Le long de la chaussée, un serpentin de glace per-
fide, les poteaux de téléphone grincent sous le poids de 
longs glaçons, tels une rangée d’arbres de Noël cada-
véreux. Une forêt de pins ravagés enserre la route. Le 
tout forme une vision féerique et violente.

Alaric n’a pas de tuque, pas de mitaines, pas de fou-
lard. Le vent le cisaille, débilitant. Impossible de conti-
nuer. Il échoue dans une de ces stations-service de 
la taille d’un entrepôt, abritant deux ou trois restau-
rants, un lave-auto et une boutique-souvenirs pleine 
de breloques pseudo-autochtones. C’est le milieu de 
nulle part, mais ça déborde de monde. Des automo-
bilistes aux nerfs effrangés se remettent avec un café 
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ou une cigarette. Après la pénombre désertique de 
la route, cette masse d’inconnus, leurs traits fatigués 
luisant sous un éclairage trop vif, causent à Alaric un 
spasme d’inconfort qui frôle la panique. Une sueur vis-
queuse et soudaine dégouline le long de ses reins. Il 
grelotte. Il doit absolument s’équiper. Il pourrait faci-
lement voler un chapeau et une paire de gants sur une 
table, mais il s’y refuse. Ce n’est pas que sa conscience 
en souffrirait ; l’acte lui-même l’indiffère, et il a certai-
nement plus froid que cette foule de voyageurs cossus. 
Mais il a le sentiment vague que ce serait s’aventurer 
en terrain glissant. Désormais, il préfère s’en remettre 
à de grosses règles claires. Tu ne voleras point : un peu 
vieux jeu, comme précepte, mais d’une simplicité qui 
l’accommode.

C’est ainsi qu’il gravite vers les bennes à ordures, 
dont le dégorgement souille un large pan du stationne-
ment transformé en patinoire. Ça se fait tout seul, sans 
qu’il ait formulé le projet de s’y rendre. À croire que le 
corps a un autopilote, qu’il connaît intuitivement les 
manœuvres d’urgence.

Alaric se sent mieux, terré dans ce recoin dont per-
sonne ne s’approche. Le frisson d’angoisse qui l’a happé 
tout à l’heure s’estompe. Le stationnement semble sans 
fin, une étendue d’asphalte grosse comme plusieurs ter-
rains de baseball, qu’adjoint un lot de gravelle plus vaste 
encore. Pour accommoder les dix-huit roues, songe-
t-il. Quoique, à bien y penser, ces grands stationne-
ments routiers ne sont jamais plus qu’au quart plein. 
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Il hausse les épaules, renonçant à comprendre. On ne 
peut pas tout savoir.

Une rangée de camions, planqués là pour la nuit, 
grincent même à l’arrêt, jusque dans leur ossature. Avec 
le déluge qui va en augmentant, ils se tiennent blottis 
contre la bâtisse, un fanal fluorescent dans toute cette 
brumaille. Alaric a un peu honte de fouiller dans les 
poubelles, puis honte d’avoir honte. Il s’empourpre, se 
fâche contre lui-même, un gamin. Le temps d’un ins-
tant, il voudrait qu’un camionneur ouvre sa portière 
et le traite de pouilleux, question d’avoir une raison de 
lui enfoncer son poing dans la gueule, qu’il imagine 
hideuse. Il compte jusqu’à onze, respirant en profon-
deur, et retourne à sa tâche.

Il y met plus d’une heure. Les sacs de résidus ali-
mentaires suintent d’une mélasse tiède. L’odeur de 
graisse figée et de viande pourrissante couvre tout. 
Alaric s’efforce de se salir le moins possible ; si ses vête-
ments restent secs, il aura moins froid. L’une des bennes 
ne ferme plus tellement elle est pleine. S’agrippant à 
son rebord, il fait basculer un tas de sacs à ses pieds. 
La benne d’à côté est presque vide. Il y jette les sacs 
éventrés à mesure qu’il les fouille. Après dix minutes, 
il a trouvé une mitaine d’enfant. Il frissonne à cette 
découverte incongrue, presque macabre, mais il garde la 
mitaine. Elle sera difficile à enfiler et elle sent mauvais, 
mais une fois sèche, ça sera mieux que rien. Il découvre 
un sac de jute effiloché, taille trois morceaux d’étoffe à 
l’aide d’un éclat de verre empoissé de ketchup. Deux 
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lui réchaufferont les pieds, des feutres de fortune. La 
troisième, une bande plus mince et longue, sera son 
foulard. Il trouve encore une pièce de vingt-cinq sous 
et un petit tournevis au manche fendu, qu’il empoche. 
Un soulagement animal l’inonde quand il croit avoir 
déniché l’inespéré, une couverture de laine, aussitôt 
abandonnée – elle est couverte de poils de chien, de 
pisse et d’excréments, il n’en veut pas, la puanteur 
est immonde.

Alaric commence à avoir envie de dégueuler. Il 
s’apprête à battre en retraite lorsque des phares jau-
nâtres l’illuminent, clignotant par deux fois. Sa présence 
annoncée, un homme jeune émerge d’une sous-
compacte aux ailes mangées par la rouille, dont Alaric 
n’avait pas remarqué la présence au bout de la rangée 
de trains routiers. L’inconnu s’approche, les mains écar-
tées, lance un « Salut ben ! » rigolard. Quoiqu’il n’ait 
pas l’air menaçant, Alaric glisse sa main dans sa poche, 
empoigne le tournevis. Dans la lueur du réverbère, il 
détaille son visiteur. L’inconnu a un visage qui convient 
à sa voix. Des traits fatigués, mais espiègles, sous d’épais 
cheveux noirs. Une dégaine d’adolescent. Ni grand 
ni petit, ni gros ni mince. Ses vêtements sont un peu 
amples pour lui, mais ce sont des pièces robustes, sans 
noms de marque. D’ailleurs, il n’est affublé d’aucun des 
accessoires débiles qui sont la norme chez les gars de 
leur âge. Il a les yeux rouges et brumeux d’un fumeux 
de pot, mais son regard n’en est pas moins clair et franc. 
Alaric, pour l’instant, lui aime la face. Dans sa poche, 
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sa main se relâche sans tout à fait se détendre. Le froid 
redouble, une chute de température soudaine qui lui 
saisit les couilles. La grêle devient plus dense, plus forte, 
comme si elle aussi se débattait contre le froid.

— Salut ben, répète l’inconnu en relevant son col. 
Écoute, moi pis mon buddy, on fume une ‘tite puff dans 
le char, en attendant que ça passe.

Il gesticule vers le ciel presque noir, qui déverse à 
présent un torrent de glace.

— On te regarde aller, depuis tantôt. On rit pas d’toi, 
mon chum. Faut se débrouiller. Mais hostie, là, viens donc 
dans le char. Moi, c’est Yannick. Pis mon ami, dans l’auto, 
c’est l’gros Sam. Heille, attends, j’ai même une veste avec 
un capuchon pour toi, dans le coffre.

Alaric se raidit à cette offre de charité. Yannick a 
un sourire agressivement dentelé qui lui donne un air 
sympathique, mais un peu inquiétant.

— Tu m’as rien demandé, je l’sais… Elle vaut rien, la 
veste. J’allais m’en servir comme guenille. Prends-la donc.

Il y a de la candeur dans sa voix rauque. Alaric 
s’explique difficilement pourquoi cet inconnu lui offre 
l’hospitalité, fût-ce dans un bazou. Il doit bien avoir l’air 
de ce qu’il est. Mais Yannick ne semble ni le craindre 
ni vouloir profiter de lui. De toute façon, il n’a rien à 
voler, à part le vingt-cinq sous. Et puis, il a cette énergie 
nerveuse du gars qui a besoin de fraterniser, de se lier 
d’amitié à gauche et à droite. Alors, Alaric lâche son 
tournevis, fait un pas et tend la main.

— Moi, c’est Alaric.
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Des puces, des vers, des tiques

Yannick Brisebois dirige le jet à haute pression sur un 
tas de merde qui s’est logé jusque dans les pores du 
plancher en béton. Ça revole partout et Yannick s’en 
fout. Il en rit, même. Son quart de travail au refuge 
animalier, qui en réalité est une fourrière, vient de 
commencer.

Tous les jours, c’est la même chose. Sortir les 
chiens, un à un. Nettoyer leurs cages, dans lesquelles 
ils auront chié, puisqu’on ne les sort qu’une fois par 
jour. Rentrer les chiens dans leurs cages, un à un, pour 
qu’ils y rechient.

Les autres employés passent leur temps à se lamenter. 
On est écœurés de pelleter de la merde. On n’est pas 
assez payés pour ça. Tout ça à cause des hosties qui 
sont pas capables de prendre soin de leur chien jusqu’à 
la fin. Etc. Il faut admettre que la charge de travail est 
ahurissante. Il y a un tas de procédures. Les contacts 
entre les animaux sont strictement interdits – à cause 
des maladies, des puces, des vers, des tiques. Tous les 
jours, chaque cage doit être rincée, lavée, désinfectée 
en deux temps, puis relavée, rerincée et séchée avant 
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qu’on y remette un chien, serait-ce le même. Tout ce 
torchage prend du temps et de l’énergie, vite épuisée 
chez des ouvriers au salaire minimum. Il y a toujours un 
ou deux absents, et ceux qui persistent plus de quelques 
mois sont rares.

Yannick est l’exception, un souffle de vie dans ce 
tombeau. Tous les matins, il arrive au refuge avec aux 
lèvres un sourire brigand croûté de beurre de pinottes 
et s’engouffre dans l’antre des molosses en sifflotant. À 
la fin de la journée, quand il en émerge, tout est propre, 
les chiens sont tranquilles ; il semble à peine avoir forcé. 
Pas de merde sous les ongles, pas de transpiration virée 
en crasse sur le front. Un mystère.

C’est que, Yannick s’en fout, des procédures. 
Dès qu’il est seul, il allume une cigarette pour cou-
vrir l’odeur de crotte et s’arrime au nettoyeur haute 
pression, auquel il se remet pour le reste. Il ne frotte 
rien, ne désinfecte rien, ne sèche rien. Mais il ne laisse 
pas un atome de merde. Les patrons, qui ont leurs 
bureaux à l’étage, ne descendent jamais à la souille – ils 
portent des chaussures de cuir, des cravates et tout, ce 
ne serait pas commode. Ils ne lui ont jamais adressé de 
reproches ; même qu’ils semblent l’apprécier, l’appelant 
plus souvent qu’à son tour pour des remplacements 
et du surtemps. C’est simple, se dit Yannick : ils nous 
demandent d’en faire plus qu’il est possible de faire 
dans le temps alloué, et ils le savent. Le seul moyen 
d’y arriver, c’est de lésiner sur les procédures, dont ils 
se foutent eux aussi. Mais leur travail est de les faire 
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respecter. Alors un ouvrier qui parvient à accomplir la 
totalité du travail en déclarant suivre les consignes, libé-
rant ses chefs de toute responsabilité, est un employé 
en or. Yannick est le seul à avoir compris. Ce que les 
autres, tous les autres, sont cons, se rappelle-t-il, plu-
sieurs fois par jour.

À l’heure du dîner, quand il est certain d’être seul, 
Yannick relâche les chiens. Ils jouent tous ensemble 
dans la cour grillagée. Ce sont surtout de gros cabots 
fous qui ont été abandonnés. Des fois, ils se battent, mais 
aujourd’hui, c’est un joyeux bordel. Yannick fume en 
leur lançant une balle. La vie est courte.

Puis, il redevient préposé à la merde : la ramasser ; 
rincer les cages ; distribuer la moulée que les chiens 
engloutiront et chieront avant le début du prochain 
quart, pour qu’on ne manque jamais de merde.

En fin d’après-midi, il reste les euthanasies. Il n’y 
a que deux sorties pour les animaux : l’adoption ou la 
mort. Le refuge recueille en moyenne une vingtaine 
de chiens par semaine et réussit à en placer environ 
cinq : ça implique l’exécution hebdomadaire de quinze 
bêtes en santé. C’est un technicien en soins vétérinaires 
qui accomplit les fonctions de bourreau. Yannick doit 
l’assister, puis disposer des dépouilles et, enfin, pour 
finir son quart en beauté, torcher le dégât de vomi, de 
pisse et de crotte.

Aujourd’hui, il n’y a qu’un chien pour la faucheuse. 
C’est un vieux dogue hirsute, un mélange d’au moins 
trois ou quatre races, dont du rottweiler, on dirait. Il est 
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assis dans un coin de la pièce réservée aux euthanasies, 
un tas de chair molle, piteux et frissonnant.

David, l’exécuteur, est un jeune aux cheveux tondus 
ras et aux lobes d’oreilles distendus par des écarteurs 
gros comme des deux piasses. Occupé à battre du pied 
sur du Mötley Crüe, il salue à peine Yannick. Son 
nécessaire est méticuleusement disposé sur un plateau 
en acier inoxydable très propre. David est un gars froid, 
mais efficace. Ça convient tout à fait à Yannick qui, 
malgré une nature sociable, se lasse vite des effusions.

Il ébouriffe la tête du molosse tandis que David 
pose une voie intraveineuse et administre d’abord 
l’anesthésique, un liquide blanc épais. Le gros dogue 
râle et s’assoupit. Il a l’air gentil. Yannick voudrait bien 
le ramener chez lui, mais il sait qu’il ne doit pas se 
laisser attendrir, sans quoi le studio qu’il occupe dans 
le sous-sol de ses parents virerait vite au chenil. Et puis, 
le rottweiler est trop vieux pour se rendre utile comme 
chien de garde.

David remplit sa seringue, la prépare d’une piche-
notte assurée et injecte son contenu dans le cathéter. Le 
produit, transparent, fait effet presque instantanément. 
Le dogue a un spasme, relâche ses sphincters et meurt, 
tandis que Yannick lui caresse le flanc. Il ne faut pas 
laisser un animal crever seul.

David jette la seringue, le cathéter et la poche 
d’anesthésique, range le plateau et s’éclipse sans un mot, 
son boulot est fait. Yannick se débat pour faire entrer le 
corps ramolli de l’animal dans un gros sac de poubelle 
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noir, un geste dont la portée symbolique l’écœure. Il le 
prend à bras-le-corps, traverse le rez-de-chaussée, puis 
la cour, jusqu’au cabanon, où il l’étend dans le gros 
congélateur. Quand il y en a plusieurs, il doit entasser 
les sacs dans une brouette, c’est encore pire.

La journée tire à sa fin, la bâtisse se vide d’humains. 
Le préposé responsable des gros chiens – lui – est le pre-
mier à arriver et le dernier à partir. Mais Yannick ne 
s’en plaint pas ; il aime se retrouver seul dans l’édifice 
caverneux. Se sentir libre. Il y a quelques caméras de 
surveillance, mais elles ne font que capter les images, 
qui défilent en direct sur un écran dans un coin du 
bureau des patrons. Il n’y a pas d’enregistrement. Après 
avoir barré toutes ses cages, il traîne un peu à la récep-
tion. Le coffre est fermé à clé, mais quelques articles en 
vente sont accrochés aux murs. Il empoche une laisse, 
même s’il n’a pas de chien. C’est à peine si le refuge 
tient un inventaire.

Il s’apprête à verrouiller la porte principale quand 
une toute petite voiture, une vieille Geo Metro au 
pare-chocs rafistolé avec de la broche, surgit de la tem-
pête naissante et s’arrête dans un dérapage contrôlé. Un 
gars gigantesque, de bonne humeur, ouvre la portière 
et se déplie laborieusement. Il fait peut-être six pieds 
cinq et traîne une masse de graisse et de muscles stra-
tifiés en un bloc compact. Il pourrait avoir trente ans, 
mais son sourire, sa démarche excitée, rappellent ceux 
d’un petit garçon. La banquette arrière est occupée 
par deux enfants harnachés à leurs sièges en plastique. 
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