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I

Je ne peux pas me tenir droite quand 
je suis triste
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On m’a dit : « Ton père t’a mise dans les bras d’une per-
sonne qui prenait le train avec une adresse de livraison. 
Cette personne t’a emmenée chez nous. Ton père t’a 
donnée à nous. »

Je ne sais pas ce qui s’est passé dans les premières 
heures de ma vie ni ce qu’on m’a fait. Je ne sais pas par 
quels chemins certaines choses se sont inscrites dans 
mon petit corps et dans mes os, comme des paniques, 
des chaleurs, de la détresse, des cris… L’odeur du sang 
et une peine animale.

Abandonnée, déracinée. Je n’étais plus l’enfant 
des miens.

Je suis donc accueillie dans une famille de six 
enfants, tous adultes au moment de mon arrivée.

Du fond d’un petit lit de bébé, je sens des mains me 
toucher et me caresser. Je vois de beaux visages ronds 
comme des lunes m’entourer puis se pencher sur mon 
berceau. L’eau bleue d’une rivière court dans leurs yeux 
et ils ont des cheveux roux renard.

Dès le début, ils ont été doux avec moi et ils le 
sont restés.
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J’étais un bébé malade, pas de doute. On me l’a répété. 
« On t’a sauvé la vie, c’est Marie qui t’a soignée. Elle est 
restée à tes côtés durant chacune de tes fièvres. »

Mais ma mère, elle est où ? Et mon père, lui ?
M’ont-ils touchée avant que j’arrive ici ?

Ma mère, m’a-t-on dit, est morte à ma naissance.
Elle a dû attendre avant de mourir de me laisser le 

temps de venir au monde.
La perte pour toujours des bras d’une mère, ça 

déchire l’âme.

Ça me faisait monter les larmes au bord des yeux.

Je comprenais dans ma chair qu’il n’y avait aucun 
espoir de la rencontrer, mais il fallait aussi m’enfoncer 
cela dans la cervelle.

Mon souvenir, resté lové dans le ventre de ma mère…
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Ai-je existé en même temps qu’elle durant quelques 
jours ? Un petit mois, peut-être ?

Ai-je la mémoire de ce que je pense avoir vécu, ou 
de ce que j’aimerais avoir vécu ?

Est-ce une énigme, une invention, un souvenir ?

L’oubli peut-il devenir une force ? Une manière de 
se relever, une technique de survie ?

Certains oublis sont-ils salvateurs ?

Cultiver ses malheurs trop longtemps est une perte 
de temps et d’énergie, il me semble.

Elle est morte. Moi, je voudrais vivre éternelle-
ment, je vais essayer.

La nuit, j’en viens à croire que c’est possible.

Je ne dois pas poser trop de questions. Savoir que 
je suis là est la réponse à plusieurs d’entre elles et je 
devrais être capable de m’en contenter.

L’important, c’est de ne pas se sentir seule.

Georges et Blanche ont annoncé à leurs enfants : 
« Sa place est ici, parmi nous, dans notre famille. »

Je suis reconnaissante d’avoir reçu d’eux tant d’amour.
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Qu’est-ce que je savais, au fond, de ce qui s’était réel-
lement passé ?

Il fallait que je casse toutes les fausses histoires et 
qu’à partir des éclats, j’invente une nouvelle vérité, syn-
thétique et durable, si possible. Une sorte de mémoire 
recomposée. Celle dont j’aurais besoin pour me 
construire, moi. Oui, c’était de ça que j’avais besoin.

On parle aux morts, je le sais depuis toute petite.

Je m’invente parfois des souvenirs avec ma mère, je 
nourris des rêves et des vérités floues. Mais est-ce que 
ça a beaucoup d’importance ?

Je choisis ce qui me rend heureuse et je me dis 
qu’être un peu fabulateur est le propre de l’être humain. 
Qui n’a jamais réécrit de petits pans de son histoire, 
voire des chapitres entiers ? En tout cas, c’est moins 
ennuyeux comme ça.
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Blanche, ma deuxième mère, a accouché de six enfants 
en huit ans.

Elle trouvait que c’était peu comparativement à sa 
grande amie Jeanne, qui en avait eu quatorze. Blanche 
disait que ses trompes s’étaient sûrement bouchées 
après l’arrivée d’Adrienne, la benjamine, car après sa 
venue, elle n’avait rien fait pour empêcher la famille 
de s’agrandir.

Georges aimait raconter que, aidé de sa belle-sœur 
Emma, c’est lui qui « accouchait sa femme ». Ça se pas-
sait dans leur chambre à coucher. Georges s’assurait que 
le bébé avait dix doigts et dix orteils. C’était bien le cas 
et cela le rendait chaque fois heureux.

Je me demande qui a vérifié mes mains et mes pieds 
à ma naissance.
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Les bras de Blanche étaient généreux et réconfortants. 
Elle avait de beaux yeux doux derrière ses lunettes. 
Mes petites mains osseuses ne ressemblaient pas à celles 
de Blanche. J’aimais toucher les siennes, la peau plus 
épaisse de ses mains, tachetées de petits points marron, 
traversées de grosses veines bleues.

Elle chantait tous les jours et sa belle voix remplis-
sait mon petit corps de berceuses que je connais encore.

Ferme tes jolis yeux
Car les heures sont brèves
Au pays merveilleux
Au beau pays du rêve
Ferme tes jolis yeux
Car tout n’est que mensonge
Le bonheur n’est qu’un songe
Ferme tes jolis yeux

Blanche, ses mains et sa voix.
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Elle m’a souvent raconté que je suis arrivée parmi 
eux vêtue d’une barboteuse en chenille blanche ornée 
d’une bordure en ruban de satin. Elle appelait ça une 
enveloppe.

Ce petit habit, j’avais le choix de l’aimer ou de le 
détester ; j’ai vite décidé de l’adorer, car c’était peut-
être ma mère qui m’avait mise dedans.

Blanche me le montrait de temps en temps, me le 
présentait comme quelque chose de précieux pour elle 
aussi. Ensuite, elle le rangeait dans du papier de soie et 
le déposait dans une jolie boîte en carton. Elle me l’a 
donné plus tard pour que j’en habille ma poupée qui 
ouvrait les yeux. Je l’ai toujours gardé précieusement.

Ce petit vêtement blanc qui me lie à ma provenance.
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Blanche. Quel beau prénom que celui de ma deu-
xième mère !

Une femme aimante de la plus haute bienveil-
lance, aux manières douces, et affichant une telle joie 
de vivre…

Une femme heureuse, que rien ne détournait du 
bonheur. Blanche savourait sa vie en mordant dedans, 
tout semblait l’enchanter… Elle ne laissait pas les pro-
blèmes s’incruster ni les drames ébranler sa capa-
cité d’émerveillement. Vivre avec Georges depuis ses 
dix-huit ans la sécurisait dans un bonheur solide et 
inébranlable.

Je n’ai pas souvent rencontré des personnes qui, 
comme elle, semblaient toujours plongées dans un état 
psychique heureux. Blanche était le contraire d’une 
nature dépressive ; elle avait de l’énergie au point de 
vous faire passer pour une tortue.

Rien ne semblait l’inquiéter ni perturber son bien-
être, contrairement à moi, qui m’en faisais pour de 
toutes petites choses…

Nous n’étions pas faites du même bois.
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Je voulais me coller à elle, être dans ses bras le plus 
souvent possible. Je savais que j’exagérais, mais c’était 
plus fort que moi. Je m’accrochais à Blanche, restais 
dans ses jupes. Je voulais la sentir et je la trouvais belle, 
avec ses petites taches de rousseur partout sur ses bras.

Elle me disait gentiment : « Ma petite sangsue, main-
tenant laisse-moi travailler un peu. »
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Comme Georges, elle aimait que la maison soit rangée 
et que tout soit très propre.

Blanche ne flânait pas. Elle était toujours occupée, 
comme elle le disait. Elle savait tout faire et se donnait 
une tâche différente chaque jour :

- Lavage et repassage du linge
- Balayage des planchers
- Époussetage des meubles

Elle était aussi très douée pour la cuisine et prépa-
rait souvent le soir une soupe en entrée, une viande et 
des desserts maison, surtout des tartes. Ma préférée était 
sa tarte à la farlouche. Les vendredis, bien sûr, j’adorais 
ses galettes de sarrasin cuisinées avec du sirop d’érable. 
Elle débarrassait la table et j’ai commencé très jeune à 
l’aider en essuyant la vaisselle.

Pour se reposer, Blanche se berçait en tricotant. 
Georges a toujours eu des chaussettes en laine fine et 
il était très fier de n’avoir jamais eu à en acheter. Et 
moi, j’en ai encore quelques paires. Elle réalisait aussi 
des carrés au crochet qui, une fois assemblés, se trans-
formaient en une jolie nappe pour les jours de fête.

MEP_JE NE M’ÉLOIGNE JAMAIS TROP DE LA MAISON3.indd   20MEP_JE NE M’ÉLOIGNE JAMAIS TROP DE LA MAISON3.indd   20 2025-09-03   10:162025-09-03   10:16



21

Blanche me coiffait tous les jours. Elle séparait d’abord 
mes cheveux en deux sections, puis en entrecroisait les 
mèches de droite à gauche aussi vite que les aiguilles de 
son tricot. Mes tresses serrées tenaient toute la journée.

Elle lavait mon cou et l’arrière de mes oreilles, 
me coupait les ongles d’orteils aussi. Blanche était 
méticuleuse.

De temps en temps, elle m’ordonnait de rester bien 
droite et me mesurait à l’aide d’un cahier de La Bonne 
Chanson posé en équilibre sur ma tête. Elle marquait 
ma taille d’un trait au crayon de bois sur un mur de 
ma chambre.

« Tu vois, tu vas devenir une belle grande fille. »

Elle m’aidait avec mes devoirs, car elle savait lire 
et écrire. Elle lisait le journal Le Nouvelliste et aussi la 
revue religieuse du Cap-de-la-Madeleine, en surveil-
lant les possibles miracles du mois, comme celui d’un 
enfant muet s’étant soudain remis à parler ou celui de 
la statue de la Vierge de l’église Saint-Bernard qui avait 
versé une larme.
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Une joie, pour moi, c’était quand Blanche me permet-
tait de fouiner dans sa boîte à bijoux.

Une boîte ronde qui jouait quand on l’ouvrait de 
petites valses courtes répétées en boucle, qui me trans-
portaient dans un château imaginaire. Tout était bril-
lant à l’intérieur. Les broches en forme de papillon et de 
ballerine me fascinaient. Je désirais qu’elle en accroche 
une à mon manteau.

Blanche fabriquait elle-même tous mes vêtements, 
des tenues stylées cousues à la machine à pédale Singer, 
qu’elle seule savait utiliser.

Dans une armoire, il y avait sur les tablettes tout 
ce qui concerne la couture et le tricot. Des bobines 
de fil de toutes les couleurs, un pot métallique rempli 
de différents boutons et rubans, des cartons couverts 
d’aiguilles et d’échantillons de voilettes plantés dedans. 
Des patrons de robes, de manteaux et de blouses, avec 
de jolies photos en couleurs de dames qui présentaient 
les modèles.
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Pour elle-même, Blanche cousait des robes à motifs 
fleuris, qu’elle portait avec des souliers noirs à semelles 
compensées et de petits bas courts blancs.

Il y avait aussi des patrons pour enfants, des échan-
tillons de tissus et des pelotes de laine. Tout ça bien 
classé et ordonné, comme la maison.
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