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Je ne peux pas me tenir droite quand
je suis triste






On m’a dit: « Ton pére t’a mise dans les bras d’une per-
sonne qui prenait le train avec une adresse de livraison.
Cette personne t’a emmenée chez nous. Ton pere t’a
donnée a nous.»

Je ne sais pas ce qui s’est passé dans les premieres
heures de ma vie ni ce qu’on m’a fait. Je ne sais pas par
quels chemins certaines choses se sont inscrites dans
mon petit corps et dans mes os, comme des paniques,
des chaleurs, de la détresse, des cris... L’odeur du sang
et une peine animale.

Abandonnée, déracinée. Je n’étais plus I’enfant
des miens.

Je suis donc accueillie dans une famille de six
enfants, tous adultes au moment de mon arrivée.

Du fond d’un petit lit de bébé, je sens des mains me
toucher et me caresser. Je vois de beaux visages ronds
comme des lunes m’entourer puis se pencher sur mon
berceau. L’eau bleue d’une riviere court dans leurs yeux
et ils ont des cheveux roux renard.

Des le début, ils ont été doux avec moi et ils le
sont restés.
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J’étais un bébé malade, pas de doute. On me I’a répété.
«On t’a sauvé la vie, c’est Marie qui t’a soignée. Elle est
restée a tes cotés durant chacune de tes fievres.»

Mais ma mere, elle est ou? Et mon pere, lui?
M’ont-ils touchée avant que j’arrive ici?

Ma mere, m’a-t-on dit, est morte a ma naissance.

Elle a du attendre avant de mourir de me laisser le
temps de venir au monde.

La perte pour toujours des bras d’'une mere, ¢a

déchire I'ame.
Ca me faisait monter les larmes au bord des yeux.
Je comprenais dans ma chair qu’il n’y avait aucun
espoir de la rencontrer, mais il fallait aussi m’enfoncer

cela dans la cervelle.

Mon souvenir, resté lové dans le ventre de ma mere. ..
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Ai-je existé en méme temps qu’elle durant quelques
jours? Un petit mois, peut-étre ?

Ai-je la mémoire de ce que je pense avoir vécu, ou
de ce que jaimerais avoir vécu ?
Est-ce une énigme, une invention, un souvenir ?

L’oubli peut-il devenir une force ? Une maniere de
se relever, une technique de survie?
Certains oublis sont-ils salvateurs?

Cultiver ses malheurs trop longtemps est une perte
de temps et d’énergie, il me semble.

Elle est morte. Moi, je voudrais vivre éternelle-
ment, je vais essayer.
La nuit, j’en viens a croire que c’est possible.

Je ne dois pas poser trop de questions. Savoir que
je suis la est la réponse a plusieurs d’entre elles et je
devrais étre capable de m’en contenter.

L’important, c’est de ne pas se sentir seule.

Georges et Blanche ont annoncé a leurs enfants:
«Sa place est ici, parmi nous, dans notre famille.»

Je suis reconnaissante d’avoir recu d’eux tant d’amour.
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Qu’est-ce que je savais, au fond, de ce qui s’était réel-
lement passé ?

II fallait que je casse toutes les fausses histoires et
qu’a partir des éclats, j’invente une nouvelle vérité, syn-
thétique et durable, si possible. Une sorte de mémoire
recomposée. Celle dont j’aurais besoin pour me
construire, moi. Oui, ¢’était de ¢a que j’avais besoin.

On parle aux morts, je le sais depuis toute petite.

Je m’invente parfois des souvenirs avec ma mere, je
nourris des réves et des vérités floues. Mais est-ce que
¢a a beaucoup d’importance ?

Je choisis ce qui me rend heureuse et je me dis
qu’étre un peu fabulateur est le propre de I’étre humain.
Qui n’a jamais réécrit de petits pans de son histoire,
voire des chapitres entiers? En tout cas, ¢’est moins
ennuyeux comme ca.
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Blanche, ma deuxiéme meére, a accouché de six enfants
en huit ans.

Elle trouvait que c’était peu comparativement a sa
grande amie Jeanne, qui en avait eu quatorze. Blanche
disait que ses trompes s’étaient sirement bouchées
apres l'arrivée d’Adrienne, la benjamine, car apres sa
venue, elle n’avait rien fait pour empécher la famille
de s’agrandir.

Georges aimait raconter que, aidé de sa belle-sceur
Emma, c’est lui qui «accouchait sa femme». Ca se pas-
sait dans leur chambre a coucher. Georges s’assurait que
le bébé avait dix doigts et dix orteils. C’était bien le cas
et cela le rendait chaque fois heureux.

Je me demande qui a vérifié mes mains et mes pieds
a ma naissance.
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Les bras de Blanche étaient généreux et réconfortants.
Elle avait de beaux yeux doux derriere ses lunettes.
Mes petites mains osseuses ne ressemblaient pas a celles
de Blanche. J’aimais toucher les siennes, la peau plus
épaisse de ses mains, tachetées de petits points marron,
traversées de grosses veines bleues.

Elle chantait tous les jours et sa belle voix remplis-
sait mon petit corps de berceuses que je connais encore.

Ferme tes jolis yeux

Car les heures sont breves
Au pays merveilleux

Au beau pays du réve

Ferme tes jolis yeux

Car tout n’est que mensonge
Le bonheur n’est qu’un songe
Ferme tes jolis yeux

Blanche, ses mains et sa voix.
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Elle m’a souvent raconté que je suis arrivée parmi
eux vetue d’une barboteuse en chenille blanche ornée
d’une bordure en ruban de satin. Elle appelait ¢a une
enveloppe.

Ce petit habit, j’avais le choix de I'aimer ou de le
détester;j’ai vite décidé de 'adorer, car ¢’était peut-
étre ma meére qui m’avait mise dedans.

Blanche me le montrait de temps en temps, me le
présentait comme quelque chose de précieux pour elle
aussi. Ensuite, elle le rangeait dans du papier de soie et
le déposait dans une jolie boite en carton. Elle me I'a
donné plus tard pour que j’en habille ma poupée qui
ouvrait les yeux. Je I’ai toujours gardé précieusement.

Ce petit vétement blanc qui me lie 2 ma provenance.
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Blanche. Quel beau prénom que celui de ma deu-
xieme mere !

Une femme aimante de la plus haute bienveil-
lance, aux manieres douces, et affichant une telle joie
de vivre...

Une femme heureuse, que rien ne détournait du
bonheur. Blanche savourait sa vie en mordant dedans,
tout semblait ’enchanter... Elle ne laissait pas les pro-
blemes s’incruster ni les drames ébranler sa capa-
cité¢ d’émerveillement. Vivre avec Georges depuis ses
dix-huit ans la sécurisait dans un bonheur solide et
inébranlable.

Je n’ai pas souvent rencontré des personnes qui,
comme elle, semblaient toujours plongées dans un état
psychique heureux. Blanche était le contraire d’une
nature dépressive; elle avait de I’énergie au point de
vous faire passer pour une tortue.

Rien ne semblait 'inquiéter ni perturber son bien-
étre, contrairement a moi, qui m’en faisais pour de
toutes petites choses...

Nous n’étions pas faites du méme bois.
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Je voulais me coller a elle, étre dans ses bras le plus
souvent possible. Je savais que j’exagérais, mais ¢’était
plus fort que moi. Je m’accrochais a Blanche, restais
dans ses jupes. Je voulais la sentir et je la trouvais belle,
avec ses petites taches de rousseur partout sur ses bras.

Elle me disait gentiment : « Ma petite sangsue, main-
tenant laisse-moi travailler un peu.»



Comme Georges, elle aimait que la maison soit rangée
et que tout soit tres propre.

Blanche ne flanait pas. Elle était toujours occupée,
comme elle le disait. Elle savait tout faire et se donnait
une tache diftérente chaque jour:

- Lavage et repassage du linge
- Balayage des planchers
- Epoussetage des meubles

Elle était aussi tres douée pour la cuisine et prépa-
rait souvent le soir une soupe en entrée, une viande et
des desserts maison, surtout des tartes. Ma préférée était
sa tarte a la farlouche. Les vendredis, bien str, j’adorais
ses galettes de sarrasin cuisinées avec du sirop d’érable.
Elle débarrassait la table et j’ai commencé tres jeune a
l’aider en essuyant la vaisselle.

Pour se reposer, Blanche se bercait en tricotant.
Georges a toujours eu des chaussettes en laine fine et
il était tres fier de n’avoir jamais eu a en acheter. Et
moi, j’en ai encore quelques paires. Elle réalisait aussi
des carrés au crochet qui, une fois assemblés, se trans-
formaient en une jolie nappe pour les jours de féte.
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Blanche me coiffait tous les jours. Elle séparait d’abord
mes cheveux en deux sections, puis en entrecroisait les
meches de droite a gauche aussi vite que les aiguilles de
son tricot. Mes tresses serrées tenaient toute la journée.

Elle lavait mon cou et I'arriere de mes oreilles,
me coupait les ongles d’orteils aussi. Blanche était
méticuleuse.

De temps en temps, elle m’ordonnait de rester bien
droite et me mesurait a 'aide d’un cahier de La Bonne
Chanson posé en équilibre sur ma téte. Elle marquait
ma taille d’un trait au crayon de bois sur un mur de
ma chambre.

«Tu vois, tu vas devenir une belle grande fille.»

Flle m’aidait avec mes devoirs, car elle savait lire
et écrire. Elle lisait le journal Le Nouvelliste et aussi la
revue religieuse du Cap-de-la-Madeleine, en surveil-
lant les possibles miracles du mois, comme celui d’'un
enfant muet s’étant soudain remis a parler ou celui de
la statue de la Vierge de I'église Saint-Bernard qui avait
versé une larme.
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Une joie, pour moi, ¢’était quand Blanche me permet-
tait de fouiner dans sa boite a bijoux.

Une boite ronde qui jouait quand on I'ouvrait de
petites valses courtes répétées en boucle, qui me trans-
portaient dans un chateau imaginaire. Tout était bril-
lant a I'intérieur. Les broches en forme de papillon et de
ballerine me fascinaient. Je désirais qu’elle en accroche
une a3 mon manteau.

Blanche fabriquait elle-méme tous mes vétements,
des tenues stylées cousues a la machine a pédale Singer,
qu’elle seule savait utiliser.

Dans une armoire, il y avait sur les tablettes tout
ce qui concerne la couture et le tricot. Des bobines
de fil de toutes les couleurs, un pot métallique rempli
de diftérents boutons et rubans, des cartons couverts
d’aiguilles et d’échantillons de voilettes plantés dedans.
Des patrons de robes, de manteaux et de blouses, avec
de jolies photos en couleurs de dames qui présentaient
les modeles.
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Pour elle-méme, Blanche cousait des robes a motifs
fleuris, qu’elle portait avec des souliers noirs a semelles
compensées et de petits bas courts blancs.

Il y avait aussi des patrons pour enfants, des échan-
tillons de tissus et des pelotes de laine. Tout ¢a bien
classé et ordonné, comme la maison.
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C’est une histoire qui m’a été racontée dans ma petite
enfance et qui s’est ancrée profondément dans mon
coeur en 'y laissant une trace douloureuse. Moi qui gran-
dis, moi qui ne sais pas si la couleur de I’histoire est
celle de la vérité. Moi qui en transforme le récit selon
différents scénarios, parfois romanesques, parfois
proches de I’épouvante. Longtemps, je n’ai pas su quoi
faire de cette chaine de souvenirs et de réves qui me
reviennent par fragments... Pour tenter d’en circons-
crire les contours, il me restait, peut-étre, I’écriture.

Dans un roman qui réfléchit aux liens de la filiation, de
I’attachement et du grand amour, Carole Laure remonte
le cours tumultueux de la riviére Saint-Maurice jusqu’a
ses origines.

Comédienne, chanteuse et cinéaste,
Carole Laure vit a Montréal avec
son compagnon, Lewis Furey. Je ne
m’éloigne jamais trop de la maison est
son premier roman.
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