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Habéké Axoum, ¢’était le plus intelligent, parce qu’avec
c¢a il avait la naiveté et tout chez lui pouvait se faire.
C’est qu’il avait gardé bien au frais ses pouvoirs secrets,
comme moi je dois dire, et ¢a fait que j’ai des yeux
pour voir. Par exemple, dans mon assiette, les brocolis
sont des ormes, les patates pilées forment un chateau et
la sauce est ’eau boueuse des fossés. Les haricots dans
la sauce sont des crocodiles qui effraient les ennemis.
Dans le chateau, un radis régne sur le royaume et une
tour emprisonne une petite carotte marinée dont je
suis amoureux. Mo, je suis le Bien et la Justice et je
veux tuer le radis parce que, malgré sa fortune, il laisse
les paysans crever de faim. C’est un impur et je le hais,
je le bombarde avec les petits pois et une cuillere-
catapulte. Ensuite je saisis la poivriere et la fais neiger
sur le chateau, apres quoi j’abats la fourchette-grille, je
croque un crocodile en passant, puis je tue le radis qui
éternue. ] escalade alors la tour pour délivrer la carotte
marinée, puis je dévore le chateau, les ormes, les cro-
codiles. Je laisse rien dans mon assiette, aucune ruine
du vieux royaume, aucune trace des choses du monde,
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pour pas souffrir inutilement, mais ¢’est impossible de
vraiment tuer la mémoire, et, apres souper, je replonge
la carotte dans son vinaigre au gout de larmes.

Il m’arrive encore souvent de tripoter comme ¢a
dans mon assiette, malgré mon age, et chaque fois on
me regarde de travers parce qu’on a pas les yeux assez
percants pour voir mon royaume. Quand on accumule
les années dans sa téte, tout devient de plus en plus vrai,
tellement vrai que bientot I'invisible ne se voit plus et
que les royaumes s’effondrent. Arrive alors 'adultére
avec son hypocrisie. L’adultére, c’est I’ére adulte avec un
passé d’enfant figé dans la roche. L’¢re adulte annonce
les glaciers et la fin des mammouths. C’est ’hiver et le
froid qui engourdissent les pouvoirs et c’est le com-
mencement de la fin. Autrement dit, c’est la vieillesse
qui s’installe dans le creux des os.

Il y a eu un exemple un jour qui s’appelait le
roi Midas et qui changeait en or ce qu’il touchait.
Pourtant, malgré son veeu exaucé par un dieu, ce roi
était malheureux parce qu’il changeait aussi son pain
en or, jusqu’a son eau qui devenait de I'eau d’or mais
non potable. Midas avait sali ses réves avec des calculs
et il a fini par renoncer a tout I’or du monde pour
retrouver son innocence. Il s’est lavé les mains dans un
fleuve, le Pactole, et son don I’a quitté pour se perdre
dans les eaux. Aujourd’hui le Pactole roule de l'or et
c’est une expression en souvenir de ce roi. Non, Midas
a pas su grandir avec ses pouvoirs. C’est pas comme
Habéké Axoum qui, lui, a toujours été plus fort que
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les rois. Tout petit, Habéké est resté cinquante jours
sans manger a cause de la famine, oui, cinquante jours,
dix de plus que le roi des rois, j’ai nommé Jésus-Christ
tenté par le diable dans le désert biblique. Mo1, quand
je voyais ces tragédies a la télé, je me demandais pour-
quoi il fallait envoyer de la nourriture la-bas, vu que
les Africains avaient le ventre enflé. Je savais pas que
la nourriture avait rien a voir avec les gros ventres.
C’est Habéké qui m’a expliqué que, quand le ventre
est vide, I’estomac ronge ce qu’il y a autour, parce
qu’un estomac ¢a arréte jamais, vu les sucs. Quand le
ventre est vide, ce qu’il y a autour c’est les muscles,
et, quand les muscles sont digérés, ils ne sont plus la
pour garder les organes a I'intérieur et les organes
veulent s’échapper. C’est ce phénomeéne-la qui cause
les ventres ballonnés.

Si Habéké est parvenu jusqu’a moi dans la vie, c’est
grace a ’eau pure qu’il a inventée pour survivre. Dans
ce temps-la dont je parle, Habéké était haut comme
trois crépes de blé noir, mais il savait déja créer de I'eau
de son cru quand le soleil incendiait I’ Afrique et que
les Africains s’éteignaient par milliers. Une armée de
caméras filmait tout ¢a parce que c¢’était un horrible
spectacle.

Plus tard, Habéké me parlerait parfois de Zao, sa
sceur, Zaoditou, avec sa voix la plus grave, celle des
mauvais jours.

«Zao était si fatiguée qu’a la fin elle n’avait méme
plus la force de fermer les yeux. Elle est restée comme
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ca, toute une journée sans cligner sous les mouches, et
on a du les fermer pour elle, ses yeux.»

Ces soirs-la, Habéké se hissait au sommet des
collines, car il connaissait cet insecte incroyable qui
s’expose au vent nocturne qui souffle de la mer loin-
taine. Le jour, pas la peine d’espérer parce que le vent
vient du désert, mais, le soir, le voici chargé d’humidité,
comme une haleine, et, quand ce vent glisse sur la cara-
pace chaude de I'insecte, il y dépose une rosée. Au
bout d’une heure ou deux, une précieuse gouttelette
dévale la carapace jusqu’a la bouche et I'insecte boit
enfin. Habéké a survécu comme ¢a, en se couchant sur
le ventre et en offrant sa téte aux vents miraculeux du
soir. L’eau se condensait dans ses cheveux frisés, jusqu’a
ruisseler sur ses joues pour arroser le lac desséché de sa
bouche. Habéké a bien tenté d’expliquer I'insecte a sa
famille, mais personne voulait croire ses enfantillages.
Et voila comment le manque de croyances les a tous
fait mourir de soif. La guerre les a pas aidés, faut dire,
parce que oui il y avait une guerre d’hommes la-bas qui
s’ajoutait a la sécheresse de Dieu. Les explosions étaient
si épouvantables sur les lignes de feu que méme les
anges gardiens avaient fui a tire-d’aile avec les oiseaux
pour abandonner les enfants dans la misere de chien.
Heureusement, il y avait ici et 1a des gens courageux
qui bravaient Dieu et la guerre pour secourir la mul-
titude, des réveurs qui ont exporté Habéké outre-mer
avec des attestations d’humanité et des titres de pro-
priété, et c’est ainsi qu'un ami est tombé du ciel dans

18



le matériel, ici méme, comme un cheveu sur la soupe,
dans la paix et I'abondance.

A son arrivée dans notre pays riche ot il fait si froid,
Habéké n’avait que neuf maigres printemps derriere
lui et on a pu le dénaturaliser pour son bien: on lui a
enseigné le francais, le hockey, le baseball, le bicycle, les
bonnes maniéres et le O Canada.1l a appris le mercredi
a déposer des sous a la caisse populaire juvénile, dans
le gymnase de son école. Il a découvert des dimanches
sous zéro en motoneige, des maux de cceur de cabane
a sucre, le mouton méme pas noir du dernier char allé-
gorique du défilé de la Saint-Jean-Baptiste, la télévision
ou des pareils a lui mouraient au téléjournal pour nous
taire réfléchir un brin avant le western d’onze heures.
Et Habéké a vu les apparitions des creches vivantes
devant son église, s’est fait insulter sur le chemin des
écoliers, a vomi des hot-dogs, de la tourtiere et de la
btche de Noél, a régurgité du coca-cola par le nez et
attrapé la picote, s’est étoufté avec le corps du Christ, et
quoi encore ? Mais Habéké, recoquillé dans son coeur
negre, a su résister a notre civilisation exagérée, parce
que, malgré les envahissements et les déformations, il
avait décidé d’étre éternellement un Africain dans I'ame
comme une roche est dure. Sa vie durant sa pensée
s’est faite en amharique, comme il I'avait promis en
secret a ses ancétres bien-aimés. Personne peut envahir
la pensée parce que la pensée c’est I'exil et que chacun
a lexil qu’il désire. Habéké et moi nous étions promis
de visiter nos exils un beau jour.
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J’aimais Habéké. Il avait 'intelligence humaine.

En Afrique, les savanes grouillent de zébus, mais
on confectionne des chaussures avec leur cuir. C’est
triste de penser que I'exil des zébus est lié a nos sou-
liers. Habéké, ca le touchait, parce qu’il était animiste.



Moi, j’ai pas existé avant I’age de six mois, parce que,
jusque-la, personne voulait s’encombrer d’une affaire
pareille. J’étais pas une chose officielle, y avait aucune
trace de mon événement dans les livres. N¢é sur le bord
du chemin comme une catastrophe naturelle, j’avais pas
connu Ihuile sainte du baptéme et personne avait cru
bon de griffonner mon nom sur un papier du gouver-
nement, ni méme de prendre 'empreinte de mon pied
sur une fiche d’hopital. Autrement dit, nul n’osait croire
en moi, méme si j’étais né comme tout le monde, par
la peau des fesses.

J’ai longtemps cru qu’une premiere mere hypothé-
tique avait refusé de me faire sien par faiblesse humaine
ou par découragement. Je 'imaginais désespérée devant
ma margoulette et je la voyais courir a la pouponniere
pour se faire rembourser ou pour m’échanger contre
une mignonne fillette aux yeux de poupée, mais ¢’était
impossible parce que cette maman étourdie avait jeté la
facture. Voila pourquoi aucune preuve d’achat garantis-
sait mon humanité. Chose certaine, j’étais pas le fruit de
imagination d’Adam et Eve, j’existais bel et bien, en

21



chair et en os, mais j’étais ni bel ni bien, a cause que j’étais
profondément tout seul. J’ai pas davantage aujourd’hui
I'intention de pourrir seul dans mon coin et jespere que
je pourrai fructifier, moi aussi, une nuit, si une femme de
sexe différent désire s’unir a moi. Céline, ma mere adap-
tative, celle qui m’a adapté pour corriger un malheur qui
n’attend pas 'autre, a jamais voulu aborder franchement
ce sujet épineux parce qu’elle avait de bralantes vérités a
me cacher. Quand je la questionnais sur tout ce qui était
initial 2 mon genre humain, elle sautait du coq a l'ane.
J essayais de la faire revenir au coq, mais elle s’accrochait
ala queue du pauvre ane. Heureusement qu’il y avait les
copains pour éclairer ma lanterne, Habékeé surtout. Il m’a
appris que pendant longtemps, méme en Afrique, la vie
avait été un pur mystere parce que la fertilité s’expliquait
pas. C’était un phénomene occulte et des sculptures
prouvent cette ignorance. A la bibliothéque, ’ai un jour
épluché un livre rempli de statuettes de femmes noires
avec un gros ventre, des seins énormes et presque rien
d’autre. On appelle ca des attributs si j’ai bien lu et c’est
symbolique; ca exprime un songe d’homme qui réflé-
chit a la técondation.

Selon Habéké, ’homme a un petit aquarium dans
ses entrailles avec des poissons microscopiques qui bar-
botent dedans, et, quand ’homme mange, des miettes
tombent au fond de lui pour nourrir 'espoir. Plus tard,
ces poissons deviennent trop gros pour 'aquarium
et, en quéte de liberté, ils nagent jusqu’a la lumiére
au bout du tunnel. Si a ce moment-la 'homme est
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uni a la femme, une série d’écluses menent les pois-
sons jusqu’aux Grands Lacs, loin, bien loin au sein du
continent féminin. Un seul d’entre eux atteint le lac
Supérieur, ¢’est mathématique. Il se métamorphose et
ses nageoires deviennent des membres en bonne et
due forme, des yeux a paupieres sont créés, sa queue de
poisson s’efface dans le coccyx, les branchies feuillent
en petits poumons, un minuscule cceur d’homme,
comme une fraise sauvage, se met a battre a travers la
peau, et puis voild, c’est un enfant, ni plus ni moins.
Quand il est assez vigoureux, cet enfant neuf creve les
eaux du lac et s’en échappe sur des contractions de
femme, mais il faut pas lui reprocher sa naissance, parce
que reprocher aux enfants leur entétement a paraitre
magiquement dans le monde, c’est aller contre ce qui
doit exister malgré les mauvais sentiments.

Moi, je suis contre les interdictions, les étrangle-
ments, les coupures et autres trucs diminuants. En
Afrique, ils ont ceci de diminuant qu’ils amputent
des bouts de gens. Si j’étais un Africain, mes peres
m’auraient charcuté le prépuce, parce que le prépuce y
est vu comme le coté féminin de la médaille masculine,
et,la-bas, les médailles doivent pas avoir d’envers a cause
des croyances ancestrales. Et si j’étais une Africaine avec
un sexe, ¢’est un autre profond mystére qu’on m’aurait
enlevé. Gustave Désuet a écrit que «les parties sen-
sibles des religions sont en principe sous la ceinture ».
Il était terrible, Gustave Désuet. Je I’ai beaucoup aimé
parce qu’il m’a aidé a vivre ma vie dans un sens, mais
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il le saura jamais, il est mort. Gustave Désuet était un
homme de lettres au pluriel parce qu’il en avait beau-
coup, comme on l'explique dans le dos de son livre.
C’était une espece de tigre de papier qui a un jour pris
sa plume comme on prendrait une arme, pour faire mal,
et le venin dégouttait de sa pointe. Une vraie vipere,
ce tigre. Il disait que nous autres, les riches d’Amérique
et d’Europe, on vit en Accident, repliés dans nos pays
occidentaux, et que ’Apocalypse de la Bible est une
grande idiotie, parce que c’est déja commencé mais per-
sonne le voit, c’est en train de se faire sous nos yeux qui
aiment mieux courir se cacher derriere des paupieres,
mais c’est 13, et en fait c’est nous, oui, I’Apocalypse,
c’est nous autres, nous qui sommes le cataclysme des
pauvres, vu qu’on les tue d’'une main dissimulée der-
riere le dos, dans la noirceur commode de nos tétes,
pour rester riches a leurs dépens. On a beau dire, mais
ce qu’on fait dans 'ombre, ou ce qu’on laisse faire vu
que ¢a nous engraisse, eh bien ¢a enterre tout, mais
vraiment tout, les beaux principes et les cadavres, et
c’est charmant comme ca, la civilisation accidentelle, si
charmant que ¢a nous empéche méme pas de dormir.
L’Accident avait d’ailleurs inspiré a Gustave Désuet un
poeme intitulé: « Conjugaison du passé décomposé ».

Junion soviétique
Tiu états-unis
11 tiers-monde
Nous bourgeoisons
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Vous ronflez
Ils crevent

Gustave Désuet a vécu dans la douleur de I'étre et
il aimait 'amour, ce qui I'a fait mourir jeune, comme
de raison. J’avais un livre de lui chez moi, Vies révées, un
recueil de poésies, mais Gustave Désuet écrivait « poé-
sies», comme « canoé», parce que ¢a donnait de I'allant.
Ce livre habitait sous mon oreiller. Céline me ’avait
acheté a contrecceur, aux puces ou il puait le moisi,
mais je le voulais a tout prix.

«Qu’est-ce que tu vas faire avec ce vieux livre-1a?
Y a méme pas d’images dedans.»

Elle parlait comme si j’aimais juste les images, mais
une image vaut seulement mille mots, pas plus, parce
qu’une image c’est plat, ca n’a que deux dimensions et
ca fait écran a 'invisible qui n’est plus libre. Tandis que
dans Gustave Désuet je pressentais de I'infini a perte
de vue et a perte de vie, je voyais de 'inconnu qui me
dépassait et m’allumait, comme dans le premier poeme
que j’ai lu, « O femme de mon silence », tombant dessus
comme sur une vie apparue dans une vie.

Je vieillard d’amertume
et m’alaise dans la nuit
Je suis la solitude
dans les champs effleurés de vent

Ondées de cris des fétiches
dans les jardins de la mort
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Et ma mémoire est creuse
comme la terre froide
Et je m’élancolique le chemin blond
de ta briilure bénie
O douleurs de toute une vie,
il pleut sur la maison renoncée
Pourtant hier encore
j aujourd’huissais a jamais
Nous étions un matin d’odeurs et de murmures
et je me souviens de la fraicheur des bruits
Mais voila que j’au loin de ce monde
0 femme de mon silence et de mon secret
Je m’agnifique tes yeux d’or britlé
et j’amour ton visage qui n’est plus
Tandis que monte a [’orient
le soleil de ma névrose
Mais c’est la mort qui se léve ainsi
dans Uéclair d’une vie
Et je pleure tout ce que tu fus
tous les astres flambés dans ta bouche
Mais en pleurant je brille
comme une larme de gemme
Et je suis pur enfin je suis pur
et je suis pardonné d’avoir vécu
O saintes plaies vous me sacrez
d’un sang de femme et m’exaucez
Je suis pur enfin
pur a jamais d’avoir été aimé.



Bien sar, on comprenait pas tous ces brillants
tombés de la téte de Gustave Désuet, on se sentait sou-
vent comme de petits oiseaux devant 'océan, mais on
se cachait quelque part, Habéké et moi, pour en lire des
passages a voix haute, puis on essayait de comprendre a
quoi ¢a pouvait bien rimer. On affectionnait le chemin
de la brulure, le sang pur d’une femme, la douleur
de ’homme seul et 'aujourd’hui fait verbe ; on avait
I'impression de comprendre que le monde est le monde
a condition qu’on soit le monde aussi, je veux dire a
la fois dans lui et autour de lui, du néant a I'infini, sans
jamais fermer les yeux sur rien, ni sur le bonheur ni sur
le désespoir, pour soufirir et comprendre la souffrance,
ce qui est peut-étre en fin de compte le seul but d’une
vie. Bien entendu, on se cachait parce qu’on craignait
que nos parents nous interdisent ces mauvaises fréquen-
tations qui nous enseignaient le cri et le mal de vivre,
mais ¢’est injuste pour Gustave Désuet qui voulait seu-
lement enrichir nos regards pauvres en états d’ame favo-
rables. Il disait que les infirmes, les obéses, les malades,
les pauvres, les malheureux, les vieux et les putains sont
pareils a nous, qu’ils aiment aussi se sentir voulus. C’est
important, parce que si on se sent pas voulu, on est une
ile si petite qu’on n’est sur aucune carte.
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