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En 1986, Sylvain Trudel faisait paraître à 23 ans un premier 
roman d’une grande force d’évocation. Cette édition du 
quarantième anniversaire en présente le texte définitif, 
avec une préface de Perrine Leblanc.

Camarades de classe et amis inséparables, Hugues et Habéké
ont tous deux été adoptés. L’un et l’autre se sentent étran-
gers au monde et, mus par leurs rêves et leurs blessures, ils 
cherchent à découvrir ensemble ce qu’il y a « de l’autre côté
du fil bleu de l’horizon ». Récit d’une quête initiatique, Le 
souffle de l’harmattan palpite de l’énergie de l’enfance, avec 
sa gravité, sa fantaisie, ses rituels inventés pour conjurer le 
sort et susciter le miracle.
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1

Habéké Axoum, c’était le plus intelligent, parce qu’avec 
ça il avait la naïveté et tout chez lui pouvait se faire. 
C’est qu’il avait gardé bien au frais ses pouvoirs secrets, 
comme moi je dois dire, et ça fait que j’ai des yeux 
pour voir. Par exemple, dans mon assiette, les brocolis 
sont des ormes, les patates pilées forment un château et 
la sauce est l’eau boueuse des fossés. Les haricots dans 
la sauce sont des crocodiles qui effraient les ennemis. 
Dans le château, un radis règne sur le royaume et une 
tour emprisonne une petite carotte marinée dont je 
suis amoureux. Moi, je suis le Bien et la Justice et je 
veux tuer le radis parce que, malgré sa fortune, il laisse 
les paysans crever de faim. C’est un impur et je le hais, 
je le bombarde avec les petits pois et une cuillère-
catapulte. Ensuite je saisis la poivrière et la fais neiger 
sur le château, après quoi j’abats la fourchette-grille, je 
croque un crocodile en passant, puis je tue le radis qui 
éternue. J’escalade alors la tour pour délivrer la carotte 
marinée, puis je dévore le château, les ormes, les cro-
codiles. Je laisse rien dans mon assiette, aucune ruine 
du vieux royaume, aucune trace des choses du monde, 
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pour pas souffrir inutilement, mais c’est impossible de 
vraiment tuer la mémoire, et, après souper, je replonge 
la carotte dans son vinaigre au goût de larmes.

Il m’arrive encore souvent de tripoter comme ça 
dans mon assiette, malgré mon âge, et chaque fois on 
me regarde de travers parce qu’on a pas les yeux assez 
perçants pour voir mon royaume. Quand on accumule 
les années dans sa tête, tout devient de plus en plus vrai, 
tellement vrai que bientôt l’invisible ne se voit plus et 
que les royaumes s’effondrent. Arrive alors l’adultère 
avec son hypocrisie. L’adultère, c’est l’ère adulte avec un 
passé d’enfant figé dans la roche. L’ère adulte annonce 
les glaciers et la fin des mammouths. C’est l’hiver et le 
froid qui engourdissent les pouvoirs et c’est le com-
mencement de la fin. Autrement dit, c’est la vieillesse 
qui s’installe dans le creux des os.

Il y a eu un exemple un jour qui s’appelait le 
roi Midas et qui changeait en or ce qu’il touchait. 
Pourtant, malgré son vœu exaucé par un dieu, ce roi 
était malheureux parce qu’il changeait aussi son pain 
en or, jusqu’à son eau qui devenait de l’eau d’or mais 
non potable. Midas avait sali ses rêves avec des calculs 
et il a fini par renoncer à tout l’or du monde pour 
retrouver son innocence. Il s’est lavé les mains dans un 
fleuve, le Pactole, et son don l’a quitté pour se perdre 
dans les eaux. Aujourd’hui le Pactole roule de l’or et 
c’est une expression en souvenir de ce roi. Non, Midas 
a pas su grandir avec ses pouvoirs. C’est pas comme 
Habéké Axoum qui, lui, a toujours été plus fort que 
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les rois. Tout petit, Habéké est resté cinquante jours 
sans manger à cause de la famine, oui, cinquante jours, 
dix de plus que le roi des rois, j’ai nommé Jésus-Christ 
tenté par le diable dans le désert biblique. Moi, quand 
je voyais ces tragédies à la télé, je me demandais pour-
quoi il fallait envoyer de la nourriture là-bas, vu que 
les Africains avaient le ventre enflé. Je savais pas que 
la nourriture avait rien à voir avec les gros ventres. 
C’est Habéké qui m’a expliqué que, quand le ventre 
est vide, l’estomac ronge ce qu’il y a autour, parce 
qu’un estomac ça arrête jamais, vu les sucs. Quand le 
ventre est vide, ce qu’il y a autour c’est les muscles, 
et, quand les muscles sont digérés, ils ne sont plus là 
pour garder les organes à l’intérieur et les organes 
veulent s’échapper. C’est ce phénomène-là qui cause 
les ventres ballonnés.

Si Habéké est parvenu jusqu’à moi dans la vie, c’est 
grâce à l’eau pure qu’il a inventée pour survivre. Dans 
ce temps-là dont je parle, Habéké était haut comme 
trois crêpes de blé noir, mais il savait déjà créer de l’eau 
de son cru quand le soleil incendiait l’Afrique et que 
les Africains s’éteignaient par milliers. Une armée de 
caméras filmait tout ça parce que c’était un horrible 
spectacle.

Plus tard, Habéké me parlerait parfois de Zao, sa 
sœur, Zaoditou, avec sa voix la plus grave, celle des 
mauvais jours.

« Zao était si fatiguée qu’à la fin elle n’avait même 
plus la force de fermer les yeux. Elle est restée comme 

MEP_Le souffle de l’harmattan.indd   17MEP_Le souffle de l’harmattan.indd   17 2026-02-18   16:152026-02-18   16:15



18

ça, toute une journée sans cligner sous les mouches, et 
on a dû les fermer pour elle, ses yeux. »

Ces soirs-là, Habéké se hissait au sommet des 
collines, car il connaissait cet insecte incroyable qui 
s’expose au vent nocturne qui souffle de la mer loin-
taine. Le jour, pas la peine d’espérer parce que le vent 
vient du désert, mais, le soir, le voici chargé d’humidité, 
comme une haleine, et, quand ce vent glisse sur la cara-
pace chaude de l’insecte, il y dépose une rosée. Au 
bout d’une heure ou deux, une précieuse gouttelette 
dévale la carapace jusqu’à la bouche et l’insecte boit 
enfin. Habéké a survécu comme ça, en se couchant sur 
le ventre et en offrant sa tête aux vents miraculeux du 
soir. L’eau se condensait dans ses cheveux frisés, jusqu’à 
ruisseler sur ses joues pour arroser le lac desséché de sa 
bouche. Habéké a bien tenté d’expliquer l’insecte à sa 
famille, mais personne voulait croire ses enfantillages. 
Et voilà comment le manque de croyances les a tous 
fait mourir de soif. La guerre les a pas aidés, faut dire, 
parce que oui il y avait une guerre d’hommes là-bas qui 
s’ajoutait à la sécheresse de Dieu. Les explosions étaient 
si épouvantables sur les lignes de feu que même les 
anges gardiens avaient fui à tire-d’aile avec les oiseaux 
pour abandonner les enfants dans la misère de chien. 
Heureusement, il y avait ici et là des gens courageux 
qui bravaient Dieu et la guerre pour secourir la mul-
titude, des rêveurs qui ont exporté Habéké outre-mer 
avec des attestations d’humanité et des titres de pro-
priété, et c’est ainsi qu’un ami est tombé du ciel dans 
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le matériel, ici même, comme un cheveu sur la soupe, 
dans la paix et l’abondance.

À son arrivée dans notre pays riche où il fait si froid, 
Habéké n’avait que neuf maigres printemps derrière 
lui et on a pu le dénaturaliser pour son bien : on lui a 
enseigné le français, le hockey, le baseball, le bicycle, les 
bonnes manières et le Ô Canada. Il a appris le mercredi 
à déposer des sous à la caisse populaire juvénile, dans 
le gymnase de son école. Il a découvert des dimanches 
sous zéro en motoneige, des maux de cœur de cabane 
à sucre, le mouton même pas noir du dernier char allé-
gorique du défilé de la Saint-Jean-Baptiste, la télévision 
où des pareils à lui mouraient au téléjournal pour nous 
faire réfléchir un brin avant le western d’onze heures. 
Et Habéké a vu les apparitions des crèches vivantes 
devant son église, s’est fait insulter sur le chemin des 
écoliers, a vomi des hot-dogs, de la tourtière et de la 
bûche de Noël, a régurgité du coca-cola par le nez et 
attrapé la picote, s’est étouffé avec le corps du Christ, et 
quoi encore ? Mais Habéké, recoquillé dans son cœur 
nègre, a su résister à notre civilisation exagérée, parce 
que, malgré les envahissements et les déformations, il 
avait décidé d’être éternellement un Africain dans l’âme 
comme une roche est dure. Sa vie durant sa pensée 
s’est faite en amharique, comme il l’avait promis en 
secret à ses ancêtres bien-aimés. Personne peut envahir 
la pensée parce que la pensée c’est l’exil et que chacun 
a l’exil qu’il désire. Habéké et moi nous étions promis 
de visiter nos exils un beau jour.
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J’aimais Habéké. Il avait l’intelligence humaine.
En Afrique, les savanes grouillent de zébus, mais 

on confectionne des chaussures avec leur cuir. C’est 
triste de penser que l’exil des zébus est lié à nos sou-
liers. Habéké, ça le touchait, parce qu’il était animiste.
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Moi, j’ai pas existé avant l’âge de six mois, parce que, 
jusque-là, personne voulait s’encombrer d’une affaire 
pareille. J’étais pas une chose officielle, y avait aucune 
trace de mon événement dans les livres. Né sur le bord 
du chemin comme une catastrophe naturelle, j’avais pas 
connu l’huile sainte du baptême et personne avait cru 
bon de griffonner mon nom sur un papier du gouver-
nement, ni même de prendre l’empreinte de mon pied 
sur une fiche d’hôpital. Autrement dit, nul n’osait croire 
en moi, même si j’étais né comme tout le monde, par 
la peau des fesses.

J’ai longtemps cru qu’une première mère hypothé-
tique avait refusé de me faire sien par faiblesse humaine 
ou par découragement. Je l’imaginais désespérée devant 
ma margoulette et je la voyais courir à la pouponnière 
pour se faire rembourser ou pour m’échanger contre 
une mignonne fillette aux yeux de poupée, mais c’était 
impossible parce que cette maman étourdie avait jeté la 
facture. Voilà pourquoi aucune preuve d’achat garantis-
sait mon humanité. Chose certaine, j’étais pas le fruit de 
l’imagination d’Adam et Ève, j’existais bel et bien, en 

MEP_Le souffle de l’harmattan.indd   21MEP_Le souffle de l’harmattan.indd   21 2026-02-18   16:152026-02-18   16:15



22

chair et en os, mais j’étais ni bel ni bien, à cause que j’étais 
profondément tout seul. J’ai pas davantage aujourd’hui 
l’intention de pourrir seul dans mon coin et j’espère que 
je pourrai fructifier, moi aussi, une nuit, si une femme de 
sexe différent désire s’unir à moi. Céline, ma mère adap-
tative, celle qui m’a adapté pour corriger un malheur qui 
n’attend pas l’autre, a jamais voulu aborder franchement 
ce sujet épineux parce qu’elle avait de brûlantes vérités à 
me cacher. Quand je la questionnais sur tout ce qui était 
initial à mon genre humain, elle sautait du coq à l’âne. 
J’essayais de la faire revenir au coq, mais elle s’accrochait 
à la queue du pauvre âne. Heureusement qu’il y avait les 
copains pour éclairer ma lanterne, Habéké surtout. Il m’a 
appris que pendant longtemps, même en Afrique, la vie 
avait été un pur mystère parce que la fertilité s’expliquait 
pas. C’était un phénomène occulte et des sculptures 
prouvent cette ignorance. À la bibliothèque, j’ai un jour 
épluché un livre rempli de statuettes de femmes noires 
avec un gros ventre, des seins énormes et presque rien 
d’autre. On appelle ça des attributs si j’ai bien lu et c’est 
symbolique ; ça exprime un songe d’homme qui réflé-
chit à la fécondation.

Selon Habéké, l’homme a un petit aquarium dans 
ses entrailles avec des poissons microscopiques qui bar-
botent dedans, et, quand l’homme mange, des miettes 
tombent au fond de lui pour nourrir l’espoir. Plus tard, 
ces poissons deviennent trop gros pour l’aquarium 
et, en quête de liberté, ils nagent jusqu’à la lumière 
au bout du tunnel. Si à ce moment-là l’homme est 
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uni à la femme, une série d’écluses mènent les pois-
sons jusqu’aux Grands Lacs, loin, bien loin au sein du 
continent féminin. Un seul d’entre eux atteint le lac 
Supérieur, c’est mathématique. Il se métamorphose et 
ses nageoires deviennent des membres en bonne et 
due forme, des yeux à paupières sont créés, sa queue de 
poisson s’efface dans le coccyx, les branchies feuillent 
en petits poumons, un minuscule cœur d’homme, 
comme une fraise sauvage, se met à battre à travers la 
peau, et puis voilà, c’est un enfant, ni plus ni moins. 
Quand il est assez vigoureux, cet enfant neuf crève les 
eaux du lac et s’en échappe sur des contractions de 
femme, mais il faut pas lui reprocher sa naissance, parce 
que reprocher aux enfants leur entêtement à paraître 
magiquement dans le monde, c’est aller contre ce qui 
doit exister malgré les mauvais sentiments.

Moi, je suis contre les interdictions, les étrangle-
ments, les coupures et autres trucs diminuants. En 
Afrique, ils ont ceci de diminuant qu’ils amputent 
des bouts de gens. Si j’étais un Africain, mes pères 
m’auraient charcuté le prépuce, parce que le prépuce y 
est vu comme le côté féminin de la médaille masculine, 
et, là-bas, les médailles doivent pas avoir d’envers à cause 
des croyances ancestrales. Et si j’étais une Africaine avec 
un sexe, c’est un autre profond mystère qu’on m’aurait 
enlevé. Gustave Désuet a écrit que « les parties sen-
sibles des religions sont en principe sous la ceinture ». 
Il était terrible, Gustave Désuet. Je l’ai beaucoup aimé 
parce qu’il m’a aidé à vivre ma vie dans un sens, mais 
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il le saura jamais, il est mort. Gustave Désuet était un 
homme de lettres au pluriel parce qu’il en avait beau-
coup, comme on l’explique dans le dos de son livre. 
C’était une espèce de tigre de papier qui a un jour pris 
sa plume comme on prendrait une arme, pour faire mal, 
et le venin dégouttait de sa pointe. Une vraie vipère, 
ce tigre. Il disait que nous autres, les riches d’Amérique 
et d’Europe, on vit en Accident, repliés dans nos pays 
occidentaux, et que l’Apocalypse de la Bible est une 
grande idiotie, parce que c’est déjà commencé mais per-
sonne le voit, c’est en train de se faire sous nos yeux qui 
aiment mieux courir se cacher derrière des paupières, 
mais c’est là, et en fait c’est nous, oui, l’Apocalypse, 
c’est nous autres, nous qui sommes le cataclysme des 
pauvres, vu qu’on les tue d’une main dissimulée der-
rière le dos, dans la noirceur commode de nos têtes, 
pour rester riches à leurs dépens. On a beau dire, mais 
ce qu’on fait dans l’ombre, ou ce qu’on laisse faire vu 
que ça nous engraisse, eh bien ça enterre tout, mais 
vraiment tout, les beaux principes et les cadavres, et 
c’est charmant comme ça, la civilisation accidentelle, si 
charmant que ça nous empêche même pas de dormir. 
L’Accident avait d’ailleurs inspiré à Gustave Désuet un 
poème intitulé : « Conjugaison du passé décomposé ».

J’union soviétique
Tu états-unis
Il tiers-monde
Nous bourgeoisons
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Vous ronflez
Ils crèvent

Gustave Désuet a vécu dans la douleur de l’être et 
il aimait l’amour, ce qui l’a fait mourir jeune, comme 
de raison. J’avais un livre de lui chez moi, Vies rêvées, un 
recueil de poésies, mais Gustave Désuet écrivait « poë-
sies », comme « canoë », parce que ça donnait de l’allant. 
Ce livre habitait sous mon oreiller. Céline me l’avait 
acheté à contrecœur, aux puces où il puait le moisi, 
mais je le voulais à tout prix.

« Qu’est-ce que tu vas faire avec ce vieux livre-là ? 
Y a même pas d’images dedans. »

Elle parlait comme si j’aimais juste les images, mais 
une image vaut seulement mille mots, pas plus, parce 
qu’une image c’est plat, ça n’a que deux dimensions et 
ça fait écran à l’invisible qui n’est plus libre. Tandis que 
dans Gustave Désuet je pressentais de l’infini à perte 
de vue et à perte de vie, je voyais de l’inconnu qui me 
dépassait et m’allumait, comme dans le premier poème 
que j’ai lu, « Ô femme de mon silence », tombant dessus 
comme sur une vie apparue dans une vie.

Je vieillard d’amertume  
et m’alaise dans la nuit

Je suis la solitude  
dans les champs effleurés de vent

Ondées de cris des fétiches  
dans les jardins de la mort
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Et ma mémoire est creuse  
comme la terre froide

Et je m’élancolique le chemin blond  
de ta brûlure bénie

Ô douleurs de toute une vie,  
il pleut sur la maison renoncée

Pourtant hier encore  
j’aujourd’huissais à jamais

Nous étions un matin d’odeurs et de murmures  
et je me souviens de la fraîcheur des bruits

Mais voilà que j’au loin de ce monde  
ô femme de mon silence et de mon secret

Je m’agnifique tes yeux d’or brûlé  
et j’amour ton visage qui n’est plus

Tandis que monte à l’orient  
le soleil de ma névrose

Mais c’est la mort qui se lève ainsi  
dans l’éclair d’une vie

Et je pleure tout ce que tu fus
tous les astres flambés dans ta bouche
Mais en pleurant je brille  

comme une larme de gemme
Et je suis pur enfin je suis pur  

et je suis pardonné d’avoir vécu
Ô saintes plaies vous me sacrez  

d’un sang de femme et m’exaucez
Je suis pur enfin  

pur à jamais d’avoir été aimé.
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Bien sûr, on comprenait pas tous ces brillants 
tombés de la tête de Gustave Désuet, on se sentait sou-
vent comme de petits oiseaux devant l’océan, mais on 
se cachait quelque part, Habéké et moi, pour en lire des 
passages à voix haute, puis on essayait de comprendre à 
quoi ça pouvait bien rimer. On affectionnait le chemin 
de la brûlure, le sang pur d’une femme, la douleur 
de l’homme seul et l’aujourd’hui fait verbe ; on avait 
l’impression de comprendre que le monde est le monde 
à condition qu’on soit le monde aussi, je veux dire à 
la fois dans lui et autour de lui, du néant à l’infini, sans 
jamais fermer les yeux sur rien, ni sur le bonheur ni sur 
le désespoir, pour souffrir et comprendre la souffrance, 
ce qui est peut-être en fin de compte le seul but d’une 
vie. Bien entendu, on se cachait parce qu’on craignait 
que nos parents nous interdisent ces mauvaises fréquen-
tations qui nous enseignaient le cri et le mal de vivre, 
mais c’est injuste pour Gustave Désuet qui voulait seu-
lement enrichir nos regards pauvres en états d’âme favo-
rables. Il disait que les infirmes, les obèses, les malades, 
les pauvres, les malheureux, les vieux et les putains sont 
pareils à nous, qu’ils aiment aussi se sentir voulus. C’est 
important, parce que si on se sent pas voulu, on est une 
île si petite qu’on n’est sur aucune carte.
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