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Le toit du monde

1

Le toit du monde

We can reach the heavens  
and touch the sky

céline Dion

Lhassa, 14 juin 1993

Survolant les neiges éternelles, le Boeing de China 
Southwest Airlines, seule compagnie aérienne autorisée 
à atterrir au Tibet, amorce sa descente. Le nez collé au 
hublot, je suis ébloui par l’immensité immaculée, ponc-
tuée de pics acérés et surmontée d’une étroite bande 
d’azur. Ça ferait un puzzle exigeant. Il se dégage de ce 
panorama un calme puissant, semblable à celui que fait 
naître l’océan, quand on le contemple sur le pont d’un 
paquebot. Mes compagnons de voyage et moi échan-
geons parfois des regards silencieux. Depuis la semaine 
dernière, nous savons ce que chacun de nous a dans le 
cœur. Ayant appris la victoire du Canadien à la page 
sept du China Daily, j’avais lancé une petite parade dans 
les rues de Kunming : nous transportions en triomphe 
la coupe Stanley miniature que la gang du Pub m’avait 
offerte, la veille de mon départ. Nous avions ensuite 
utilisé le porte-bonheur comme verre à shooter pour 
trinquer dans un resto, avec des locaux.
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 — Nananana, nananana, hey hey hey… ganbei ! (santé)
À la conclusion de ces festivités, désinhibés par 

l’alcool de riz, nous nous étions confiés sur les moti-
vations personnelles qui nous avaient fait entreprendre 
ce voyage. Dans mon cas, c’était les échecs répétés de 
ma vie amoureuse, les projets de cinéma abandonnés, 
les fantômes de ma mère et de mon frère, mon par-
cours incohérent de cabotin déboussolé. Les histoires 
de mes camarades du Club Aventures étaient diffé-
rentes, mais avaient une teneur similaire. Chacun de 
nous traversait une forme de crise existentielle. Tout 
le monde avait été d’une étonnante transparence. Sauf 
Charles, évidemment.

Charles est vite devenu le mouton noir de notre 
troupeau. L’unique raison de sa présence parmi nous 
est qu’il veut voir l’Everest. Point. Lorsque nous passe-
rons à Rongbuk, qui est juché à 5200 mètres d’altitude 
sur son versant chinois, nous pourrons voir de près le 
sommet du monde. C’est une journée, sur les 28 pré-
vues à notre itinéraire…

Son indifférence relative au reste du voyage n’em-
pêche pas Charles de le commenter. C’est plus fort que 
lui, il adore donner ses opinions. Malheureusement, 
elles sont à l’opposé des miennes et de celles des 
autres membres du groupe. Exemple : il trouve que 
les Tibétains manquent d’ardeur au travail et que leur 
mode de vie contredit les mesures minimales d’hygiène. 
La plupart du temps, on le laisse parler. Mais quand il va 
trop loin, moi, c’est non. Je lui réponds de façon inci-
sive, pour l’inciter à la retenue. Les rires de la troupe le 
plongent alors dans un mutisme salutaire, mais passager.
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Heureusement, Ghyslain, notre guide, manœuvre 
habilement pour éviter que ces petits conflits ne s’en-
veniment. Grand mince à la posture élégante, c’est un 
leader calme et patient. Suzanne, Monique, Solange, 
Audrey et Marc complètent le groupe dont il a la 
responsabilité.

Tous des voyageurs individuels, qu’il faut jumeler 
dans des chambres d’hôtel. Bon gars, Marc s’est offert 
pour partager celle de Charles. Nous lui sommes recon-
naissants de son sacrifice. Je suis le benjamin et on 
s’accommode de mon comportement parfois fantaisiste. 
Personne ne me parle de mon travail, à moins que je 
n’aborde moi-même le sujet. C’est une délicatesse qui 
me touche, car j’avais des appréhensions.

À l’extérieur de l’aéroport, la lumière est vive. Au 
milieu de ce désert de pierres, la moindre couleur 
étincelle. Les flots du Yarlung Tsangpo, la source du 
Brahmapoutre, scintillent au soleil de midi. Il nous faut 
faire une heure trente de route pour rejoindre la capi-
tale mythique du Tibet, longtemps interdite d’accès 
aux étrangers. C’est à notre tour d’être initiés à ses 
mystères. Déception. Lhassa se révèle une ville résolu-
ment chinoise, avec ses larges avenues et ses bâtiments 
modernes anonymes. Sur son promontoire, le palais 
du Potala, ancienne résidence des dalaï-lamas, semble 
acculé par cette force d’assimilation architecturale. À 
l’est de la ville, le quartier traditionnel tibétain, autour 
du temple du Jokhang, forme une ultime poche de 
résistance. Situé à proximité, notre hôtel offre des 
chambres typiques, décorées à la tibétaine. C’est un 
établissement conçu pour plaire aux visiteurs en quête 
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d’authenticité. Nous ne sommes pas dupes. Ghyslain 
ne nous cache rien de la situation : bien que certains 
Tibétains y participent, l’industrie touristique est 
contrôlée par le régime. Notre guide local et notre 
chauffeur sont d’origine tibétaine, mais c’est une faveur 
qu’il lui a fallu négocier âprement avec les autorités.

À 3500 mètres d’altitude, je ressens pour la première 
fois le mal des montagnes. Le manque d’oxygène a fait 
naître une migraine titanesque. Comme dans la fausse 
pub de RBO, c’est une « tuque de douleur » que même 
des comprimés de « Tulenol » ne parviendraient pas à 
soulager. J’ai la cage thoracique comprimée, les pou-
mons congestionnés, la gorge et les narines asséchées 
par la poussière. Ma haute stature filiforme contribue 
à ces symptômes. Le sang et l’air ont beaucoup de 
distance à parcourir pour atteindre mon cerveau et 
mes voies respiratoires. La meilleure façon d’y parer 
est de s’alimenter et s’hydrater. Après avoir ingurgité 
des momos, des raviolis tibétains, et une grosse tasse de 
po cha, du thé au beurre de yack, je m’écroule. Simcha 
nango (bonne nuit).

*

Lhassa, 18 juin 1993

 — K’atsè ré ? (C’est combien ?)
Tout surpris que je m’adresse à lui en tibétain, le 

proprio de l’échoppe me sourit de ses quelques dents, 
avant de tendre ses doigts mal manucurés. Cinq ren-
minbis pour une veste de moine ? C’est l’équivalent 
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d’un dollar canadien. Sortant des billets poisseux de 
mon portefeuille, je poursuis la conversation.

 — Koussou dépo yin pè ? (Comment allez-vous ?)
Persuadé à présent que je maîtrise sa langue, le mar-

chand se lance dans une tirade incompréhensible. À 
son ton, je devine qu’il me retourne la question. Je lui 
réponds du tac au tac :

 — Depo yin, todjé tché. (Je vais bien, merci.)
Sous le regard médusé des badauds attroupés autour 

de nous, je glisse mon achat, enveloppé dans du papier 
journal, dans l’étui de mon caméscope et poursuis mon 
chemin. Muni de mon phrasebook tibétain, je profite de 
cet après-midi de liberté pour me balader en solitaire 
dans le quartier du Barkhor. J’y fais des emplettes, et 
des rencontres. Avec les Tibétains, le contact est simple 
et candide. C’est paradoxal, dans un pays qui cultive le 
secret. Souriants ou non, les habitants vous regardent 
d’abord droit dans les yeux, puis, sans aucune pudeur, 
vous détaillent de la tête aux pieds. S’attardant à la sur-
face luisante de votre étui à photo, au logo coloré de 
CIBL sur votre t-shirt ou à la semelle sophistiquée de 
vos souliers de randonnée, ils ne cachent rien de leur 
curiosité. Moi qui déteste la bullshit, je reste pantois 
devant tant de spontanéité et de transparence.

Ce matin, en groupe, nous avons visité le temple-
monastère du Jhokang, cœur spirituel et culturel de 
Lhassa. Au centre du Barkhor, c’est un lieu où conver-
gent depuis des siècles des milliers de pèlerins venus de 
partout pour y faire leur chemin de prière. Circulant 
rituellement autour du bâtiment, ils progressent en fai-
sant d’étonnantes prosternations. Ils se jettent au sol à 
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plat ventre et allongent les bras vers l’avant. Puis ils se 
relèvent à l’endroit où leur front ou leurs mains ont 
touché le sol. Certains fervents auront fait tout le trajet 
vers la capitale de cette manière. On les aperçoit sur 
le bord des routes, plongeant et rampant, indifférents 
aux éléments. J’ai tenté l’expérience. À bout de souffle, 
couvert de poussière, j’ai interrompu mes prosterna-
tions au bout de trois mètres.

À l’intérieur, le temple sentait le beurre de yack et 
l’encens au bois de santal. En 1989, ça sentait aussi le 
gaz lacrymogène, et la poudre. Dans la foulée des pro-
testations de la place Tian An Men à Pékin, les moines 
locaux s’étaient joints à la révolte. Les autorités avaient 
donné l’assaut contre le monastère, et tabassé tous ceux 
qui étaient à l’intérieur. Bien qu’aujourd’hui l’atmos-
phère semble bon enfant, il faut rester sur ses gardes. 
Les lieux sont envahis par des « spy monks », à la solde 
de Pékin. Certains sont faciles à identifier : ils initient 
le contact avec les étrangers en leur réclamant bruyam-
ment des photos du Dalaï-Lama. Avec eux, je joue à 
l’imbécile, un rôle pour lequel j’ai des prédispositions : 
« Du dalama ? Non merci, j’ai déjà dîné. » Ils n’insistent 
pas, croyant avoir affaire à un demeuré. De toute façon, 
je n’ai pas de photos du chef spirituel du bouddhisme 
tibétain sur moi. On m’avait dit qu’il y en avait dans 
toutes les maisons. Suivant le conseil de Ghyslain, j’ai 
préféré me munir de choses plus rares : des stylos à bille, 
des cahiers, des carnets. Ici, posséder de quoi écrire est 
un trésor. Le régime contrôle l’attribution du matériel 
scolaire. Il contrôle aussi tout le reste. C’est un régime 
totalitaire.
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Je rentre à l’hôtel pour faire la sieste. J’ai finalement 
trouvé la panacée pour atténuer les symptômes du mal 
des montagnes : une simple aspirine. J’en avale beau-
coup, et souvent. Le pot géant que j’avais acheté chez 
Jean-Coutu s’étant vidé rapidement, j’ai acheté chez un 
apothicaire des cachets en vrac, que je conserve dans 
un grand Ziploc. Je pige dedans comme si c’était un 
sac de pinottes. Je me suis aussi procuré un expectorant, 
pour soulager la congestion. Sur l’emballage, il y avait 
la photo d’un serpent. J’ignore quelle partie du reptile 
est l’ingrédient actif, mais deux heures après l’ingestion, 
j’en constate l’efficacité. Secoué par une quinte de toux 
caverneuse, j’expulse un bloc de mucus poussiéreux 
et dense comme une météorite. Un crachat d’outre-
tombe. Atteignant le sol, il fait PLOP. Soulagement 
dans l’instant. Merci, serpent.

*

Gyantse, 18 juin 1993

Bordée de maisons et de commerces, l’avenue qui 
mène au monastère est si boueuse qu’on en distingue 
à peine les pavés. Le soleil couchant donne aux habi-
tations tibétaines des teintes mordorées. Sur les toits, 
le vent fait claquer des drapeaux de prière délavés. Je 
suis groggy et la scène m’apparaît comme dans un rêve. 
Nous venons d’arriver à Gyantse, pittoresque bour-
gade à la jonction de deux grandes routes. L’ancien 
relais de caravanes est encore un pôle commercial. Un 
flot continu de charrettes tirées par des chevaux, des 
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mules ou des yacks, circule dans les deux sens. Le son 
des sabots, les roues en bois qui grincent, les essieux 
qui couinent, les bidons qui s’entrechoquent… il ne 
manque qu’un thème de Morricone pour me sentir 
dans un western thukpa (soupe de nouilles tibétaine).

À Lhassa, ce matin, souffrant de problèmes gastriques, 
j’avais dû me résigner à prendre des antidiarrhéiques 
pour ne pas forcer notre équipage à faire des arrêts trop 
fréquents. Ils m’avaient plongé dans un état comateux. 
En cours de route, j’avais ouvert un œil alors que nous 
franchissions le col de Karo La. À 5039 mètres d’al-
titude, il neigeait et il ventait. À l’extérieur de notre 
minibus, une famille de paysans nous observait comme 
si nous étions des extraterrestres. J’avais croisé le regard 
d’un petit garçon d’à peu près quatre ans, qui me fixait 
avec un énorme sourire. Couvert de crasse, la morve au 
nez, il portait un bas de pyjama déchiré et un blouson 
d’été. Pas de souliers. Il était là, souriant de toutes ses 
dents noircies, pieds nus dans la neige, irradiant de bon-
heur. C’était sa vie. Subitement, mes soucis m’étaient 
apparus bien futiles et mes privilèges, bien réels. J’ai 
senti l’image de ce gamin s’imprimer dans ma cervelle.

Quelques années auparavant, j’avais vécu une épi-
phanie similaire avec Gérald. Alors que je traversais une 
période déprimante et que je me morfondais dans mon 
divan, j’avais entrevu sa tête échevelée par les fenêtres 
de mon salon. Au beau milieu de la rue Pontiac, il avan-
çait de façon désordonnée, mais à vive allure. C’était 
très étrange, car depuis son opération au cerveau, mon 
député de voisin avait perdu beaucoup de sa motri-
cité. Curieux, je m’étais levé et l’avais découvert en 
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équilibre précaire, sur sa bicyclette. J’avais été incapable 
de m’empêcher de rire. J’étais là, jeune homme frin-
gant, à geindre sur mon sort. Pendant ce temps, Gérald 
Godin, défiant les pronostics, remontait en selle. Depuis 
ce jour, dans l’adversité, je pensais à lui. Dorénavant, je 
pourrais aussi me remémorer un ti-cul, nu-pieds dans 
la neige, qui me sourit.

Parmi mes nombreux voyages, c’est le plus confron-
tant. Qu’est-ce que je fous ici à faire du tourisme ? De 
retour dans notre confortable hôtel chinois décoré à la 
tibétaine, cette question m’habite sans que j’y trouve 
l’amorce d’une réponse.

Le lendemain matin, il y a foule au monastère de 
Palcho. C’est jour de congé, et la population endi-
manchée est venue prier, déambuler, socialiser. Des 
centaines de satellites en orbite, circulant pieusement 
ou par habitude, tandis que les enfants courent partout, 
s’amusant à faire tourner les moulins à prières. Tout ce 
beau monde est fort intrigué par notre présence. J’ai 
donc l’opportunité de pratiquer mon tibétain, de faire 
des photos, et d’échanger quelques adresses. À la fin de 
notre visite, la communauté monastique nous accorde 
un privilège : rencontrer un lama. Enfin, pas un véri-
table rinpoche (un lama incarné), mais un vieux moine, 
fripé et sage, récemment libéré d’une longue peine 
de prison où il avait été torturé par ses geôliers. Par 
considération, les autres moines lui avaient attribué le 
vénérable titre de lama.

C’est le pas allègre et l’esprit curieux que nous 
revenons plus tard pour notre audience. À flanc de 
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montagne, derrière le monastère, se trouve un modeste 
pavillon. Assis sur des coussins, le lama nous reçoit. 
Timidement, nous nous assoyons en cercle autour de 
lui. Un moine plus jeune, qui lui sert d’interprète, fait 
les présentations. L’œil vif, souriant, le petit homme 
courbé et chétif nous observe derrière ses grosses 
lunettes. Nous sommes pendus à ses lèvres, attendant 
l’illumination. Il nous fait alors une demande troublante.

 — S’il vous plaît, parlez-moi de votre religion.
Nous échangeons des regards. C’est nous qui vou-

lons qu’il nous parle de ses croyances, pas l’inverse. Il 
insiste, malgré nos protestations polies, prétextant qu’il 
est plus ignorant de notre réalité que nous le sommes 
de la sienne. Nous finissons par allumer : il nous renvoie 
la balle, le coquin. La leçon de bouddhisme tibétain est 
commencée. Il vient de semer le doute, à nous de le 
cultiver. Quand vient mon tour de prendre la parole, 
je me livre sans filtre, comme si j’étais face à ma psy. 
J’explique au lama que j’ai été baptisé selon les rites 
de l’Église catholique romaine, mais que je ne suis pas 
croyant. Comme ma mère, je ne me retrouve pas dans le 
catholicisme – ni dans aucune autre religion. Par contre, 
je lui avoue être fasciné par les croyances humaines et 
les rites qui y sont associés. C’est un intérêt ludique 
et humaniste, qui me porte à juger mes semblables à 
leurs actes, plutôt qu’à leur discours. La compassion, les 
bonnes actions, qu’on ait la foi ou non, pour moi, c’est 
oui. Tout ça est une matière difficile pour l’interprète, 
manifestement déconcerté par ces propos livrés dans 
mon anglais imparfait. Mes camarades interrompent 
mon charabia :
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 — Yves, comment veux-tu qu’il te comprenne ? 
Pour lui, c’est trop confus.

 — Mais justement, la confusion, c’est ce qui 
me définit…

S’il est perplexe, notre lama n’en montre rien. Il 
écoute la traduction de mon laïus en souriant et en 
acquiesçant. Je crois avoir établi avec lui un contact au-
delà du langage.

*

Rongbuk, 26 juin 1993, 3 heures du matin

Je m’éveille en sursaut, en apnée, les poumons vides.
Mon crâne subit les assauts d’un marteau-piqueur 
silencieux. Cinq mille deux cents mètres. C’est la pre-
mière fois que nous passons la nuit à une telle altitude.
Ne cédant pas à la panique – les crises d’asthme de 
mon enfance m’y ont entraîné –, je retrouve peu à 
peu mon souffle. Malgré la surdose d’aspirine et les 
litres de thé au beurre de yack que j’ai ingurgités hier 
soir, ma migraine ne s’est pas estompée. Ma vessie crie 
au secours. Je frissonne. Dans la salle commune qui 
nous sert de dortoir, le poêle s’est éteint. Muni de ma 
lampe frontale, je m’extirpe de mon sac de couchage 
et slalome entre les lits vers la sortie du refuge. Sur 
les murs subsistent les traces de ce qui aurait dû être 
notre souper : des nouilles, des légumes et de la viande. 
Lors de sa préparation, nos guides avaient remplacé une 
pièce manquante de la soupape d’une cocotte-minute 
par une tige de bois. Cette substitution s’était révélée 
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inadéquate. La pression dépassant les limites du fabri-
cant, le couvercle s’était arraché de ses amarres et avait 
été projeté au plafond comme un boulet de canon, 
tandis que le contenu bouillant de la marmite éclabous-
sait les environs. Par un hasard providentiel, personne 
n’avait été blessé. Mais l’incident nous avait coupé l’ap-
pétit. Notre repas, finalement composé de conserves, 
avait été bref. J’imagine ce qu’aurait pu être la une du 
Journal de Montréal : « Yves P Pelletier décapité par un 
presto himalayen ». Je voudrais en rire, mais à cause du 
manque d’oxygène, j’ai peur de m’évanouir.

Dehors, il fait encore plus froid. Je marche lente-
ment vers le racoin qui nous sert de toilettes. Cette 
fois, au moins, je n’ai pas à affronter de bêtes sauvages. 
Avant-hier, à Lhatse, lors d’une expédition nocturne 
vers les latrines, j’avais dû déjouer les manœuvres d’en-
cerclement d’une meute féroce de chiens errants, de 
véritables cerbères des bécosses. Une demi-lune bla-
farde perce enfin les nuages. Depuis notre arrivée, hier 
après-midi, après dix heures de tape-cul sur des sen-
tiers escarpés entassés dans la benne d’un camion, ils 
nous cachaient la vue de l’Everest. Mais notre éprou-
vant voyage n’avait pas été fait en vain. À défaut de la 
montagne mythique, le monastère de Rongbuk, lui, se 
révélait dans une splendeur baroque. La brume le nim-
bait d’une aura de mystère. Des dizaines de bonzes et 
de moniales, de toutes générations, s’étaient précipités 
à notre rencontre. J’en avais déduit qu’à l’écart de la 
civilisation et de toute forme de coercition, le confi-
nement aux bâtiments et le vœu de chasteté étaient 
facultatifs. Celui de la pauvreté aussi. L’arrivée des 
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touristes semblait être la promesse de tractations plus 
ou moins licites.

Si près du but, Charles ne cachait pas sa contra-
riété : l’Everest se refusait à sa contemplation. Je n’avais 
pas osé le taquiner, cette fois, ma dernière vanne à son 
endroit ayant été d’une grande cruauté. Sur le chemin 
de Shigatse, nous nous étions arrêtés sur un col pour 
pique-niquer. Aussitôt, des enfants étaient accourus, 
nombreux, convoitant notre butin. C’est comme 
ça au Tibet. On se croit seuls dans un désert, on se 
retourne subitement et, coucou, il y a une foule der-
rière nous. Les crayons et les biscuits intéressaient les 
gamins, mais, étonnamment, l’objet principal de leur 
convoitise était nos bouteilles de plastique vides. Nous 
avions tenté de les distribuer équitablement, mais en 
vain. Aussitôt qu’un petit en recevait une, il se la faisait 
chiper par un plus grand. De retour dans le minibus, 
Charles s’était moqué de notre naïveté. Selon lui, tous 
les êtres humains, sans exception, agissaient comme des 
animaux. Malgré des millénaires de civilisation, la loi 
de la jungle primait toujours. Je lui avais répliqué qu’il 
avait tort : si la loi de la jungle avait régi notre voyage, 
il serait mort depuis longtemps. Cette blague macabre 
nous avait épargné plusieurs heures de litanie, mais 
quand même, je m’en voulais un peu.

De retour au refuge, je ne trouve pas le sommeil. 
Deux heures plus tard, au lever du jour, nous prenons 
le petit-déjeuner (sans autocuiseur) et entreprenons le 
trek vers le camp de base de l’Everest. Au bout d’une 
heure, nous finissons par l’entre-apercevoir un instant 
à travers les nuages. Il s’éclipse aussi vite, comme le 
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sourire de Charles. Le trajet de retour dans la boîte du 
camion est un nouveau calvaire. Les cahots ravivent nos 
bleus. Il pleut, il vente. Quand Charles se met à ven-
tiler sa frustration, il a raison de ma compassion. Je ne 
peux m’empêcher de l’interrompre.

 — Tu l’as vue, ta grosse roche ? Astheure, ta yeule.

*

Aéroport de New Delhi, 29 juin 1993

Au fond du Boeing de Royal Air Nepal qui se dirige 
vers la passerelle de débarquement, nous faisons nos 
adieux aux membres du groupe qui poursuivent leur 
route en solo. Pour la plupart d’entre nous, c’est le 
retour au pays. Ghyslain, Audrey et Solange confient 
leur rêve de se rendre un jour au Bhoutan. C’est une 
contrée que je présume africaine avant de comprendre 
qu’il s’agit d’un royaume himalayen enclavé entre l’Inde 
et la Chine : une monarchie bouddhiste qui vit isolée 
du monde, en quasi-autarcie. Soudain, j’allume. Ado, 
je m’étais procuré pour ma collection de timbres des 
séries très originales émises par la poste bhoutanaise. 
Celle portant sur les grands hommes (Gandhi, Kennedy, 
De Gaulle, etc. ) était imprimée en relief sur du plas-
tique moulé. Une autre, sur la faune himalayenne (yéti 
compris !), était constituée de stéréographies.

Je veux visiter le Bhoutan, moi aussi. Mes compa-
gnons me ramènent sur Terre. Le pays n’accepte qu’un 
petit nombre de visiteurs chaque année. Le coût du 
visa est de deux cents dollars par jour, si on voyage 
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en groupe. Pour un voyageur en solo, c’est deux cent 
cinquante ! La seule façon d’y échapper est de se faire 
inviter par un des cinq cent mille habitants, qui sont en 
majorité des paysans. Je me rends à l’évidence : cet ail-
leurs m’est inaccessible. À quoi bon y rêver ? De toute 
façon, j’ai déjà hâte de revenir au Tibet et au Népal.

Durant l’escale à New Delhi, en attente de notre 
vol vers Amsterdam, je déambule parmi les boutiques 
du terminal. Le séjour à Katmandou, point d’orgue de 
notre périple, a été une cure de jouvence. Après des 
semaines de confort parfois spartiate, le Katmandou 
Guest House m’était apparu comme un palace. Il y 
avait un couvre-feu à cause des groupes maoïstes qui 
écumaient les rues. Chaque soir, une faune bigarrée 
de backpackers se retrouvait dans le lobby pour boire 
un verre et regarder Boom-Boom Becker démolir ses 
adversaires à Wimbledon. Au premier contact, je m’étais 
senti à l’aise dans la capitale népalaise. Le vieux quar-
tier où nous habitions était sillonné de rues étroites 
grouillantes de monde et d’animaux en liberté. Il y avait 
d’innombrables échoppes aux marchandises colorées 
et odorantes. C’était le portrait qu’en avait fait Hergé 
dans Tintin au Tibet.

Lors de notre jour de congé, muni d’un phrasebook 
népalais, j’avais entrepris l’ultime séance de magasi-
nage de mon voyage. Dans un magasin de cassettes 
et de CD, dont le propriétaire avait laissé la gestion 
à sa fille Mikha et à ses nièces Sichu et Palisa, j’avais 
demandé aux jeunes femmes de me suggérer de la 
musique pop népalaise plutôt que des trucs folklo-
riques. À leur connaissance il n’en existait pas, ou du 
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moins, pas enregistrée sur un support commercial. En 
revanche, elles avaient un vaste choix d’enregistrements 
indiens de chansons à succès de Bollywood. Le hit le 
plus récent, tiré du film Khal Nayak, s’intitulait Choli Ke 
Peeche, un morceau sulfureux où la chanteuse demande 
à son prétendant « Devine ce qu’il y a sous mon choli 
(ma blouse) ». Pour la nouvelle génération, c’est un 
hymne à la liberté. Pour les plus vieux, une chanson 
scandaleuse. Hilares, les trois jeunes femmes m’en 
avaient traduit les paroles en me faisant jurer de ne 
pas en fredonner l’air dans la rue. Ça serait très mal vu.

Mon circuit entre les boutiques hors taxes me 
lasse. Dans le terminal bondé, les sièges libres sont 
rares. Soudain, une place se libère sur un banc, entre 
deux voyageurs. Je m’y insère avec soulagement. Ma 
voisine de gauche, une jeune femme au sourire franc 
et au regard mélancolique, m’adresse spontanément la 
parole dans un anglais parfait. Timide, mais volubile, 
Zangmo me crible de questions sur mon séjour au 
Tibet, qu’elle rêverait de visiter. Il y a soixante ans, sa 
mère, alors petite enfant, avait franchi les montagnes à 
pied avec sa famille pour faire un pèlerinage à Lhassa. 
C’est à mon tour de l’interroger. Ah bon ? Et d’où est-
elle originaire ?

 — Je viens du Bhoutan.
Je reste sans voix un moment. Mais je refuse d’y 

voir autre chose qu’une coïncidence. Les histoires de 
synchronicité, même par jeu, j’en ai marre de me les 
raconter.
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Je n’ai fait que passer
FernanD GiGnac

Montréal, 3 décembre 1993

Je rentre à pied sous une pluie glaciale. La réunion 
avec RBO s’est déroulée de façon caractéristique : 
ambiance bonhomme ponctuée de moments de ten-
sion. Cette fois, ce sont les choix artistiques pour un 
générique d’ouverture qui ont fait l’objet de palabres. 
Nous avons tourné cet automne le premier téléfilm de 
Série B, notre nouveau projet télé. L’épisode dont nous 
terminons la postproduction s’intitule L’Affaire Bigras, 
et met en scène le duo de Bonjour la police. Fidèles au 
concept, nous avons pondu une intrigue où les forces 
de l’ordre n’apparaissent pas sous leur meilleur jour. 
J’espère que les agents qui m’ont sauvé de Suzon ne 
m’en tiendront pas rigueur. La scénarisation avait été 
ardue. Deux écoles s’opposaient, André et moi privi-
légiant l’approche classique – construire une histoire 
pour y inclure des gags –, et Bruno et Guy préconisant 
plutôt de suivre un fil conducteur jusqu’à ce qu’un gag 
nous en détourne. De gags en blagues, de décrochages 
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en apartés, à un moment donné, on perdait le fil. Il n’y 
avait pas d’intérêt à suivre le parcours des personnages. 
Guy n’était pas de cet avis.

 — Yves, le monde s’en fout, de l’histoire.
 — Même toi, tu ne t’en fous pas. C’est juste que 

tu n’en es pas conscient.
Il riait en secouant la tête, puis prenait les autres à 

témoin. André, allergique à la confrontation, finissait 
par se ranger de son côté.

Je me retrouve de plus en plus souvent ainsi isolé 
dans nos discussions. On dirait que je n’ai plus l’énergie 
de dire non. Au bout du compte, on avait réussi à insuf-
fler un semblant de cohésion au script, mais le résultat 
m’apparaît encore bancal. On verra à la diffusion ce 
que les gens en diront.

Aujourd’hui, je m’en fous. Je repars bientôt au 
Népal, peut-être même à nouveau au Tibet ! Comme 
après mon premier voyage en Europe, il me tarde de 
retrouver ces contrées, mais pas pour des raisons sen-
timentales cette fois. Désormais, le seul amour de ma 
vie, c’est le départ.

Avant de tourner sur Pontiac, je jette un coup d’œil 
derrière moi. Personne. Suzon semble respecter les 
conditions de l’entente, mais je me méfie. En contre-
partie de son engagement à ne m’approcher ni me 
contacter durant dix-huit mois, je vais retirer ma 
plainte. Bien qu’elle ait commis une infraction crimi-
nelle, elle n’aura pas de casier judiciaire. Ça l’incitera 
peut-être à prendre sa médication antipsychotique – ce 
qu’elle néglige – ou alors, elle jettera son dévolu sur 
une autre personnalité publique. Peu m’en importe, je 
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veux juste qu’elle me laisse tranquille. Tant pis pour 
Stéphane Rousseau ou Pierre Brassard, s’ils deviennent 
sa nouvelle cible.

À son premier appel, l’enquêteur du SPCUM 
m’avait paru méfiant. Avait-il des doutes sur cet humo-
riste qui se disait victime d’une admiratrice ? Plutôt que 
de tenter de le convaincre verbalement, je lui avais remis 
les preuves que j’avais accumulées. Après sa consultation 
de toute cette correspondance non sollicitée, corpus 
révélateur des motivations de son autrice et du dérou-
lement des événements, son ton avait radicalement 
changé. J’y avais perçu une note de consternation, et 
beaucoup de compassion. Ça m’avait fait du bien. Fin 
mai, quand j’avais raconté discrètement cette mésaven-
ture à mon entourage (je ne voulais pas me retrouver 
à la une d’Écho Vedettes), tout le monde avait réagi avec 
des blagues à double sens et des clins d’œil. Même mes 
amies de filles !

 — Oh boy, tu pognes, mon Yves !
C’était déconcertant. Si j’avais été une femme pour-

suivie par un déséquilibré, il me semble qu’on se serait 
plus inquiété de mon sort. J’avais eu peur, pour vrai. 
Selon ma psy, il était probable, et normal, considérant ma 
grande sensibilité, que j’en sois resté un peu traumatisé. 
Si c’était ça, le salaire de la notoriété, j’en viendrais vite 
à remettre en cause la pertinence de mes activités. Je n’ai 
aucune envie de vivre sous la menace constante d’être 
guetté et harcelé. Un métier à l’abri des regards serait 
peut-être plus adéquat pour moi. Malheureusement, je 
n’en connais aucun qui me procurerait le même privi-
lège : gagner mon pain en déconnant.
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