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Le toit du monde

We can reach the heavens
and touch the sky

CELINE DioN

Lhassa, 14 juin 1993

Survolant les neiges éternelles, le Boeing de China
Southwest Airlines, seule compagnie aérienne autorisée
a atterrir au Tibet, amorce sa descente. Le nez collé au
hublot, je suis ébloui par I'immensité immaculée, ponc-
tuée de pics acérés et surmontée d’une étroite bande
d’azur. Ca ferait un puzzle exigeant. Il se dégage de ce
panorama un calme puissant, semblable a celui que fait
naitre I’océan, quand on le contemple sur le pont d’'un
paquebot. Mes compagnons de voyage et moi échan-
geons parfois des regards silencieux. Depuis la semaine
dernieére, nous savons ce que chacun de nous a dans le
cceur. Ayant appris la victoire du Canadien a la page
sept du China Daily,j’avais lancé une petite parade dans
les rues de Kunming: nous transportions en triomphe
la coupe Stanley miniature que la gang du Pub m’avait
offerte, la veille de mon départ. Nous avions ensuite
utilisé le porte-bonheur comme verre a shooter pour
trinquer dans un resto, avec des locaux.
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— Nananana, nananana, hey hey hey... ganbei! (santé)

A la conclusion de ces festivités, désinhibés par
I’alcool de riz, nous nous étions confiés sur les moti-
vations personnelles qui nous avaient fait entreprendre
ce voyage. Dans mon cas, ¢’était les échecs répétés de
ma vie amoureuse, les projets de cinéma abandonnés,
les fantomes de ma mere et de mon frére, mon par-
cours incohérent de cabotin déboussolé. Les histoires
de mes camarades du Club Aventures étaient diffé-
rentes, mais avaient une teneur similaire. Chacun de
nous traversait une forme de crise existentielle. Tout
le monde avait été d’'une étonnante transparence. Sauf
Charles, évidemment.

Charles est vite devenu le mouton noir de notre
troupeau. L'unique raison de sa présence parmi nous
est qu’il veut voir I’Everest. Point. Lorsque nous passe-
rons a Rongbuk, qui est juché a 5200 metres d’altitude
sur son versant chinois, nous pourrons voir de pres le
sommet du monde. C’est une journée, sur les 28 pré-
vues a notre itinéraire. ..

Son indiftérence relative au reste du voyage n’em-
péche pas Charles de le commenter. C’est plus fort que
lui, 1l adore donner ses opinions. Malheureusement,
elles sont a 'opposé des miennes et de celles des
autres membres du groupe. Exemple: il trouve que
les Tibétains manquent d’ardeur au travail et que leur
mode de vie contredit les mesures minimales d’hygiene.
La plupart du temps, on le laisse parler. Mais quand il va
trop loin, moi, ¢’est non. Je lui réponds de facon inci-
sive, pour I'inciter a la retenue. Les rires de la troupe le
plongent alors dans un mutisme salutaire, mais passager.
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Heureusement, Ghyslain, notre guide, manceuvre
habilement pour éviter que ces petits conflits ne s’en-
veniment. Grand mince a la posture élégante, c’est un
leader calme et patient. Suzanne, Monique, Solange,
Audrey et Marc completent le groupe dont il a la
responsabilité.

Tous des voyageurs individuels, qu’il faut jumeler
dans des chambres d’hotel. Bon gars, Marc s’est offert
pour partager celle de Charles. Nous lui sommes recon-
naissants de son sacrifice. Je suis le benjamin et on
s’accommode de mon comportement parfois fantaisiste.
Personne ne me parle de mon travail, a moins que je
n’aborde moi-méme le sujet. C’est une délicatesse qui
me touche, car j’avais des appréhensions.

A Dextérieur de laéroport, la lumiére est vive. Au
milieu de ce désert de pierres, la moindre couleur
étincelle. Les flots du Yarlung Tsangpo, la source du
Brahmapoutre, scintillent au soleil de midi. Il nous faut
faire une heure trente de route pour rejoindre la capi-
tale mythique du Tibet, longtemps interdite d’acces
aux étrangers. C’est a notre tour d’étre initiés a ses
mysteres. Déception. Lhassa se révele une ville résolu-
ment chinoise, avec ses larges avenues et ses batiments
modernes anonymes. Sur son promontoire, le palais
du Potala, ancienne résidence des dalai-lamas, semble
acculé par cette force d’assimilation architecturale. A
Pest de la ville, le quartier traditionnel tibétain, autour
du temple du Jokhang, forme une ultime poche de
résistance. Situé a proximité, notre hotel offre des
chambres typiques, décorées a la tibétaine. C’est un
établissement congu pour plaire aux visiteurs en quéte
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d’authenticité. Nous ne sommes pas dupes. Ghyslain
ne nous cache rien de la situation: bien que certains
Tibétains y participent, I'industrie touristique est
controlée par le régime. Notre guide local et notre
chauffeur sont d’origine tibétaine, mais c’est une faveur
qu’il lui a fallu négocier aprement avec les autorités.

A 3500 métres daltitude, je ressens pour la premiére
fois le mal des montagnes. Le manque d’oxygene a fait
naitre une migraine titanesque. Comme dans la fausse
pub de RBO, c’est une «tuque de douleur» que méme
des comprimés de « Tulenol» ne parviendraient pas a
soulager. J’ai la cage thoracique comprimée, les pou-
mons congestionnés, la gorge et les narines asséchées
par la poussiere. Ma haute stature filiforme contribue
a ces symptomes. Le sang et I'air ont beaucoup de
distance a parcourir pour atteindre mon cerveau et
mes voies respiratoires. La meilleure facon d’y parer
est de s’alimenter et s’hydrater. Aprés avoir ingurgité
des momos, des raviolis tibétains, et une grosse tasse de
po cha, du thé au beurre de yack, je m’écroule. Simcha
nango (bonne nuit).

Lhassa, 18 juin 1993

— Katse ré? (C’est combien ?)

Tout surpris que je m’adresse a lui en tibétain, le
proprio de I’échoppe me sourit de ses quelques dents,
avant de tendre ses doigts mal manucurés. Cinq ren-
minbis pour une veste de moine ? C’est I’équivalent

22



Le toit du monde

d’un dollar canadien. Sortant des billets poisseux de
mon portefeuille, je poursuis la conversation.

— Koussou dépo yin pé? (Comment allez-vous?)

Persuadé a présent que je maitrise sa langue, le mar-
chand se lance dans une tirade incompréhensible. A
son ton, je devine qu’il me retourne la question. Je lui
réponds du tac au tac:

— Depo yin, todjé tché. (Je vais bien, merci.)

Sous le regard médusé des badauds attroupés autour
de nous, je glisse mon achat, enveloppé dans du papier
journal, dans I’étui de mon caméscope et poursuis mon
chemin. Muni de mon phrasebook tibétain, je profite de
cet apres-midi de liberté pour me balader en solitaire
dans le quartier du Barkhor. J’y fais des emplettes, et
des rencontres. Avec les Tibétains, le contact est simple
et candide. C’est paradoxal, dans un pays qui cultive le
secret. Souriants ou non, les habitants vous regardent
d’abord droit dans les yeux, puis, sans aucune pudeur,
vous détaillent de la téte aux pieds. S’attardant a la sur-
face luisante de votre étui a photo, au logo coloré de
CIBL sur votre t-shirt ou a la semelle sophistiquée de
vos souliers de randonnée, ils ne cachent rien de leur
curiosité. Moi qui déteste la bullshit, je reste pantois
devant tant de spontanéité et de transparence.

Ce matin, en groupe, nous avons visité le temple-
monastere du Jhokang, cceur spirituel et culturel de
Lhassa. Au centre du Barkhor, c’est un lieu ou conver-
gent depuis des siecles des milliers de peélerins venus de
partout pour y faire leur chemin de priere. Circulant
rituellement autour du batiment, ils progressent en fai-
sant d’étonnantes prosternations. Ils se jettent au sol a

23



Me suivez-vous ?

plat ventre et allongent les bras vers I’avant. Puis ils se
relevent a 'endroit ou leur front ou leurs mains ont
touché le sol. Certains fervents auront fait tout le trajet
vers la capitale de cette maniére. On les apercoit sur
le bord des routes, plongeant et rampant, indifférents
aux éléments. ’ai tenté I'expérience. A bout de souffle,
couvert de poussiere, j’al interrompu mes prosterna-
tions au bout de trois metres.

A Pintérieur, le temple sentait le beurre de yack et
I’encens au bois de santal. En 1989, ca sentait aussi le
gaz lacrymogene, et la poudre. Dans la foulée des pro-
testations de la place Tian An Men a Pékin, les moines
locaux s’étaient joints a la révolte. Les autorités avaient
donné I'assaut contre le monastere, et tabassé tous ceux
qui étaient a 'intérieur. Bien qu’aujourd’hui 'atmos-
phére semble bon enfant, il faut rester sur ses gardes.
Les lieux sont envahis par des «spy monks», a la solde
de Pékin. Certains sont faciles a identifier: ils initient
le contact avec les étrangers en leur réclamant bruyam-
ment des photos du Dalai-Lama. Avec eux, je joue a
I'imbécile, un role pour lequel j’ai des prédispositions:
«Du dalama? Non merci, j’ai déja diné.» Ils n’insistent
pas, croyant avoir affaire a un demeuré. De toute facon,
je n’ai pas de photos du chef spirituel du bouddhisme
tibétain sur moi. On m’avait dit qu’il y en avait dans
toutes les maisons. Suivant le conseil de Ghyslain, j’ai
préféré me munir de choses plus rares: des stylos a bille,
des cahiers, des carnets. Ici, posséder de quoi écrire est
un trésor. Le régime controle attribution du matériel
scolaire. Il controle aussi tout le reste. C’est un régime
totalitaire.
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Je rentre a I'hotel pour faire la sieste. J’ai finalement
trouvé la panacée pour atténuer les symptomes du mal
des montagnes: une simple aspirine. J’en avale beau-
coup, et souvent. Le pot géant que j’avais acheté chez
Jean-Coutu s’étant vidé rapidement, j’ai acheté chez un
apothicaire des cachets en vrac, que je conserve dans
un grand Ziploc. Je pige dedans comme si ¢’était un
sac de pinottes. Je me suis aussi procuré un expectorant,
pour soulager la congestion. Sur I'emballage, il y avait
la photo d’un serpent. J'ignore quelle partie du reptile
est 'ingrédient actif, mais deux heures apres I'ingestion,
j’en constate I'efficacité. Secoué par une quinte de toux
caverneuse, j expulse un bloc de mucus poussiéreux
et dense comme une météorite. Un crachat d’outre-
tombe. Atteignant le sol, il fait PLOP. Soulagement
dans I'instant. Merci, serpent.

Gyantse, 18 juin 1993

Bordée de maisons et de commerces, 'avenue qui
mene au monastere est si boueuse qu’on en distingue
a peine les pavés. Le soleil couchant donne aux habi-
tations tibétaines des teintes mordorées. Sur les toits,
le vent fait claquer des drapeaux de priere délavés. Je
suis groggy et la scéne m’apparait comme dans un réve.
Nous venons d’arriver a Gyantse, pittoresque bour-
gade a la jonction de deux grandes routes. L’ancien
relais de caravanes est encore un pole commercial. Un
flot continu de charrettes tirées par des chevaux, des
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mules ou des yacks, circule dans les deux sens. Le son
des sabots, les roues en bois qui grincent, les essieux
qui couinent, les bidons qui s’entrechoquent... il ne
manque qu’un théme de Morricone pour me sentir
dans un western thukpa (soupe de nouilles tibétaine).
A Lhassa, ce matin, souffrant de problémes gastriques,
j’avais dG me résigner a prendre des antidiarrhéiques
pour ne pas forcer notre équipage a faire des arréts trop
fréquents. IIs m’avaient plongé dans un état comateux.
En cours de route, j’avais ouvert un ceil alors que nous
franchissions le col de Karo La. A 5039 métres d’al-
titude, il neigeait et il ventait. A extérieur de notre
minibus, une famille de paysans nous observait comme
si nous étions des extraterrestres. ] avais croisé le regard
d’un petit garcon d’a peu pres quatre ans, qui me fixait
avec un énorme sourire. Couvert de crasse, la morve au
nez, il portait un bas de pyjama déchiré et un blouson
d’été. Pas de souliers. Il était 1a, souriant de toutes ses
dents noircies, pieds nus dans la neige, irradiant de bon-
heur. C’était sa vie. Subitement, mes soucis m’étaient
apparus bien futiles et mes privileges, bien réels. J a1
senti 'image de ce gamin s’'imprimer dans ma cervelle.
Quelques années auparavant, j’avais vécu une €épi-
phanie similaire avec Gérald. Alors que je traversais une
période déprimante et que je me morfondais dans mon
divan, j’avais entrevu sa téte échevelée par les fenétres
de mon salon. Au beau milieu de la rue Pontiac, il avan-
cait de facon désordonnée, mais a vive allure. C’était
trés étrange, car depuis son opération au cerveau, mon
député de voisin avait perdu beaucoup de sa motri-
cité. Curieux, je m’étais levé et 1’avais découvert en
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équilibre précaire, sur sa bicyclette. J’avais été incapable
de m’empécher de rire. J’étais 13, jeune homme frin-
gant, a geindre sur mon sort. Pendant ce temps, Gérald
Godin, défiant les pronostics, remontait en selle. Depuis
ce jour, dans adversité, je pensais a lui. Dorénavant, je
pourrais aussi me remémorer un ti-cul, nu-pieds dans
la neige, qui me sourit.

Parmi mes nombreux voyages, c’est le plus confron-
tant. Qu’est-ce que je fous ici a faire du tourisme ? De
retour dans notre confortable hotel chinois décoré a la
tibétaine, cette question m’habite sans que 'y trouve
I’amorce d’une réponse.

Le lendemain matin, il y a foule au monastere de
Palcho. C’est jour de conggé, et la population endi-
manchée est venue prier, déambuler, socialiser. Des
centaines de satellites en orbite, circulant pieusement
ou par habitude, tandis que les enfants courent partout,
s’amusant a faire tourner les moulins a prieres. Tout ce
beau monde est fort intrigué par notre présence. J’ai
donc 'opportunité de pratiquer mon tibétain, de faire
des photos, et d’échanger quelques adresses. A la fin de
notre visite, la communauté monastique nous accorde
un privilége : rencontrer un lama. Enfin, pas un véri-
table rinpoche (un lama incarné), mais un vieux moine,
fripé et sage, récemment libéré d’une longue peine
de prison ou il avait été torturé par ses geoliers. Par
considération, les autres moines lui avaient attribué le
vénérable titre de lama.

C’est le pas allegre et Iesprit curieux que nous
revenons plus tard pour notre audience. A flanc de
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montagne, derriere le monastere, se trouve un modeste
pavillon. Assis sur des coussins, le lama nous recoit.
Timidement, nous nous assoyons en cercle autour de
lui. Un moine plus jeune, qui lui sert d’interprete, fait
les présentations. L'ceil vif, souriant, le petit homme
courbé et chétif nous observe derriere ses grosses
lunettes. Nous sommes pendus a ses levres, attendant
I'illumination. Il nous fait alors une demande troublante.

— S’il vous plait, parlez-moi de votre religion.

Nous échangeons des regards. C’est nous qui vou-
lons qu’il nous parle de ses croyances, pas 'inverse. Il
insiste, malgré nos protestations polies, prétextant qu’il
est plus ignorant de notre réalité que nous le sommes
de la sienne. Nous finissons par allumer: il nous renvoie
la balle,le coquin. La lecon de bouddhisme tibétain est
commencée. Il vient de semer le doute, a nous de le
cultiver. Quand vient mon tour de prendre la parole,
je me livre sans filtre, comme si j’étais face a ma psy.
Jexplique au lama que j’ai été baptisé selon les rites
de I'Eglise catholique romaine, mais que je ne suis pas
croyant. Comme ma mere, je ne me retrouve pas dans le
catholicisme — ni dans aucune autre religion. Par contre,
je lui avoue étre fasciné par les croyances humaines et
les rites qui y sont associés. C’est un intérét ludique
et humaniste, qui me porte a juger mes semblables a
leurs actes, plutot qu’a leur discours. La compassion, les
bonnes actions, qu’on ait la foi ou non, pour moi, c’est
oul. Tout ¢a est une matiere difficile pour l'interprete,
manifestement déconcerté par ces propos livrés dans
mon anglais imparfait. Mes camarades interrompent
mon charabia:
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— Yves, comment veux-tu qu’il te comprenne ?
Pour lui, c’est trop confus.

— Mais justement, la confusion, c’est ce qui
me définit. ..

Sl est perplexe, notre lama n’en montre rien. Il
écoute la traduction de mon laius en souriant et en
acquiescant. Je crois avoir établi avec lui un contact au-
dela du langage.

Rongbuk, 26 juin 1993, 3 heures du matin

Je m’éveille en sursaut, en apnée, les poumons vides.
Mon crane subit les assauts d’un marteau-piqueur
silencieux. Cinq mille deux cents metres. C’est la pre-
miere fois que nous passons la nuit a une telle altitude.
Ne cédant pas a la panique — les crises d’asthme de
mon enfance m’y ont entrainé —, je retrouve peu a
peu mon souffle. Malgré la surdose d’aspirine et les
litres de thé au beurre de yack que j’ai ingurgités hier
soir, ma migraine ne s’est pas estompée. Ma vessie crie
au secours. Je frissonne. Dans la salle commune qui
nous sert de dortoir, le poéle s’est éteint. Muni de ma
lampe frontale, je m’extirpe de mon sac de couchage
et slalome entre les lits vers la sortie du refuge. Sur
les murs subsistent les traces de ce qui aurait du étre
notre souper: des nouilles, des 1égumes et de la viande.
Lors de sa préparation, nos guides avaient remplacé une
piece manquante de la soupape d’une cocotte-minute
par une tige de bois. Cette substitution s’était révélée
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inadéquate. La pression dépassant les limites du fabri-
cant, le couvercle s’était arraché de ses amarres et avait
été projeté au plafond comme un boulet de canon,
tandis que le contenu bouillant de la marmite éclabous-
sait les environs. Par un hasard providentiel, personne
n’avait été blessé. Mais I'incident nous avait coupé I’ap-
pétit. Notre repas, finalement composé de conserves,
avait été bref. J'imagine ce qu’aurait pu étre la une du
Journal de Montréal: « Yves P Pelletier décapité par un
presto himalayen ». Je voudrais en rire, mais a cause du
manque d’oxygene, j’ai peur de m’évanouir.

Dehors, il fait encore plus froid. Je marche lente-
ment vers le racoin qui nous sert de toilettes. Cette
fois, au moins, je n’ai pas a affronter de bétes sauvages.
Avant-hier, a Lhatse, lors d’'une expédition nocturne
vers les latrines, j’avais da déjouer les manceuvres d’en-
cerclement d’'une meute féroce de chiens errants, de
véritables cerberes des bécosses. Une demi-lune bla-
farde perce enfin les nuages. Depuis notre arrivée, hier
apres-midi, apres dix heures de tape-cul sur des sen-
tiers escarpés entassés dans la benne d’un camion, ils
nous cachaient la vue de I’Everest. Mais notre éprou-
vant voyage n’avait pas été fait en vain. A défaut de la
montagne mythique, le monastere de Rongbuk, lui, se
révélait dans une splendeur baroque. La brume le nim-
bait d’'une aura de mystere. Des dizaines de bonzes et
de moniales, de toutes générations, s’étaient précipités
a notre rencontre. J’en avais déduit qu’a I’écart de la
civilisation et de toute forme de coercition, le confi-
nement aux batiments et le voeu de chasteté étaient
facultatifs. Celui de la pauvreté aussi. L'arrivée des
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touristes semblait étre la promesse de tractations plus
ou moins licites.

Si preés du but, Charles ne cachait pas sa contra-
riété : ’Everest se refusait a sa contemplation. Je n’avais
pas osé le taquiner, cette fois, ma derniére vanne a son
endroit ayant été d’une grande cruauté. Sur le chemin
de Shigatse, nous nous étions arrétés sur un col pour
pique-niquer. Aussitot, des enfants étaient accourus,
nombreux, convoitant notre butin. C’est comme
ca au Tibet. On se croit seuls dans un désert, on se
retourne subitement et, coucou, il y a une foule der-
riere nous. Les crayons et les biscuits intéressaient les
gamins, mais, étonnamment, I’objet principal de leur
convoitise était nos bouteilles de plastique vides. Nous
avions tenté de les distribuer équitablement, mais en
vain. Aussitot qu’un petit en recevait une, il se la faisait
chiper par un plus grand. De retour dans le minibus,
Charles s’était moqué de notre naiveté. Selon lui, tous
les étres humains, sans exception, agissaient comme des
animaux. Malgré des millénaires de civilisation, la loi
de la jungle primait toujours. Je lui avais répliqué qu’il
avait tort: si la loi de la jungle avait régi notre voyage,
il serait mort depuis longtemps. Cette blague macabre
nous avait épargné plusieurs heures de litanie, mais
quand méme, je m’en voulais un peu.

De retour au refuge, je ne trouve pas le sommeil.
Deux heures plus tard, au lever du jour, nous prenons
le petit-déjeuner (sans autocuiseur) et entreprenons le
trek vers le camp de base de I’Everest. Au bout d’une
heure, nous finissons par I'entre-apercevoir un instant
a travers les nuages. Il s’éclipse aussi vite, comme le
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sourire de Charles. Le trajet de retour dans la boite du
camion est un nouveau calvaire. Les cahots ravivent nos
bleus. Il pleut, il vente. Quand Charles se met a ven-
tiler sa frustration, il a raison de ma compassion. Je ne
peux m’empécher de 'interrompre.

— Tu I’as vue, ta grosse roche ? Astheure, ta yeule.

Aéroport de New Delhi, 29 juin 1993

Au fond du Boeing de Royal Air Nepal qui se dirige
vers la passerelle de débarquement, nous faisons nos
adieux aux membres du groupe qui poursuivent leur
route en solo. Pour la plupart d’entre nous, c’est le
retour au pays. Ghyslain, Audrey et Solange confient
leur réve de se rendre un jour au Bhoutan. C’est une
contrée que je présume africaine avant de comprendre
qu’il s’agit d’un royaume himalayen enclavé entre I'Inde
et la Chine: une monarchie bouddhiste qui vit isolée
du monde, en quasi-autarcie. Soudain, j’allume. Ado,
je m’étais procuré pour ma collection de timbres des
séries tres originales émises par la poste bhoutanaise.
Celle portant sur les grands hommes (Gandhi, Kennedy,
De Gaulle, etc. ) était imprimée en relief sur du plas-
tique moulé. Une autre, sur la faune himalayenne (yéti
compris!), était constituée de stéréographies.

Je veux visiter le Bhoutan, moi aussi. Mes compa-
gnons me ramenent sur Terre. Le pays n’accepte qu’un
petit nombre de visiteurs chaque année. Le cout du
visa est de deux cents dollars par jour, si on voyage

32



Le toit du monde

en groupe. Pour un voyageur en solo, c’est deux cent
cinquante! La seule facon d’y échapper est de se faire
inviter par un des cinq cent mille habitants, qui sont en
majorité des paysans. Je me rends a I’évidence: cet ail-
leurs m’est inaccessible. A quoi bon y réver? De toute
facon, j’ai déja hate de revenir au Tibet et au Népal.

Durant ’escale a New Delhi, en attente de notre
vol vers Amsterdam, je déambule parmi les boutiques
du terminal. Le séjour a Katmandou, point d’orgue de
notre périple, a été une cure de jouvence. Apres des
semaines de confort parfois spartiate, le Katmandou
Guest House m’était apparu comme un palace. Il y
avait un couvre-feu a cause des groupes maoistes qui
écumaient les rues. Chaque soir, une faune bigarrée
de backpackers se retrouvait dans le lobby pour boire
un verre et regarder Boom-Boom Becker démolir ses
adversaires a Wimbledon. Au premier contact, je m’étais
senti a l'aise dans la capitale népalaise. Le vieux quar-
tier ot nous habitions était sillonné de rues étroites
grouillantes de monde et d’animaux en liberté. Il y avait
d’innombrables échoppes aux marchandises colorées
et odorantes. C’était le portrait qu’en avait fait Hergé
dans Tintin au Tibet.

Lors de notre jour de congé, muni d’un phrasebook
népalais, j’avais entrepris I'ultime séance de magasi-
nage de mon voyage. Dans un magasin de cassettes
et de CD, dont le propriétaire avait laissé la gestion
a sa fille Mikha et a ses ni¢ces Sichu et Palisa, j’avais
demandé aux jeunes femmes de me suggérer de la
musique pop népalaise plutdt que des trucs folklo-
riques. A leur connaissance il n’en existait pas, ou du
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moins, pas enregistrée sur un support commercial. En
revanche, elles avaient un vaste choix d’enregistrements
indiens de chansons a succes de Bollywood. Le hit le
plus récent, tiré du film Khal Nayak, s’intitulait Choli Ke
Peeche, un morceau sulfureux ou la chanteuse demande
a son prétendant «Devine ce qu’il y a sous mon choli
(ma blouse) ». Pour la nouvelle génération, c’est un
hymne a la liberté. Pour les plus vieux, une chanson
scandaleuse. Hilares, les trois jeunes femmes m’en
avaient traduit les paroles en me faisant jurer de ne
pas en fredonner 'air dans la rue. Ca serait trés mal vu.

Mon circuit entre les boutiques hors taxes me
lasse. Dans le terminal bondé, les sieges libres sont
rares. Soudain, une place se libére sur un banc, entre
deux voyageurs. Je m’y insere avec soulagement. Ma
voisine de gauche, une jeune femme au sourire franc
et au regard mélancolique, m’adresse spontanément la
parole dans un anglais parfait. Timide, mais volubile,
Zangmo me crible de questions sur mon séjour au
Tibet, qu’elle réverait de visiter. I y a soixante ans, sa
mere, alors petite enfant, avait franchi les montagnes a
pied avec sa famille pour faire un pélerinage a Lhassa.
C’est 2 mon tour de 'interroger. Ah bon? Et d’ou est-
elle originaire ?

— Je viens du Bhoutan.

Je reste sans voix un moment. Mais je refuse d’y
voir autre chose qu'une coincidence. Les histoires de
synchronicité, méme par jeu, j’en ai marre de me les
raconter.
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Je n’ai fait que passer
FERNAND GIGNAC

Montréal, 3 décembre 1993

Je rentre a pied sous une pluie glaciale. La réunion
avec RBO s’est déroulée de facon caractéristique :
ambiance bonhomme ponctuée de moments de ten-
sion. Cette fois, ce sont les choix artistiques pour un
générique d’ouverture qui ont fait ’'objet de palabres.
Nous avons tourné cet automne le premier téléfilm de
Série B, notre nouveau projet télé. L'épisode dont nous
terminons la postproduction s’intitule L’Affaire Bigras,
et met en scene le duo de Bonjour la police. Fidéles au
concept, nous avons pondu une intrigue ou les forces
de l'ordre n’apparaissent pas sous leur meilleur jour.
Jespere que les agents qui m’ont sauvé de Suzon ne
m’en tiendront pas rigueur. La scénarisation avait été
ardue. Deux écoles s’opposaient, André et moi privi-
légiant approche classique — construire une histoire
pour y inclure des gags —, et Bruno et Guy préconisant
plutot de suivre un fil conducteur jusqu’a ce qu’un gag
nous en détourne. De gags en blagues, de décrochages
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en apartés, a un moment donng, on perdait le fil. I n’y
avait pas d’intérét a suivre le parcours des personnages.
Guy n’était pas de cet avis.

— Yves, le monde s’en fout, de I'histoire.

— Meéme toi, tu ne t’en fous pas. C’est juste que
tu n’en es pas conscient.

Il riait en secouant la téte, puis prenait les autres a
témoin. André, allergique a la confrontation, finissait
par se ranger de son cOté.

Je me retrouve de plus en plus souvent ainsi isolé
dans nos discussions. On dirait que je n’ai plus I'énergie
de dire non. Au bout du compte, on avait réussi a insuf-
fler un semblant de cohésion au script, mais le résultat
m’apparait encore bancal. On verra a la diffusion ce
que les gens en diront.

Aujourd’hui, je m’en fous. Je repars bientot au
Népal, peut-étre méme a nouveau au Tibet! Comme
apreés mon premier voyage en Europe, il me tarde de
retrouver ces contrées, mais pas pour des raisons sen-
timentales cette fois. Désormais, le seul amour de ma
vie, C’est le départ.

Avant de tourner sur Pontiac, je jette un coup d’ceil
derriére moi. Personne. Suzon semble respecter les
conditions de I’entente, mais je me méfie. En contre-
partie de son engagement a ne m’approcher ni me
contacter durant dix-huit mois, je vais retirer ma
plainte. Bien qu’elle ait commis une infraction crimi-
nelle, elle n’aura pas de casier judiciaire. Ca l'incitera
peut-étre a prendre sa médication antipsychotique — ce
qu’elle néglige — ou alors, elle jettera son dévolu sur
une autre personnalité publique. Peu m’en importe, je
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veux juste qu’elle me laisse tranquille. Tant pis pour
Stéphane Rousseau ou Pierre Brassard, s’ils deviennent
sa nouvelle cible.

A son premier appel, 'enquéteur du SPCUM
m’avait paru méfiant. Avait-il des doutes sur cet humo-
riste qui se disait victime d’une admiratrice ? Plutot que
de tenter de le convaincre verbalement, je lui avais remis
les preuves que j’avais accumulées. Apres sa consultation
de toute cette correspondance non sollicitée, corpus
révélateur des motivations de son autrice et du dérou-
lement des événements, son ton avait radicalement
changé. J’y avais percu une note de consternation, et
beaucoup de compassion. Ca m’avait fait du bien. Fin
mai, quand j’avais raconté discretement cette mésaven-
ture 2 mon entourage (je ne voulais pas me retrouver
A la une d’Echo Vedettes), tout le monde avait réagi avec
des blagues a double sens et des clins d’ceil. Méme mes
amies de filles!

— Oh boy, tu pognes, mon Yves!

C’était déconcertant. Si j’avais été une femme pour-
suivie par un déséquilibré, il me semble qu’on se serait
plus inquiété de mon sort. J’avais eu peur, pour vrai.
Selon ma psy, il était probable, et normal, considérant ma
grande sensibilité, que j’en sois resté un peu traumatisé.
Si ¢’était ca, le salaire de la notoriété, j’en viendrais vite
a remettre en cause la pertinence de mes activités. Je n’ai
aucune envie de vivre sous la menace constante d’étre
guetté et harcelé. Un métier a 'abri des regards serait
peut-étre plus adéquat pour moi. Malheureusement, je
n’en connais aucun qui me procurerait le méme privi-
lege : gagner mon pain en déconnant.
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Dans Déboussolé, on avait rencontré un ado attardé
qui s’apprétait a partir a la découverte du monde. On
le retrouve douze ans plus tard, membre d'un groupe
d’humour populaire, toujours aussi réveur, éternel
romantique et, parfois, dur a suivre.

Yves P Pelletier a changé, tout de méme. Célibataire
désormais endurci, il a appris a dire non et poursuit avec
persévérance ses ambitions créatrices personnelles. Mais
l'appel du large reste et, quand les aléas de la célébrité
ou l'éternel retour de ses patterns amoureux se dressent
sur son chemin, il prend courageusement la fuite pour
I'Himalaya, le grand Nord ou '’Amazonie.

Des secrets de I'ile Moustique aux périls de la rue
Pontiac, le récit des mésaventures d’'un trentenaire
curieux qui rencontre les autres en se cherchant lui-méme.

Yves P Pelletier est réalisateur, acteur, scénariste et humoriste.
Membre de RBO depuis 1981, il est 'auteur du récit Déboussolé
(VLB), ainsi que des textes du roman graphique Valentin et du
recueil de bédé Le pouvoir de l'amour (La Pastéque).
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