
Beatrice Clayborn pratique la magie en secret, terrifiée à la perspec-
tive d’être bientôt mariée et enfermée dans un collier de protection 
qui, pour le bien de ses enfants à naître, lui coupera l’accès à ses 
pouvoirs. Elle rêve de suivre sa vocation magique comme le font les 
hommes, et de négocier avec les esprits, mais sa famille, criblée de 
dettes, a investi tout ce qu’elle possède pour la préparer à la saison 
des pactes, moment où les jeunes gens bien nantis se rendent dans 
la cité pour négocier une union avantageuse.

Par chance, Beatrice découvre un grimoire contenant la clef 
qui lui permettrait de devenir une magicienne à part entière. Mais 
avant qu’elle ne puisse l’acheter, une autre sorcière le lui ravit. 
Cette rivale a un frère : Ianthe Lavan, un mage séduisant, sensible, 
fabuleusement riche… et très épris de Beatrice. Entre amour et 
magie, que choisira-t-elle ?

Le premier roman de C. L. Polk, Witchmark, a remporté 
le World Fantasy Award en 2019. Le pacte de minuit a 
été finaliste aux prix Locust, Nebula, World Fantasy et 
Ignyte, ainsi qu’au concours Canada Reads, le pendant 
anglophone du Combat des livres de Radio-Canada.
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— Quand vous passez un marché, vous devez fixer 
des conditions claires. Qu’avez-vous négocié pour 
avoir de la chance aux cartes ?

— Trois tasses de punch. La vue d’un lever  
de soleil. Marcher sur la plage pieds nus.

Ianthe eut l’air surpris :
— C’est un bon marché. C’est un excellent marché.

C. L. Polk

ISBN 978-2-89649-967-0

Traduction de Pascal Raud

VLB12911_CV_Le pacte de minuit.indd   Toutes les pagesVLB12911_CV_Le pacte de minuit.indd   Toutes les pages 2023-08-14   10:232023-08-14   10:23



C. L. Polk

Le pacte  
de minuit

Traduit de l’anglais par Pascal Raud

MEP_Le pacte de minuit_.indd   5MEP_Le pacte de minuit_.indd   5 2023-08-14   10:242023-08-14   10:24



MEP_Le pacte de minuit_.indd   8MEP_Le pacte de minuit_.indd   8 2023-08-14   10:242023-08-14   10:24



9

Chapitre premier

L’attelage approchait de l’allée des Libraires. Beatrice 
Clayborn inspira avec espoir puis lança le sort. Tête haute, 
dos droit, elle cacha ses mains dans ses poches et replia ses 
doigts en signes occultes, tandis que le fiacre bringuebalait 
sur les pavés. Elle se trouvait à Bendleton depuis trois jours. 
Et même si les bâtiments élégants et les rues propres façon-
naient le plus joli piège dans lequel pénétrer, Beatrice aurait 
donné n’importe quoi pour être ailleurs – n’importe où mais 
pas ici, au tout début de la saison des pactes.

Elle expira, ce qui libéra le sort en volutes chercheuses 
qui effleurèrent les devantures des boutiques. Si jamais un 
prodige se manifestait sur sa peau… si jamais se produisait 
un picotement dans ses oreilles…

Mais rien ne se passa. Pas une lueur, pas même une minus-
cule démangeaison. L’attelage dépassa les librairies La Tour du 
Freux, P. T. Williams & Fils et la fameuse Maison de Verdeu, 
dont les volumes emplissaient un tiers de pâté de maisons.

Beatrice soupira. Pas de miracle. Pas de liberté. Pas d’es-
poir. Mais lorsque le fiacre quitta l’allée des Libraires pour 
s’engager dans une étroite ruelle grise sans nom, le sort de 
Beatrice provoqua une réponse. Là. Un grimoire ! Il n’existait 

MEP_Le pacte de minuit_.indd   9MEP_Le pacte de minuit_.indd   9 2023-08-14   10:242023-08-14   10:24



10

aucun moyen d’en connaître le contenu, mais Beatrice adressa 
un sourire au ciel et tira sur la clochette à côté de son siège.

— Cocher, arrêtez-vous ici.
Elle s’avança sur le rebord de la banquette rembourrée, 

prête à sauter du fiacre par elle-même :
— Clara, peux-tu compléter l’essayage sans moi ?
— Miss Beatrice, vous ne devriez pas, dit Clara en serrant 

le poignet de Beatrice. Ce devrait être vous.
— Nous avons exactement la même taille. Cela n’aura pas 

d’importance. Par ailleurs, tu es meilleure avec les couleurs, les 
fioritures et toutes ces choses. Je n’en ai que pour quelques 
minutes, je te le promets.

Sa dame de compagnie secoua la tête :
— Vous ne devez pas manquer votre rendez-vous à la 

fraternité. Je ne pourrai pas me substituer à vous lorsque vous 
rencontrerez Danton Maisonette comme je vous remplace 
chez la couturière.

Beatrice ne laisserait pas le grimoire lui échapper. Elle 
tapota la main de Clara et tenta de dégager son bras en se 
tortillant :

— Je serai à l’heure, Clara. Je te promets que je ne man-
querai pas la rencontre. Je dois seulement acheter un livre.

Clara pencha la tête :
— Pourquoi ici ?
— Je leur ai écrit, mentit Beatrice. Trouver ce livre est un 

coup de chance. Cela ne me prendra que dix minutes.
Clara soupira et lui lâcha le poignet :
— Très bien.
Le cocher était descendu de son banc pour l’aider, mais 

Beatrice se propulsa dans la rue et le chassa d’un geste de la main :
— Merci. Vous pouvez y aller !

MEP_Le pacte de minuit_.indd   10MEP_Le pacte de minuit_.indd   10 2023-08-14   10:242023-08-14   10:24



11

Elle pivota sur un pied chaussé d’un délicat soulier à 
talon-pilier et examina la devanture de la boutique. Chez 
Harriman était précisément le genre de librairie que Beatrice 
recherchait chaque fois qu’elle arrivait dans une nouvelle 
ville : une boutique tenue par des personnes qui ne sup-
portaient pas de jeter des livres, peu importait leur contenu, 
dès lors qu’on pouvait les empiler ou les classer en rayons. 
Beatrice jeta un regard par la vitrine tout en se délectant de 
l’agréable tourment de ses sens, qui mettait ses oreilles en 
alerte et les faisait vibrer : le sort lui signalait la présence d’un 
grimoire parmi les amoncellements de livres. Elle n’en avait 
pas trouvé de nouveau depuis des mois.

Une clochette retentit lorsque Beatrice pénétra dans 
l’antre du libraire. Chez Harriman ! Ô poussière, encre et 
reliures de cuir, ô cartes géographiques, cartes du ciel et 
recueils de poésie – et le grimoire, quelque part dans les 
entrailles de la boutique ! Elle adressa un sourire au commis 
en chemise et gilet sans manches qui attendait derrière le 
comptoir de l’entrée.

— Je me contente de regarder, dit-elle en s’éloignant sans 
inviter à la conversation.

Beatrice suivit les picotements dans ses pouces entre les 
piles de livres et les rayonnages chargés. Elle respira le vieux 
papier et l’odeur ténue de la magie – pluie sur pavés –, à 
la recherche non pas de romans convenables ou de poésie 
bienséante, mais d’auteurs à propos desquels certaines jeunes 
femmes n’osaient même jamais chuchoter entre elles dans 
les toilettes des dames et les salons de la société : les écrivains 
des grimoires secrets.

Il était là ! Mais il aurait été imprudent de se montrer 
trop empressée, de suivre le tiraillement de ses sens vers la 
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pile où reposait le volume, dont le dos indiquerait un nom 
d’auteur comme John Estlin Churchman, ou J. C. Everworth, 
ou peut-être E. James Curtfield. Les auteurs de tous les livres 
de sa modeste collection – cachée à l’abri des regards curieux 
– avaient les initiales E., J. et C. Le commis se demanderait 
peut-être comment elle savait où trouver exactement le livre 
qu’elle cherchait au milieu de tout ce fatras. Elle parcourut les 
rayonnages de littérature, d’histoire, et même la section des arts 
occultes où des clients la toisèrent, car le royaume de la magie 
n’était pas un territoire approprié pour une femme aussi jeune.

La simple pensée de cette exclusion faisait chauffer le 
crâne de Beatrice. Pour les femmes, la magie était un passe-
temps solitaire de veuves et de vieilles biques, pas de celles 
dont la noble utilité était encore intacte. Les portes de la 
fraternité lui étaient fermées, alors qu’un homme avec les 
bonnes relations pouvait s’élever dans la société en y étant 
admis et instruit parmi ses pairs magiciens. Quiconque avait 
le talent pouvait voir briller autour de la tête de Beatrice 
l’aura scintillante de sorcellerie, véritable promesse d’enfanter 
plus de mages pour la prochaine génération.

Oh, comme elle abhorrait ce destin ! Être réduite à une 
aptitude aussi banale, sa magie inexercée jusqu’au crépus-
cule de sa vie lorsqu’on l’autoriserait finalement à poursuivre 
la seule voie qui l’intéressait ? Elle ne se laisserait pas faire ! 
Aussi cherchait-elle les ouvrages de J. E. C., qui n’était pas 
un homme, mais une sorcière tout comme elle, et qui avait 
publié une multitude de volumes que les critiques jugeaient 
incompréhensibles.

Ils l’étaient pour quiconque ne possédait pas la clef. Mais 
Beatrice la connaissait par cœur. Elle s’empara finalement 
d’une édition poussiéreuse de Souvenirs de la côte de Jy au 
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Llanandras, en ouvrit la couverture et murmura le sort qui 
filtrait tout ce qui n’était pas la vérité cachée parmi les carac-
tères d’imprimerie. Elle put alors lire :

Invocation d’esprit majorae et proposition d’alliance  
du pacte majeur

Elle referma le livre d’un geste sec, tout en luttant contre 
le cri de joie qui menaçait de lui échapper. Parfaitement 
immobile, elle laissa son cœur caracoler en silence, le livre 
pressé sur sa poitrine, en respirant son encre et sa magie.

Après ses nombreuses années de recherche et d’étude 
secrète, c’était le grimoire qu’il lui fallait. Si elle invoquait 
l’esprit et concluait une alliance, elle aurait accompli tout ce 
à quoi les initiés masculins des fraternités de sorcellerie aspi-
raient. Elle serait une magicienne pleinement initiée.

C’était tout ce dont elle avait besoin. Aucun homme ne 
voudrait d’une femme avec une telle alliance. Son père verrait 
les avantages de garder son secret, d’utiliser son esprit majorae 
pour l’aider dans ses spéculations commerciales. Elle serait 
libre. Une mage. C’était son miracle.

Elle ne quitterait jamais la maison familiale, mais peu lui 
importait. Elle serait le fils que Père n’avait jamais eu, tandis 
que sa jeune sœur Harriet connaîtrait la saison des pactes 
dont Beatrice ne voulait pas. Harriet aurait l’époux dont elle 
rêvait, pendant que Beatrice continuerait ses études, sans être 
interrompue par un mariage.

Elle pivota sur elle-même et manqua d’entrer en collision 
avec une autre cliente. D’un bond, elles s’écartèrent l’une de 
l’autre avec une exclamation de surprise, puis se jaugèrent 
avec consternation.
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La femme était llanandarie, grande et mince, vêtue d’une 
robe de dessus en coton satiné safran et d’une robe de dessous 
parsemée de fleurs tropicales aux couleurs vibrantes dont les 
manches, s’arrêtant aux coudes, étaient garnies d’une délicate 
dentelle crochetée à la main. De la dentelle crochetée, sur 
une robe de jour ! La femme était belle, elle surpassait même 
la réputation de beauté des femmes du Llanandras. Elle était 
dotée de grands yeux noisette et d’une peau d’un brun pro-
fond, d’un nuage de bouclettes noires serrées et constellées de 
perles dorées, elles-mêmes assorties à une véritable fortune de 
bijoux perçant ses oreilles et même un côté de son nez. Mais 
que faisait-elle ici ? Elle ne pouvait pas être venue dans ce riche 
havre de bord de mer, loin de la capitale, à la recherche d’un 
époux, tout comme Beatrice était censée le faire. À moins que…

La femme fixait Beatrice avec une perplexité grandissante. 
Beatrice savait ce qui la saisissait ainsi : l’aura de sorcellerie 
entourant la tête de Beatrice, encore plus brillante que le 
voile de lumière chatoyant autour de celle de la femme. Une 
autre sorcière, également attirée par l’appel du grimoire que 
Beatrice serrait contre sa poitrine.

— Ysbeta ? Pourquoi te tiens-tu aussi raide ? demanda un 
homme.

Il parlait llanandari, bien entendu. La langue de Beatrice 
se colla à son palais. Elle connaissait le llanandari, mais elle 
ne l’avait jamais parlé avec un natif. Son accent serait atroce, 
sa grammaire, maladroite. Mais elle plaqua un sourire sur son 
visage et se tourna face au nouveau venu.

Beatrice admira des traits identiques à ceux de la femme, 
mais sur un visage masculin et – oh, ses yeux si sombres, sa 
couronne de cheveux étroitement bouclés, son aura éclatante 
de sorcier, sa peau sans défaut encore plus sombre que celle 
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de la femme… Ysbeta, elle s’appelait Ysbeta. Il était vêtu du 
même coton llanandari safrané et étincelant, les broderies de 
son gilet un hommage au printemps, une mousse de dentelle 
assortie autour de son cou. Ces deux Llanandaris riches et 
séduisants la contemplaient maintenant avec la même per-
plexité, jusqu’à ce que l’expression du jeune homme s’apaise 
et qu’il donne une petite tape dans le dos de la femme avec 
un rire semblable au chant joyeux d’un ruisseau.

— Détends-toi, Ysy, dit-il. Son portrait est dans la galerie 
des ingénues de la fraternité. Miss…

— Beatrice Clayborn. Je suis ravie de faire votre connais-
sance, dit Beatrice en hésitant à peine.

Ce jeune homme, d’une beauté qui remuait Beatrice 
jusqu’aux tréfonds d’elle-même, avait vu son portrait exposé 
dans la galerie des ingénues à la fraternité de Bendleton. Il 
l’avait étudié suffisamment longtemps pour la reconnaître. Il 
l’avait regardé assez longtemps pour connaître l’angle de son 
nez, la forme et la couleur de ses yeux, la teinte particulière, 
perpétuellement roux automnal, de ses cheveux négligés et 
indisciplinés.

Ysbeta fixait le livre que tenait Beatrice, son regard aussi 
intense qu’un cri :

— Je suis Ysbeta Lavan. Voici mon frère Ianthe. Je vois 
que vous admirez les carnets de voyage de J. E. Churchman.

Elle parlait en articulant soigneusement, un peu plus len-
tement que la normale, par égard pour le llanandari que 
Beatrice avait appris à la maison.

— Ses récits de lieux lointains m’enchantent, dit Beatrice. 
Je suis désolée pour la qualité de mon llanandari.

— Vous vous débrouillez bien. Le Llanandras me manque 
terriblement, répondit Ysbeta. Ce livre de Churchman est un 
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compte rendu rare qui parle de la côte magique où Ianthe 
et moi avons passé une enfance heureuse. Lire des livres dans 
votre langue ne pourrait qu’être bénéfique à ma compréhen-
sion de celle-ci.

— Vous parlez le chaslandais.
Elle inclina la tête :
— Un peu. Vous parlez mieux ma langue que moi la vôtre.
Flatterie de la part d’une femme qui savait exactement 

ce qu’était réellement le livre de Churchman. Beatrice trem-
blait en son for intérieur. Ysbeta et son frère évoluaient dans 
les cercles les plus élevés du monde. Ils étaient habitués à la 
richesse et au pouvoir. Aussi, la confession d’Ysbeta, lui par-
lant comme à une égale de son sentiment de solitude ou de 
nostalgie, constituait les premiers pas d’une danse polie. Le 
pas suivant pour Beatrice, le pas approprié et gracieux, serait 
d’offrir le livre pour apaiser cette nostalgie.

Ysbeta attendait de Beatrice qu’elle lui abandonne son 
salut. Le grimoire contenait sa chance de se libérer des trac-
tations des pères visant à l’enchaîner au mariage et à sa pro-
tection. Le donner, c’était renoncer à cette chance. Le garder…

Le garder reviendrait à contrarier l’une des plus puissantes 
familles du monde des affaires. Si le père de Beatrice n’avait 
aucune relation avec les Lavan, il en voudrait certainement 
une. Devenir l’ennemie d’une puissante fille du Llanandras se 
refléterait sur chaque association et partenariat à la base de la 
fortune des Clayborn. Cela pèserait sur eux. Cela les briserait. 
Et sans la bonne opinion des familles qui comptaient, le nom 
des Clayborn tomberait dans le néant.

Beatrice ne pouvait pas faire cela à sa famille. Mais le 
livre ! Ses doigts écrasèrent la couverture. Elle respira son 
odeur de bon papier et de vieille colle, et la note pierreuse et 
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moussue de la magie cachée à l’intérieur. Comment pourrait-
elle accepter de le donner ?

— Cela me blesse de vous savoir nostalgique de votre 
pays. Je n’ai jamais vu la côte de Jy, mais j’ai entendu dire 
que c’était un endroit merveilleux. Vous avez de la chance de 
vivre dans un tel endroit, qui a de surcroît été le monde de 
votre enfance. J’aimerais en savoir plus à ce sujet.

Ses propres désirs présentés comme un simple sentiment. 
Un contre-pas de danse – correct, poli, une résistance pas-
sive. Elle avait trouvé le livre la première. Qu’Ysbeta essaie 
donc de la charmer pour passer outre ! La frustration brillait 
dans les yeux sombres de sa rivale, mais ce qu’elle s’apprê-
tait à dire fut interrompu par l’intrusion d’un commis de 
la boutique.

Il s’inclina devant Ysbeta et Ianthe en se touchant le front 
et en baissant les yeux :

— Soyez les bienvenus chez Harriman. Puis-je vous être 
d’une quelconque assistance ?

Son llanandari était excellent, probablement grâce à la 
lecture de romans non traduits. Il sourit au duo éminent qui 
honorait sa boutique de leur présence puis, les lèvres pincées 
et les narines dilatées, il jeta un coup d’œil à Beatrice.

— Oui, dit Ysbeta. J’aimerais…
— Merci pour votre offre, la coupa Ianthe en souriant au 

commis. Tout le monde ici est si serviable. Nous furetons ici 
et là pour le moment.

Le commis joignit ses mains devant lui :
— Chez Harriman, nous nous engageons à offrir un ser-

vice de qualité, monsieur. Nous ne voudrions pas que vous 
soyez dérangés par cette… personne, si elle vous cause un 
quelconque désagrément.
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— Merci pour votre offre, répéta Ianthe avec plus de fer-
meté. Tout se passe à merveille et cette demoiselle ne nous 
ennuie pas.

Ysbeta lança un regard noir à Ianthe, mais elle garda le 
silence. Le commis darda un coup d’œil hostile à Beatrice 
avant de s’éclipser.

— J’en suis désolé, dit Ianthe, dont le sourire n’aurait pas 
dû faire bégayer le cœur de Beatrice. Il est évident que vous 
désirez toutes deux ce livre. Je propose une solution.

— Il n’y a qu’une seule copie, dit Ysbeta en levant son 
délicat menton pointu. Quelle solution pourrait-il exister ?

— Vous pourriez le lire ensemble, dit Ianthe en joignant 
les mains. Ysbeta peut tout vous raconter des jardins de thé 
dans la montagne et de la baie des perles.

Beatrice lutta contre le soulagement qui détendit sou-
dainement ses épaules. Les gens remarqueraient l’amitié de 
Beatrice avec une famille aussi puissante. Et se lier d’amitié 
avec une autre sorcière, une femme comme elle ? Beatrice 
sourit, reconnaissante :

— J’aimerais beaucoup qu’on m’en parle. Est-il vrai que Jy 
abrite certaines des plus belles espèces d’animaux au monde ?

— C’est vrai. Avez-vous déjà voyagé hors du Chasland, 
miss Clayborn ? demanda Ysbeta. Ou rêvez-vous seulement 
de voyager ?

— Je rêve que… Je rêve de voyage, mais je n’ai jamais 
quitté mon pays, dit Beatrice. Il y a tant de merveilles – qui 
ne désire pas naviguer sur les eaux de la cité d’Orbos, se 
promener dans la cité d’ivoire de Masillia ou contempler le 
jardin de la cité d’An ?

— An est magnifique, dit Ianthe. Le Sanchi est très loin 
d’ici. Vous devez rendre visite à ma sœur. Elle est née au 
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milieu de l’océan. L’horizon a capturé son âme. Vous devriez 
être amies. Aucune autre solution ne saurait exister.

Sur un navire, voulait-il dire. Beatrice s’en étonna avant 
de se rendre compte qu’il s’agissait d’une figure poétique. Elle 
regarda Ysbeta qui ne semblait pas du tout vouloir devenir 
son amie :

— J’aimerais bien.
Les lèvres d’Ysbeta s’amincirent, mais son hochement de 

tête fit rebondir les boucles de ses cheveux :
— Moi aussi.
— Demain ! s’exclama Ianthe. Le repas du midi, puis un 

après-midi, c’est le moment idéal pour la correspondance. 
Amenez votre cahier d’écriture, miss Clayborn, et nous aurons 
le plaisir de votre compagnie.

Accès au livre. Amitié avec les Lavan. Elle n’avait qu’à 
tendre les mains, laisser Ysbeta se saisir du livre et regarder 
son grimoire s’éloigner, glissé dans le creux du coude d’une 
étrangère, extirpé des tas désordonnés de romans insignifiants, 
de poésies sirupeuses et de textes vieillots.

Elle passa du regard sombre d’Ysbeta à l’humeur joyeuse 
de Ianthe – il voulait que ce compromis soit exaucé. Beatrice 
passa mentalement en revue ses choix de robes de jour. 
Suffiraient-elles pour une telle compagnie ?

Ce n’était pas le moment de s’inquiéter de ses robes. Elle 
devait se montrer prudente. Elle tendit le volume à Ysbeta. 
Dès qu’elle l’eut en main, Ysbeta lui adressa un seul et unique 
sourire qui dévoila des dents de devant légèrement de travers 
à la mâchoire inférieure.

— Merci, dit-elle. Excusez-moi un instant.
Ils la laissèrent seule dans le rayon. Ianthe se dirigea vers 

l’attelage qui attendait à l’extérieur. Ysbeta, elle, signa une 
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reconnaissance de dette garantissant le paiement de la facture. 
Puis, elle marcha droit vers la sortie. La clochette retentit dans 
son dos.

Ysbeta n’avait aucune intention de remettre à Beatrice 
une carte d’invitation.

Beatrice venait de se faire déposséder.

* * *

Au loin, un landau laqué turquoise tournait au coin de la rue. 
Alors qu’il disparaissait de la vue de Beatrice, la vibration 
magique du grimoire s’estompa.

Perdu. Volé ! Oh, jamais plus elle ne croirait la parole d’un 
gentleman. Elle avait tenu dans ses mains sa chance d’être 
libre – satanée politesse ! Elle aurait dû refuser. Elle aurait dû 
dire non !

Deux femmes la contournèrent en gloussant. Beatrice 
se hâta vers la promenade. Elle n’aurait pas pu refuser. Cela 
aurait eu des conséquences désastreuses pour sa famille. 
Elle prévoyait déjà ternir le nom respectable des Clayborn 
avec ses plans de célibat. C’était déjà assez de problèmes. 
Elle ne pouvait en ajouter – elle devait penser à Harriet, 
après tout.

La jeune sœur de Beatrice se dessinait vêtue des robes 
vertes des cérémonies de mariage. Elle lisait tous les romans 
mettant en scène des jeunes filles vivant leur saison des 
pactes – romans situés dans un monde littéralement infesté 
de ministres et de comtes tombant follement amoureux de 
filles de négociants –, elle souhaitait ce destin. Beatrice ne 
pouvait briser les chances de sa sœur.

Mais le livre ! Comment allait-elle en trouver un autre ?
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Elle attendit au coin d’une rue que le signaleur arrête la 
circulation des attelages et rejoignit la foule de piétons qui 
traversaient en direction de la rue de la Soie. Les immenses 
vitrines des magasins exhibaient des robes sur des manne-
quins et des perruques sur des têtes de bois peintes. Des 
pantoufles à talons suspendues à des fils évoquaient des pas de 
danse. Beatrice dépassa les étalages et s’arrêta devant Tarden 
& Wallace, Modiste.

Tarden & Wallace était la modiste la plus en vogue de 
Bendleton, dirigée par une propriétaire llanandarie. Ses cata-
logues étaient publiés, reliés et vendus aux jeunes femmes 
qui soupiraient d’extase devant les illustrations de robes qui 
maximisaient la beauté de celle qui les portait, avec leur taille 
cintrée, leur décolleté plongeant qui mettait les courbes en 
valeur et leurs luxueux tissus importés. Cette boutique était la 
plus onéreuse, et Père avait payé pour le trousseau de Beatrice 
sans un murmure de protestation.

Beatrice se surprit à se mordre la lèvre. Père aurait 
choisi une autre modiste s’il n’avait pu se permettre celle-ci. 
N’est-ce pas ?

Elle poussa la porte et pénétra dans la boutique.
À son entrée, tout le monde tourna son attention vers elle, 

examinant ses cheveux ébouriffés par le vent, l’ourlet pous-
siéreux de sa robe et ses mains non gantées. Deux femmes, 
probablement deux sœurs si l’on en croyait leurs robes iden-
tiques en coton fleuri, échangèrent un regard et se couvrirent 
la bouche en riant sottement.

Beatrice se sentit rougir. Elle n’était pas restée dans le 
fiacre et affichait maintenant les signes d’une marche le long 
de la promenade. Elle imagina le poids invisible du Livre 
des manières et du style d’une lady en équilibre sur sa tête et 

MEP_Le pacte de minuit_.indd   21MEP_Le pacte de minuit_.indd   21 2023-08-14   10:242023-08-14   10:24



22

corrigea immédiatement sa posture. Elle combattit l’urgence 
de battre ses simples jupes, teintes au thé, pour les dépoussiérer.

Clara émergea de la salle d’essayage et lui sourit :
— Vous allez adorer toutes vos tenues, miss Beatrice. La 

robe pour ce soir est prête, et j’en ai commandé quatre autres…
Une assistante suivit Clara hors de la salle d’essayage, une 

robe verte à moitié finie dans les bras. Beatrice déglutit. Sa 
future robe de mariage. Elle était censée la porter dans un 
temple où elle serait liée par le mariage à un jeune sorcier 
fortuné et, par conséquent, perdrait sa magie pour plusieurs 
décennies. Elle détourna le regard et surprit miss Tarden qui 
fixait elle aussi le vêtement, la bouche pincée et l’air amer.

— Miss Beatrice ? Vouliez-vous essayer votre robe ? 
demanda miss Tarden avec un accent llanandari qui trahissait 
une haute éducation.

Les yeux rivés sur la robe de mariage, Beatrice sentit sa 
gorge se nouer :

— J’ai d’autres engagements, j’en ai bien peur.
Clara fit un geste vers la salle d’essayage :
— Nous serons un peu juste, mais nous pouvons prendre 

quelques minutes pour…
— Non, ce sera inutile, dit Beatrice. Tu me parleras des 

nouvelles robes sur le chemin du salon de thé de la fraternité.
Les sœurs se dévisagèrent avec surprise. Beatrice les ignora.
Clara s’inclina et souleva d’une main la boîte contenant 

les robes terminées :
— Il ne serait pas indiqué d’être en retard.
Beatrice la précéda vers la sortie. Après s’être donné un 

élan pour y monter la boîte, Clara grimpa dans le fiacre que 
Père avait loué pour Beatrice.

— Vous n’avez acheté aucun livre.
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Beatrice observa un troupeau de gentlemen les dépasser, 
en riant et en s’interpellant les uns les autres, montés sur des 
chevaux à longues pattes et longues crinières. Ils portaient 
des vêtements brodés et des bottes de monte en cuir fin, mais 
aucune aura ne brillait au-dessus de leur tête. De simples 
jeunes hommes, pas des magiciens.

— Le volume que je convoitais a été acheté par quelqu’un 
d’autre.

— Oh, miss Beatrice. Je suis désolée. Je sais à quel point 
vous aimez les vieux livres, dit Clara en effleurant le bras de 
Beatrice, dans un délicat geste de réconfort. Il va réapparaître. 
Nous écrirons à toutes les librairies, si vous le désirez.

Clara ne comprenait pas, bien entendu. Beatrice ne pou-
vait dire la vérité à sa dame de compagnie, peu importait à 
quel point elle aimait cette femme un peu plus âgée qu’elle. 
Elle ne pouvait révéler la vérité à personne. Satanée Ysbeta 
Lavan : n’aurait-elle pu arriver cinq petites minutes plus tard ?

Beatrice devait récupérer ce livre. Elle le devait !
— Mais vous devez maintenant songer à votre rendez- 

vous pour le thé avec votre père, ajouta Clara, et avec votre 
premier prétendant. Croyez-vous que Danton Maisonette 
soit beau ?

Beatrice haussa les épaules :
— Avec un titre et le contrôle de la plus grande société 

d’investissement en capital du Valserre, il n’a pas besoin de 
l’être.

— Oh, miss Beatrice. Je sais que sa fortune ne vous inté-
resse pas. Laissez cela à monsieur votre père. C’est son pro-
blème, après tout. Vous, qu’espérez-vous ? Qu’il soit beau ? 
Qu’il soit intelligent ?

— Qu’il soit honnête.
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Clara réfléchit à sa réponse, l’air pensif :
— Parfois l’honnêteté est à double tranchant, miss Beatrice. 

Mais nous voici arrivées !
Beatrice avait tenté d’ignorer le fait qu’elles approchaient 

de la fraternité. L’attelage s’arrêta devant le bâtiment qui 
dominait le côté sud de la place, sur laquelle il régnait et 
projetait son ombre.

La fraternité de Bendleton était la plus récemment bâtie 
au Chasland, avec son immense clocher et ses flèches assorties. 
Sa façade était en pierre polie grise. Le verre coloré de ses 
fenêtres étincelait. Beatrice se tenait sur l’esplanade, les yeux 
rivés sur le bâtiment comme s’il avait été sa némésis.

Elle regardait fixement le cœur de la vie sociale et de 
l’éducation des mages du monde entier, le centre exclusif du 
pouvoir et de l’influence des hommes, interdit aux femmes 
comme elle. Même si on lui permettrait finalement de pra-
tiquer la magie à un âge avancé, jamais il n’y aurait de place 
pour elle dans une fraternité. Elle était autorisée – à la condi-
tion d’être escortée d’un homme qui en était membre – à 
pénétrer dans la galerie et le salon de thé, mais pas plus loin.

Des garçons âgés de dix à dix-huit ans y apprenaient 
les mathématiques et l’histoire, de même que les protocoles 
de rituels et les techniques de sorcellerie. Les membres à 
part entière partageaient des secrets commerciaux avec leurs 
frères, décidaient des lois avant même qu’elles n’atteignent 
les ministères, et amélioraient leur sort grâce à leurs habiletés 
magiques et à leurs vœux fraternels.

La fraternité abritait des installations pour les travaux 
manuels et la pratique des artifices, des salles de rituel conve-
nablement aménagées, et même des appartements où les 
membres de la fraternité pouvaient demander l’hospitalité. 
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Dans le scriptorium reposaient des milliers de livres de magie 
écrits en mizunh, le langage secret des esprits. Des siècles de 
tradition, de restriction et d’exclusion étaient inscrits dans 
les pierres de ce bâtiment – oui, Beatrice avait bien les yeux 
rivés sur sa némésis.

— Ne soyez pas renfrognée, miss Beatrice. Vous ne pouvez 
pas tout gâcher en laissant vos émotions transparaître sur votre 
visage. Souriez, la pressa Clara.

Beatrice étira ses lèvres et fit gonfler ses joues.
— Avec du sentiment. Songez à quelque chose de plaisant. 

Imaginez une activité merveilleuse.
Beatrice imagina qu’elle avait le droit d’explorer chaque 

centimètre de la fraternité, qu’elle et son esprit majorae 
étaient de célèbres érudits des arcanes. Les gentlemen lui 
souriaient non pas pour sa beauté, mais parce qu’elle était 
respectée, et de jeunes filles couraient d’une salle d’étude à 
une autre, étudiant ouvertement l’art et la science de la haute 
magie. Elle songea au monde qu’elle désirait et se rappela sa 
posture.

Elle sourit comme si la fraternité était son amie.
— Voilà qui est bien mieux ! la félicita Clara. Je ramène 

ces robes à la maison. Vous reviendrez avec votre père. Bonne 
chance !

— Merci, lui répondit Beatrice en se dirigeant vers les 
grandes doubles portes de l’entrée.

Le plafond voûté de l’immense vestibule, frais et sombre, 
captait le claquement de ses pas et les répercutait à travers 
la pièce servant de galerie des ingénues. Des vases de fleurs 
coûteuses étaient disposés à côté de quatorze toiles peintes, 
leurs parfums se mêlant à celui de la pierre froide du hall. 
Beatrice s’avança vers le portrait d’Ysbeta Lavan, éblouissante 
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et vibrante dans une robe d’un bleu turquoise profond, une 
main tendue vers un papillon bleu topaze attiré par les fleurs 
luxuriantes, aux tiges tombantes, de l’arbre à parfum en 
arrière-plan. Un diadème paré de joyaux retenait en arrière 
sa couronne de cheveux bouclés serrés. Elle dominait la pièce 
par sa splendeur et sa beauté ; son portrait était exposé au 
centre de la galerie. Des espaces vides entouraient le tableau, 
comme si rien ni personne ne pouvait lui être comparé.

Le portrait de Beatrice était installé dans un coin mal 
éclairé, à côté de deux filles aux visages ordinaires, mais qui 
étaient visiblement riches. Beatrice avait posé dans une robe 
en velours ; le peintre avait saisi à la fois l’éclat doux du tissu 
et les manches bouffantes démodées de sa robe. Son violon 
reposait sur ses genoux.

Elle se rappelait à peine l’odeur de l’huile de lin et la 
maudite poussière qui lui donnait envie d’éternuer. Ou l’in-
croyable ennui d’avoir dû rester totalement immobile, sans 
rien pour occuper son esprit que l’envie désespérée de gratter 
une démangeaison. Ce dont Beatrice se souvenait le mieux, 
c’était de l’étrange sentiment d’être observée aussi minutieu-
sement, tandis que son être véritable restait invisible à l’artiste 
de Gravesford qui la peignait.

Cela aurait pu être intéressant. Il s’était mis en tête de 
peindre Beatrice avec un fusil après l’avoir vue en porter un 
dans le creux de son coude après une promenade matinale 
dans la forêt. Beatrice avait tenté de lui expliquer qu’elle 
ne transportait le fusil qu’à cause des risques de rencontres 
impromptues avec des sangliers sauvages, des manx des forêts, 
et même parfois des ours. Mais le peintre était trop énamouré 
de sa vision. Père avait coupé l’inspiration du peintre en le 
menaçant de le renvoyer chez lui sans le payer.
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Si seulement le peintre avait pu imposer sa vision. Mais 
le portrait de Beatrice était exactement ce qu’on en atten-
dait. Elle aurait dû porter un fusil sous le bras – ou un 
pistolet pendant nonchalamment de sa main tandis qu’elle 
était affalée dans son fauteuil comme un gentleman prenant 
ses aises. Un détail quelconque pour montrer qu’elle était 
une personne, n’importe quoi pour montrer qu’elle était 
plus que ce qu’on désirait d’une femme : un ornement, un 
silence dressé.

— Par tous les dieux célestes, quelle aura. Vous devez être 
Beatrice, dit une voix à l’accent llanandari.

Elle se tourna et vit un jeune homme qui devait être…
— Danton Maisonette, le salua-t-elle. Je vous souhaite 

un bon après-midi. Avez-vous visité la nouvelle fraternité ?
— Elles sont toutes récentes, au Chasland, répondit 

Danton avec un petit reniflement dédaigneux. Valserre fait 
partie de la fraternité depuis sept cents ans. Le Chasland va 
se ruiner à essayer d’imiter les meilleures nations.

Beatrice serra les lèvres face à l’affront et aux insultes :
— Cela n’est pas à la hauteur de vos standards, alors ?
Il jeta un regard vers la pierre, posée avec toute l’habileté 

des maçons du Chasland, puis haussa les épaules :
— C’est la dernière mode. Les Chaslandais aiment le clin-

quant et n’ont aucun goût.
Beatrice dut chercher loin pour maîtriser son emporte-

ment et prononcer les mots justes :
— Qu’auriez-vous fait, alors ? Les Valserrois sont connus 

pour leur… connaissance de la beauté.
— L’esthétique, la corrigea Danton. Construire dans un 

style ancien aurait été prétendre à un héritage qui n’existe 
pas ici, à bien y penser. Mais les fraternités doivent avoir 
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de la solennité. Elles doivent être intemporelles, plutôt que 
chercher à suivre la mode.

Beatrice cherchait les bons mots, mais Danton remplit le 
silence à sa place :

— Quoique la qualité du son dans les salles de travail soit 
étonnamment bonne.

— Ce serait dû au constructeur, dit Beatrice. Le concep-
teur était un Hadfield, la famille qui a construisit les sanc-
tuaires sacrés depuis des générations.

— Qui construit, dit Danton en corrigeant à nouveau 
son llanandari. Vous, les Chaslandais, vénérez les dieux en 
chantant. Ce doit être impressionnant lors de la Longue Nuit. 
Pouvez-vous chanter ?

— J’y ai été formée, commença Beatrice, comme toute 
lady chaslandaise.

Danton s’impatienta :
— Mais êtes-vous douée ?
Quel rustre ! Quelle arrogance ! Beatrice leva le menton :
— Oui.
— Vous semblez bien sûre de vous-même.
Il la contempla pendant un instant :
— Mais je vous crois.
Il tourna la tête vers le portrait d’Ysbeta Lavan, puis 

reporta son attention sur Beatrice.
Danton Maisonette était à peine plus grand qu’elle, mais 

son manteau brun et son gilet chamois étaient en coton satiné 
du Llanandras, bien coupés et brodés de motifs géométriques 
de bon goût. Il était assez beau, mais sa petite bouche fine 
était si serrée que Beatrice ne pouvait imaginer qu’un mot 
gentil puisse s’en échapper. Il se tenait droit, le buste en avant, 
dans une posture qui rappelait celle d’un soldat, ce qui avait 
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du sens. En tant qu’héritier valserrois d’un marquisat, on 
attendait de lui qu’il occupe un poste élevé dans l’armée de 
sa nation. Ses yeux aux paupières tombantes étaient d’un bleu 
délavé, et son regard direct et acéré.

Ou peut-être était-ce parce qu’il était en train de la dévi-
sager. Il l’examina si complètement que l’estomac de Beatrice 
se serra. Quand enfin il tourna le menton pour la comparer 
avec son portrait, elle bouillait derrière son sourire modeste, 
fidèle à celui représenté sur la toile.

— Vous êtes vraiment jolie, dit Danton. Trop de rousses 
ont l’air de morceaux de craie tavelés.

— Merci.
Ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait lui répondre, mais 

elle avait promis à Père d’être gentille. Si seulement quelqu’un 
avait obligé Danton à tenir cette même promesse. Le désir 
d’honnêteté de Beatrice avait été comblé. Elle ne s’était pas 
attendue à être traitée comme un bibelot, incapable de se 
sentir insultée par quelque pensée voletant de l’esprit de 
Danton Maisonette à sa bouche.

— Cette rencontre va être une discussion tout à fait 
ennuyeuse. Commerce et investissement. Avez-vous apporté 
des travaux d’aiguille pour vous distraire ?

Si seulement elle avait eu le droit d’écarquiller les yeux. Si 
seulement elle avait pu montrer son ébahissement. Mais elle 
souriait, souriait, souriait, à cet homme grossier et exigeant :

— J’ai bien peur de ne rien avoir sur moi.
Un coin de sa bouche s’abaissa lorsqu’il dit :
— J’avais envie de me joindre à la conversation.
Au lieu de s’efforcer de la divertir, puisqu’elle n’avait pas 

apporté de dentelle à crocheter. Beatrice continua à sourire 
et demanda :
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— Avez-vous visité la galerie de la fraternité ?
— Seules les ingénues y apportent de la nouveauté, dit-il 

en ignorant l’invitation implicite à parcourir la galerie en sa 
compagnie. Seulement quatorze cette année. Les négociations 
privées deviennent trop populaires.

Beatrice cligna des yeux et tendit une oreille. Danton 
savait reconnaître une occasion d’étaler ses connaissances 
quand il en voyait une :

— Les gens arrangent des mariages en dehors de la saison 
des pactes. Ah ! C’est l’exportation numéro un du Chasland, 
puisque vous avez des enfants à la pelle. La majorité des ladies 
les mieux nées sont déjà promises. D’où venez-vous, pour ne 
pas savoir cela ?

Les ladies ne frappent pas les gens. Même les rustres les 
plus insupportables :

— Mayhurst.
Il leva les sourcils.
— La campagne du nord, dit-il à la fois horrifié et 

émoustillé. C’est presque l’arrière-pays. Êtes-vous déjà allée 
à Gravesford ?

Non. Pas cet homme. Peu importait qu’il soit l’héritier 
d’un marquisat. Elle ne l’épouserait pas, ni ne voyagerait 
jusqu’à l’inaccessible Valserre, loin de sa famille – non, elle 
ne passerait pas une minute de plus que nécessaire en sa 
compagnie.

— Nous y avons voyagé avant de venir à Bendleton.
— Pour votre trousseau, je suppose.
Il examina son ensemble de marche et haussa les épaules :
— Je ne crois pas que l’on ait besoin de coton finement 

tissé du Llanandras pour fuir les sangliers.
— Oh, nous avons des fusils.
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Beatrice se rendit compte trop tard de ce qu’elle venait 
de dire.

Il la regarda, effaré :
— Vous tirez ?
— Et je suis douée, dit Beatrice avec un sourire dans 

lequel il y avait enfin un peu de sentiment.
— Je vois, dit Danton. Comme vous êtes féroce. Nous 

devrions prendre le thé. Vous avez du thé, à la campagne ?
Beatrice lui offrit un sourire saupoudré de sucre et 

d’arsenic :
— Quand il arrive jusqu’à nous. En traîneau à chiens, sur 

cent soixante kilomètres de neige.
— Vraiment ?
Le sourire de Beatrice s’élargit :
— Non. Il y a au moins six ports dans le Nord.
Et maintenant il ne l’aimait pas du tout. Parfait.
Beatrice trottina à ses côtés tandis qu’il la guidait vers le 

salon de thé. Elle sourit avec grâce au marquis et prit place en 
ignorant le pianiste engagé pour l’occasion et qui s’échinait 
sur une sonate, afin de prêter attention à la conversation, soi-
disant ennuyeuse selon Danton, sur le commerce et les inves-
tissements. Elle posa des questions et ruina sa démonstration 
de curiosité distinguée par des commentaires de son cru. Père 
s’en accommoda, mais il se rembrunit dès qu’ils eurent fait 
leurs adieux au marquis et à son fils, et qu’ils furent montés 
dans le landau qui les ramenait rue du Triomphe.

Père s’installa sur la banquette en face d’elle et soupira. 
Beatrice sentit son cœur se serrer lorsque Père, très beau 
dans ses vêtements de coton brun – même si la veste et le 
gilet ne présentaient qu’un minimum de broderies –, lui jeta 
un regard qui creusa des rides d’inquiétude sur son front, la 
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bouche ouverte comme s’il était sur le point de parler. Mais 
il détourna les yeux en secouant tristement la tête.

— Père, je suis navrée.
Beatrice avait une bonne idée de ce dont elle était censée 

être désolée, mais Père l’en informerait pleinement bien assez 
tôt. Elle attendit la réponse inévitable, que Père lui fournit 
avec une expression douloureuse :

— Beatrice, te rends-tu compte à quel point il est impor-
tant que tu sois agréable avec les jeunes hommes que tu 
rencontreras pendant notre séjour ?

— Père, il était épouvantable. Snob et arrogant. Si je devais 
épouser cet homme, nous nous disputerions du matin au soir.

Père passa une main dans les boucles blond-roux aux 
reflets argentés qui encadraient ses traits fins ridés par l’ex-
périence et le poids des responsabilités, l’une d’elles étant 
Beatrice et sa nature obstinée.

— Ce jeune homme parfaitement épouvantable sera 
marquis.

— Marquis de l’Épouvante, alors. Je ne pourrais pas être 
heureuse avec lui, pas une seule minute.

— Je t’avais espérée moins difficile, dit Père. Cette ren-
contre était un arrangement spécial. Et tu lui as dit que tu 
savais tirer ? Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Cela m’a échappé. Et je me suis excusée. Mais il s’est 
moqué de moi parce que je viens de la campagne. Et il m’a 
prise pour une parfaite imbécile et une ignorante, comme si 
les Chaslandais n’avaient aucune éducation.

— J’aurais probablement dû t’envoyer dans une académie 
pour dames à l’étranger, dit Père en soupirant. Il est trop tard 
maintenant, mais peut-être que Harriet pourrait intégrer une 
école d’étiquette et de protocole.
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Financée par le soutien monétaire du mari de Beatrice.
— Harriet adorerait cela.
— Si nous pouvons nous le permettre, elle ira. 

Heureusement vous n’êtes que quatorze.
Il s’illumina à la pensée de l’état du marché des épouses 

et du nombre de jeunes hommes qui se presseraient autour 
de Beatrice simplement parce qu’elle était l’une des rares 
ingénues à courtiser.

— Si tu avais seulement pu t’attirer ses bonnes grâces…
— Il y a d’autres jeunes hommes là d’où il vient, l’inter-

rompit Beatrice.
Avec un peu de chance, elle se les aliénerait tous. Et elle 

avait besoin de bien plus que de la simple chance pour tenir 
une fois de plus le grimoire dans ses mains…

Cette pensée résonna en elle comme une cloche. Elle 
pouvait récupérer le livre. Elle savait exactement comment 
procéder. L’excitation déferla en elle, l’habita au point qu’elle 
ressentit une envie irrépressible de sauter du landau et de 
courir plus vite que les flamboyants chevaux noirs ne pou-
vaient trotter. Elle joignit les mains et lutta contre elle-même 
pour sembler attentive aux paroles de Père tandis qu’il la 
réprimandait :

— Ce n’est pas que je veuille que tu épouses un homme 
que tu ne peux supporter, Beatrice. J’aimerais seulement que 
tu… essaies, d’accord ? Tente de ne pas les juger hâtivement.

Beatrice acquiesça, mais, obnubilée par son plan, elle avait 
la tête ailleurs :

— Oui, Père. Je ferai plus d’efforts la prochaine fois.
Elle contempla les rues bordées d’arbres duvetés de verts 

bourgeons printaniers et lourds de fleurs à peine écloses. Elle 
avait hâte de rentrer à la maison.
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Chapitre II

Plus le landau approchait de la maison de ville qu’ils louaient 
rue du Triomphe – une adresse chic sur une route incurvée 
bordant le parc Lord Harsgrove –, plus l’air devenait sucré. 
Des pétales de cerisier batifolaient dans le vent ; leur parfum 
étouffait Beatrice tandis que son père lui expliquait l’oppor-
tunité qu’il avait perdue.

— Le dernier projet d’entreprise du marquis prévoit de revi-
taliser les parties les plus misérables de Masillia pour les trans-
former en voisinage respectable. Ils ont l’intention de construire 
dans l’arrondissement du Canal. Les actions d’une telle entreprise 
auraient permis de garder ta mère à l’abri du besoin.

Beatrice dégrisa. Père devait s’occuper de sa famille et 
ses plans dépendaient du soutien de la nouvelle famille de 
Beatrice pour consolider sa position.

— Je suis désolée que cette opportunité n’ait pas abouti, 
mais peut-être n’est-ce pas un si gros désastre.

— Tu as raison, ma chère petite. Après tout, il reste les 
actions cotées en bourse.

— En vérité, ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Beatrice 
en souriant à Père qui la regarda avec curiosité. Le problème 
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avec le développement immobilier, c’est que cela prend des 
années avant que ledit développement soit terminé et que 
les investissements portent fruit.

L’expression de Père devint boudeuse :
— Beatrice…
Elle se dépêcha de parler :
— Si le marquis cherche des investisseurs ici, il est proba-

blement aussi à la recherche de partenariats d’approvision-
nement. Il aura besoin de bois de construction et de fer. Un 
peu de recherche vous apprendra qui, à Bendleton, dirige une 
entreprise de sylviculture ou une mine. Si vous investissiez 
dans…

— C’est une bonne idée, ma chère petite, mais je t’en 
prie, ne te fatigue pas à essayer de déchiffrer le monde de la 
finance. J’ai des rencontres prévues avec d’autres messieurs 
que le marquis.

Pourquoi ne l’écoutait-il pas ? Valserre n’était pas le seul 
pays à être avide de grands projets de construction. Investir 
dans le bois d’œuvre et le fer était sensé ! Beatrice se força 
à sourire :

— Quel soulagement. Viendrez-vous au bal ce soir ?
Les joues de Père tremblèrent quand il secoua la tête :
— Je suis au regret de dire que non, mais heureux de 

t’annoncer que j’ai une invitation pour Compton. J’ai reçu 
une lettre de sir Gregory Robicheaux, qui me demande d’as-
sister à une réunion concernant une expédition commerciale 
à Mion. Pour du coton, je suppose, car les Lavan détiennent 
les droits exclusifs pour leur cacao.

Beatrice tenta de ne pas grimacer à la mention des Lavan, 
ces menteurs et voleurs :

— J’espère que ce sera un succès.
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— J’en suis certain, dit Père. Sir Gregory est un homme 
intelligent. Il s’agit d’une occasion unique. Si seulement je 
pouvais conclure l’affaire. Ce sera un bénéfice certain.

Pas comme la dernière fois. Beatrice s’efforça de conti-
nuer à sourire :

— Je suis si heureuse de l’entendre.
L’expédition d’orchidées de la Westborne Trading 

Company avait elle aussi été une occasion unique. Père avait 
largement contribué au voyage, persuadé de l’engouement 
international pour les espèces exotiques d’orchidées – un 
engouement abandonné au profit des chiens miniatures tan-
dis que l’expédition revenait avec des spécimens jusque-là 
fabuleusement onéreux. Beaucoup de gens avaient perdu 
des sommes considérables, et très peu d’investisseurs avaient 
contracté une assurance sur leurs actions, à tout le moins ni 
Père, ni tous les voisins de Mayhurst qui avaient écouté ses pré-
dictions exaltées sur la fortune prochaine des investisseurs. Ils 
l’avaient couvert d’opprobre pendant une semaine. Personne 
n’était à la maison lorsque Mère allait en visite. Ils s’étaient 
faufilés hors de Mayhurst en pleine nuit et n’avaient pas arrêté 
l’attelage avant d’être à des kilomètres ; mais quelqu’un dans 
cette auberge de bord de route avait quand même entendu 
l’histoire selon laquelle Père avait ruiné ses voisins.

La malchance s’acharnait sur les investissements de Père. Il 
avait bénéficié de la dot généreuse de son épouse et appris que 
pour obtenir une petite fortune grâce à la spéculation et aux 
investissements, il fallait commencer avec une grosse fortune. Si 
Père n’avait pas risqué autant d’argent, ils auraient pu remettre 
le voyage à Bendleton à l’année suivante. Beatrice aurait eu plus 
de temps pour apprendre ce qu’elle devait savoir avant qu’il ne 
soit trop tard. Mais Père refusait de révéler à sa famille l’étendue 
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de leurs difficultés financières. Et il ne lésinait pas sur les moyens 
pour que Beatrice participe à la vie sociale de Bendleton.

Combien d’argent restait-il à Père ? En avait-il vraiment 
assez pour payer tous les chapeaux et les robes, et une adresse 
rue du Triomphe ? Ou bien avait-il placé tout son argent 
dans une chose sûre : l’attrait de Beatrice en tant qu’épouse ?

Ce n’était pas prudent. La mère de Beatrice était une 
Woodcroft, une famille respectée mais qui tendait à don-
ner naissance à des filles plutôt qu’à des garçons et ne pro-
duisait souvent qu’un seul héritier pour perpétuer la lignée. 
Mère s’était mariée par amour et non pour le statut, aussi 
les Clayborn étaient-ils des membres ordinaires de la classe 
moyenne. Cette saison des pactes comptait des ingénues d’un 
statut bien plus élevé que celui de Beatrice, et certainement 
plus riches – elle ne pouvait raisonnablement pas espérer 
prendre dans ses filets un duc ou le fils d’un ministre, n’est-ce 
pas ? De plus, elle n’avait ni la richesse ni les relations qu’un 
mage étranger rechercherait.

Mais elle ne voulait pas d’un duc ou d’un fils de ministre. 
Elle ne voulait pas épouser un homme d’un autre pays. Elle 
voulait devenir magicienne, et le mariage lui barrait littéra-
lement la route. Elle devait récupérer le grimoire qu’Ysbeta 
lui avait volé. C’était sa seule chance !

— Et à partir de ce soir, tu saisiras les opportunités, dit 
Père. Je sais que je n’ai pas besoin de t’expliquer à quel point 
tes débuts dans la société sont importants pour nous. J’ai 
pleine confiance en tes capacités à évaluer les personnes que 
tu rencontreras ce soir. Mais amuse-toi et fais-toi des amies. 
N’oublie pas d’y trouver du plaisir.

La soirée marquait le début officiel du calendrier des fêtes, 
des sorties, des spectacles et des événements qui permettraient 
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à Beatrice de s’élever aussi haut que son charme et ses com-
pétences le lui permettraient – ou de sombrer si jamais elle se 
ridiculisait. Comment pourrait-elle à la fois obtenir le succès 
social pour sa famille et l’échec romantique pour elle-même ?

— Je ferai de mon mieux, Père.
Elle n’avait nul besoin d’en dire plus. Père l’aida à des-

cendre du landau :
— La chance te sourira, j’en suis certain.
Il ignorait à quel point il avait raison.
— Je vais commander un plateau aux cuisines, puis me 

reposer avant le bal. Je vais probablement manquer le dîner 
pour me préparer.

Père la laissa aller avec un sourire indulgent :
— Tu me rendras fier, ma chère petite.
Une fois à l’intérieur, Beatrice monta à l’étage pour per-

mettre à Clara de la déshabiller et de la mettre au lit. Quand le 
plateau arriva, Beatrice le garda sous le prétexte de grignoter 
en lisant.

Clara la libéra de son corset, serré selon la dernière mode, 
puis elle la mit au lit avec des bigoudis de chiffons, afin qu’elle 
ait de jolies boucles pour le bal de l’Assemblée. Une fois seule, 
Beatrice compta en silence jusqu’à cent. Puis, elle bondit hors 
de son lit. La robe de bal était disposée de façon à ce qu’elle 
puisse l’admirer jusqu’à ce qu’elle s’endorme, mais Beatrice 
passa à côté sans un regard et sauta sur le cordon qui pendait 
du plafond.

Transporter son plateau-repas jusque dans le grenier fut une 
entreprise maladroite. Elle dut mettre le plateau en équilibre 
sur un barreau à peine assez large pour le supporter, monter 
une marche, poser le plateau sur le barreau suivant, et ainsi de 
suite. Elle manqua de le laisser tomber à deux reprises tandis 
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qu’elle grimpait d’une seule main l’étroite échelle menant au 
grenier au-dessus de sa chambre. Les ténèbres sentaient la pous-
sière et le vieux papier. Beatrice se hissa dans le grenier, vêtue 
de sa seule chemise. Après avoir refermé la trappe afin de ne 
pas marcher par mégarde dans l’ouverture et se briser le cou, 
elle attrapa sa boîte pyrogène. Elle murmura un sort pour que 
l’étincelle allume un bout de chandelle, puis elle appliqua la 
flamme aux autres chandelles en murmurant :

— Donnez de la lumière, et ne faites de mal à personne.
Les mèches s’enflammèrent et brillèrent, projetant des 

ombres vacillantes contre le plafond incliné du grenier. 
Beatrice sortit de son petit trésor accumulé le livre Contes 
d’Ijanel et autres héros, d’E. James Curtfield, et trouva le sort 
encodé parmi les strophes :

Invocation d’esprit minimae de la chance

Elle posa le livre sur une table basse un peu bancale.
Beatrice relut les instructions. Elle se demanda, une fois 

de plus, si les paroles d’invocation fonctionneraient vraiment 
sans être écrites en mizunh – mais le Chasland avait eu des 
magiciens bien avant d’adopter les traditions de la fraternité. Il 
fallait que cela fonctionne. Elle répéta les gestes dont elle avait 
besoin pour l’invocation. Elle vérifia et revérifia la séquence 
de signes cabalistiques, puis elle dessina les marques sur le sol 
à la craie, dans l’ordre décrit, sans prononcer un mot.

Elle hésita pendant un instant. C’était une magie plus 
complexe que tout ce qu’elle avait osé – mais elle devait la 
maîtriser si elle désirait invoquer un jour son propre esprit 
majorae. Elle devait accomplir le rituel. Elle ne pouvait pas 
échouer.

MEP_Le pacte de minuit_.indd   39MEP_Le pacte de minuit_.indd   39 2023-08-14   10:242023-08-14   10:24



40

Elle plaça les paumes de ses mains au-dessus de chaque 
symbole tracé à la craie, en respirant selon le rythme consacré 
pour infuser chaque marque de sa volonté. Elle inspirait selon 
la séquence correcte, retenait son souffle et vibrait exactement 
de la bonne façon pour activer le cercle et le placer entre les 
royaumes de la chair et de l’esprit. Chaque marque devait être 
chargée avec la respiration juste, la vibration exacte, façonnée 
par la position des doigts repliés exactement comme il le fal-
lait – et tandis qu’elle travaillait, l’atmosphère changea ; l’air 
se pressa contre sa peau tandis que l’invocation se construisait, 
marque par marque, respiration par respiration, geste par geste.

L’énergie vacillait et se déployait juste au coin de son œil, 
plus bleue que la lumière d’une bougie, traversée d’éclairs 
irisés d’or, de rose et de vert. L’air devenait flou et vivant 
tandis que ses gestes la détachaient du monde de la chair, la 
faisaient flotter à la lisière du royaume des esprits.

Elle retint l’envie de fixer l’énergie, de s’émerveiller 
comme une enfant. Mais la magie la faisait vibrer. Elle tou-
chait l’éther et tenait le pouvoir dans ses mains, sa respiration, 
son corps – c’était mieux que la plus douce des musiques, que 
le plus fin des repas. Connaître le pouvoir, s’approcher des 
arcanes, rien n’était équivalent. Rien n’égalait cela.

Elle respira la magie, la façonna selon son besoin et char-
gea le cercle. Elle était entre les deux. Elle sentait son corps 
plus grand qu’il ne l’était. Sa conscience s’était étendue à 
la peau de son corps éthérique, cette forme que les esprits 
et les magiciens peuvent voir, brillant doucement dans le 
cercle tissé de sa vie mortelle. Mais elle tremblait, ses mains 
tressaillaient tandis qu’elle rassemblait plus de puissance en 
elle, encore et encore, jusqu’à être pleine comme une outre, 
se préparant au rituel.

MEP_Le pacte de minuit_.indd   40MEP_Le pacte de minuit_.indd   40 2023-08-14   10:242023-08-14   10:24



Beatrice Clayborn pratique la magie en secret, terrifiée à la perspec-
tive d’être bientôt mariée et enfermée dans un collier de protection 
qui, pour le bien de ses enfants à naître, lui coupera l’accès à ses 
pouvoirs. Elle rêve de suivre sa vocation magique comme le font les 
hommes, et de négocier avec les esprits, mais sa famille, criblée de 
dettes, a investi tout ce qu’elle possède pour la préparer à la saison 
des pactes, moment où les jeunes gens bien nantis se rendent dans 
la cité pour négocier une union avantageuse.

Par chance, Beatrice découvre un grimoire contenant la clef 
qui lui permettrait de devenir une magicienne à part entière. Mais 
avant qu’elle ne puisse l’acheter, une autre sorcière le lui ravit. 
Cette rivale a un frère : Ianthe Lavan, un mage séduisant, sensible, 
fabuleusement riche… et très épris de Beatrice. Entre amour et 
magie, que choisira-t-elle ?

Le premier roman de C. L. Polk, Witchmark, a remporté 
le World Fantasy Award en 2019. Le pacte de minuit a 
été finaliste aux prix Locust, Nebula, World Fantasy et 
Ignyte, ainsi qu’au concours Canada Reads, le pendant 
anglophone du Combat des livres de Radio-Canada.
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— Quand vous passez un marché, vous devez fixer 
des conditions claires. Qu’avez-vous négocié pour 
avoir de la chance aux cartes ?

— Trois tasses de punch. La vue d’un lever  
de soleil. Marcher sur la plage pieds nus.

Ianthe eut l’air surpris :
— C’est un bon marché. C’est un excellent marché.

C. L. Polk
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