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Pourquoi ce jour-la et pas un autre ? J'y pensais depuis
longtemps, mais ce matin-la, j’étais a coté de Farid,
dans son auto, et nous allions chercher des fraises du
Québec la ou elles sont les meilleures, chez ceux qui
les cultivent. Nos femmes devenaient de plus en plus
exigeantes sur la qualité des produits, et nous, de plus
en plus obéissants. Depuis que Basma et Dalal sont
devenues amies, mon frére et moi, nous nous voyons
plus souvent: elles nous trouvent toujours quelque
chose a faire, a acheter, a repeindre, a réaménager.

Aller quelque part avec Farid, ¢’était une expérience
que j’avais peu connue, et que je trouvais agréable. Aller
ensemble, vers un seul lieu. Avec mon frére.

Alors, j’ai dit: Farid, allons a Havre-Saint-Pierre. 11
m’a regardé¢, incrédule, les sourcils en accents circon-
flexes : Havre-Saint-Pierre, mais pourquoi?

Aussi calmement que j’ai pu,j’ai dit: en hommage
a notre sceur. Pour revivre une derniere fois ces mo-
ments terribles qui nous ont marqués a jamais.

Farid a répondu en regardant la route : notre sceur
repose en paix depuis cinquante et un ans. Pourquoi
maintenant?



—Je ne suis pas éternel, Farid mon frere, voila
pourquoi. Et toi non plus. Allons voir notre sceur, en-
semble, avant qu’il ne soit trop tard, allons sentir son
souffle.

Je me suis tu pendant un bon moment. J’avais dit
tout haut ce qui tremblait en moi. Farid continuait a
rouler, aussi a I'aise que s’1l était né avec un volant dans
les mains. Il me jetait un coup d’ceil de temps a autre.
Je le zyeutais aussi, en faisant semblant de rien.

Je le voyais cogiter. Je ne connais pas si bien Farid,
mais j’étais str qu’il allait accepter, je ne saurais dire
pourquoi.

— Quand toi et moi, ya Farid, nous serons disparus
de ce monde, du monde des terriens je veux dire, est-
ce que tu crois que I'un ou I'autre de nos enfants pen-
sera a aller voir sa tante Salwa, pour lui dire : papa nous
a parlé de tot, il t’aimait tant?

—Tu voudrais que nos enfants aillent sur la tombe
de leur tante — qu’ils n’ont pas connue — quand toi et
moi, ses fréres, on a attendu cinquante ans avant d’aller
la visiter!

Farid avait donné sa réponse et, quelques jours
plus tard, nous nous sommes retrouvés, freres de sang,
dans la méme position et dans la méme auto, sur la
route de notre passé.



Je me sens bizarre, tébrile, avec le souffle court et un
léger tremblement. Nous avons plus ou moins
convaincu nos femmes et enfin pris la route, ou est
le probleme ? J’aurais avalé un kilo de chocolat pour
me calmer... J’espére que ce n’est pas mon pro-
bleme d’hypoglycémie qui revient. Les émotions
sont des bouffeuses de sucre, parait-il. Avant tout, il
faut se détendre et leur donner i manger autre
chose que des sucres raffinés ; c’est ce que mon gen-
til docteur m’a expliqué quand j’étais arrivé a son
bureau en tremblant de tous mes membres:
Monsieur Abou-Karam, écoutez-moi, je vous en
prie, si vous ne faites pas attention a votre glycémie,
le méchant diabéte vous guette, avec tout ce qui
s’ensuit, ¢’est votre médecin traitant qui vous le dit.
Et il s’était mis a rire. J’al toujours été chanceux
dans la vie. Un charmant médecin qui vous recoit le
jour méme de votre appel, et qui vous compose des
poeémes rimés pendant que vous grelottez, ca n’ar-
rive qu’aux chanceux. Au Liban, pas de Régie de
Passurance maladie — conte merveilleux, inimagi-
nable. Il faut avoir beaucoup d’argent pour se faire
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soigner. Ma grand-mere aurait dit: béni soit le pays
qui s’occupe de ses pauvres.

Les tremblements ont diminué. J’ai bu de I'eau, respiré
par le nez, comme me I’a appris mon médecin-pocte,
et c’est presque passé. En fait, il m’aurait sufti de regar-
der mon frére au volant, heureux comme un pape,
pour me calmer et me redonner la joie...

J’étais en parfaite santé, et puis une poutre m’est
tombée sur la téte, tout s’est déglingué: cceur, pou-
mons, estomac. Pour les poumons, je 'avais bien
cherché, en fumant comme un damné pendant des
années, mais pour le reste, je ne vois rien, sinon la
détérioration normale d’'un corps encore vivant a
mon age.

Je me change les idées en regardant le paysage, qui
n’est pas tres beau, puisque nous sommes a peine sortis
de la ville. Dans tous les pays, c’est le méme spectacle
déprimant, le no man’s land entre les attraits de la ville
et la beauté de la campagne. Aucune exception. A la
sortie des aéroports, on est saisi par la laideur, je n’ai
jamais compris pourquoi. Les grandes villes du monde
se copient les unes les autres, on dirait. La campagne,
vite !

Si je comparais cette zone a un corps qui dépérit
avant de trouver son dernier repos, est-ce que je serais
loin de la vérité? Jaurais la foi, ce serait plus simple.
Mais je suis toujours dans le doute. Quand ma sceur
Salwa est morte, ma douleur s’est d’abord attachée a
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I'espoir enfantin de la retrouver un jour au ciel. Dans
les premiers temps, ca me soulageait d’y croire...

Ne laisse pas la tristesse t’étreindre

Et d’absurdes soucis troubler tes jours,

N’abandonne pas le livre, les levres de ’aimée et les
odorantes pelouses

Avant que la terre te prenne dans son sein.

C’est tres beau, me dit Farid. Tu récites des poemes en
francais maintenant? On aura tout vu!

Et je réponds, ficrement, je 'avoue: c’est d’Omar
Khayyam, le poéte persan. Tu as bien entendu, je 1'ai
dit en francais. Je I'ai lu en arabe, mais ca fait long-
temps. Dernierement, j’al trouvé ses quatrains a la
Librairie du square, a coté de mon restaurant, 'y vais
quand je suis fatigué de la vie... C’est un tout petit
livre pas plus grand ni plus épais qu’une main, mais,
que de beauté! Je le garde dans ma poche et je m’exerce
a apprendre les poémes par coeur. Tu veux que je t'en
dise un autre?



On dit orphelin quand on perd son pére, sa
mere; je n'ai pas trouvé d’équivalent pour
une sceur morte dans la fleur de I'dge. Ni en
frangais ni en arabe. Je suis orphelin de sceur.

Karam Abou-Karam, se sentant vieillir, convainc
son frere Farid de faire le voyage avec lui

de Montréal jusqu’a la Céte-Nord. C’est un
pelerinage tardif, dernier hommage a leur
soeur Salwa, décédée toute jeune a Havre-
Saint-Pierre, cinquante et un ans plus tot.

Abla Farhoud a donné a son ultime roman
une composante chorale, les deux freres se
relayant sur la route pour raconter leur version
de I'histoire familiale, leur sceur méditant depuis
I'au-dela sur sa courte vie. Dans ce livre a la
fois crépusculaire et lumineux, on retrouve tout
I’lhumour mélancolique et le sens du récit de
I'auteure de Le bonheur a la queue glissante
et de Au Grand Soleil cachez vos filles.

Née au Liban en 1945, Abla Farhoud s’est installée a
Montréal apres des études de théatre a I'Université

de Vincennes. Elle a été comédienne et dramaturge,
avant de se consacrer entierement au roman a partir
de la fin des années 1990. Son ceuvre intime, pénétrée
des theémes de 'appartenance et de la mémoire, a
remporté de nombreuses distinctions, dont le prix
France-Québec et le Prix du roman francophone. Elle
s’est éteinte en décembre 2021.
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