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On dit orphelin quand on perd son père, sa 
mère ; je n’ai pas trouvé d’équivalent pour 
une sœur morte dans la fleur de l’âge. Ni en 
français ni en arabe. Je suis orphelin de sœur.

Karam Abou-Karam, se sentant vieillir, convainc 
son frère Farid de faire le voyage avec lui 
de Montréal jusqu’à la Côte-Nord. C’est un 
pèlerinage tardif, dernier hommage à leur 
sœur Salwa, décédée toute jeune à Havre-
Saint-Pierre, cinquante et un ans plus tôt.

Abla Farhoud a donné à son ultime roman 
une composante chorale, les deux frères se 
relayant sur la route pour raconter leur version 
de l’histoire familiale, leur sœur méditant depuis 
l’au-delà sur sa courte vie. Dans ce livre à la 
fois crépusculaire et lumineux, on retrouve tout 
l’humour mélancolique et le sens du récit de 
l’auteure de Le bonheur a la queue glissante 
et de Au Grand Soleil cachez vos filles.

Née au Liban en 1945, Abla Farhoud s’est installée à 
Montréal après des études de théâtre à l’Université 
de Vincennes. Elle a été comédienne et dramaturge, 
avant de se consacrer entièrement au roman à partir 
de la fin des années 1990. Son œuvre intime, pénétrée 
des thèmes de l’appartenance et de la mémoire, a 
remporté de nombreuses distinctions, dont le prix 
France-Québec et le Prix du roman francophone. Elle 
s’est éteinte en décembre 2021.
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Pourquoi ce jour-là et pas un autre ? J’y pensais depuis 
longtemps, mais ce matin-là, j’étais à côté de Farid, 
dans son auto, et nous allions chercher des fraises du 
Québec là où elles sont les meilleures, chez ceux qui 
les cultivent. Nos femmes devenaient de plus en plus 
exigeantes sur la qualité des produits, et nous, de plus 
en plus obéissants. Depuis que Basma et Dalal sont 
devenues amies, mon frère et moi, nous nous voyons 
plus souvent : elles nous trouvent toujours quelque 
chose à faire, à acheter, à repeindre, à réaménager.

Aller quelque part avec Farid, c’était une expérience 
que j’avais peu connue, et que je trouvais agréable. Aller 
ensemble, vers un seul lieu. Avec mon frère.

Alors, j’ai dit : Farid, allons à Havre-Saint-Pierre. Il 
m’a regardé, incrédule, les sourcils en accents circon-
flexes : Havre-Saint-Pierre, mais pourquoi ?

Aussi calmement que j’ai pu, j’ai dit : en hommage 
à notre sœur. Pour revivre une dernière fois ces mo-
ments terribles qui nous ont marqués à jamais.

Farid a répondu en regardant la route : notre sœur 
repose en paix depuis cinquante et un ans. Pourquoi 
maintenant ?
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– Je ne suis pas éternel, Farid mon frère, voilà 
pourquoi. Et toi non plus. Allons voir notre sœur, en-
semble, avant qu’il ne soit trop tard, allons sentir son 
souffle.

Je me suis tu pendant un bon moment. J’avais dit 
tout haut ce qui tremblait en moi. Farid continuait à 
rouler, aussi à l’aise que s’il était né avec un volant dans 
les mains. Il me jetait un coup d’œil de temps à autre. 
Je le zyeutais aussi, en faisant semblant de rien.

Je le voyais cogiter. Je ne connais pas si bien Farid, 
mais j’étais sûr qu’il allait accepter, je ne saurais dire 
pourquoi.

– Quand toi et moi, ya Farid, nous serons disparus 
de ce monde, du monde des terriens je veux dire, est-
ce que tu crois que l’un ou l’autre de nos enfants pen-
sera à aller voir sa tante Salwa, pour lui dire : papa nous 
a parlé de toi, il t’aimait tant ?

– Tu voudrais que nos enfants aillent sur la tombe 
de leur tante – qu’ils n’ont pas connue – quand toi et 
moi, ses frères, on a attendu cinquante ans avant d’aller 
la visiter !

Farid avait donné sa réponse et, quelques jours 
plus tard, nous nous sommes retrouvés, frères de sang, 
dans la même position et dans la même auto, sur la 
route de notre passé.
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Je me sens bizarre, fébrile, avec le souffle court et un 
léger tremblement. Nous avons plus ou moins 
convaincu nos femmes et enfin pris la route, où est 
le problème ? J’aurais avalé un kilo de chocolat pour 
me calmer… J’espère que ce n’est pas mon pro-
blème d’hypoglycémie qui revient. Les émotions 
sont des bouffeuses de sucre, paraît-il. Avant tout, il 
faut se détendre et leur donner à manger autre 
chose que des sucres raffinés ; c’est ce que mon gen-
til docteur m’a expliqué quand j’étais arrivé à son 
bureau en tremblant de tous mes membres : 
Monsieur Abou-Karam, écoutez-moi, je vous en 
prie, si vous ne faites pas attention à votre glycémie, 
le méchant diabète vous guette, avec tout ce qui 
s’ensuit, c’est votre médecin traitant qui vous le dit. 
Et il s’était mis à rire. J’ai toujours été chanceux 
dans la vie. Un charmant médecin qui vous reçoit le 
jour même de votre appel, et qui vous compose des 
poèmes rimés pendant que vous grelottez, ça n’ar-
rive qu’aux chanceux. Au Liban, pas de Régie de 
l’assurance maladie – conte merveilleux, inimagi-
nable. Il faut avoir beaucoup d’argent pour se faire 
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soigner. Ma grand-mère aurait dit : béni soit le pays 
qui s’occupe de ses pauvres.

Les tremblements ont diminué. J’ai bu de l’eau, respiré 
par le nez, comme me l’a appris mon médecin-poète, 
et c’est presque passé. En fait, il m’aurait suffi de regar-
der mon frère au volant, heureux comme un pape, 
pour me calmer et me redonner la joie…

J’étais en parfaite santé, et puis une poutre m’est 
tombée sur la tête, tout s’est déglingué : cœur, pou-
mons, estomac. Pour les poumons, je l’avais bien 
cherché, en fumant comme un damné pendant des 
années, mais pour le reste, je ne vois rien, sinon la 
détérioration normale d’un corps encore vivant à 
mon âge.

Je me change les idées en regardant le paysage, qui 
n’est pas très beau, puisque nous sommes à peine sortis 
de la ville. Dans tous les pays, c’est le même spectacle 
déprimant, le no man’s land entre les attraits de la ville 
et la beauté de la campagne. Aucune exception. À la 
sortie des aéroports, on est saisi par la laideur, je n’ai 
jamais compris pourquoi. Les grandes villes du monde 
se copient les unes les autres, on dirait. La campagne, 
vite !

Si je comparais cette zone à un corps qui dépérit 
avant de trouver son dernier repos, est-ce que je serais 
loin de la vérité ? J’aurais la foi, ce serait plus simple. 
Mais je suis toujours dans le doute. Quand ma sœur 
Salwa est morte, ma douleur s’est d’abord attachée à 
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l’espoir enfantin de la retrouver un jour au ciel. Dans 
les premiers temps, ça me soulageait d’y croire…

Ne laisse pas la tristesse t’étreindre
Et d’absurdes soucis troubler tes jours,
N’abandonne pas le livre, les lèvres de l’aimée et les 
odorantes pelouses
Avant que la terre te prenne dans son sein.

C’est très beau, me dit Farid. Tu récites des poèmes en 
français maintenant ? On aura tout vu !

Et je réponds, fièrement, je l’avoue : c’est d’Omar 
Khayyam, le poète persan. Tu as bien entendu, je l’ai 
dit en français. Je l’ai lu en arabe, mais ça fait long-
temps. Dernièrement, j’ai trouvé ses quatrains à la 
Librairie du square, à côté de mon restaurant, j’y vais 
quand je suis fatigué de la vie… C’est un tout petit 
livre pas plus grand ni plus épais qu’une main, mais, 
que de beauté ! Je le garde dans ma poche et je m’exerce 
à apprendre les poèmes par cœur. Tu veux que je t’en 
dise un autre ?
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