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j’ai besoin de réfléchir à l’état de survivance 
mis en parallèle avec la fin du monde actuel, au 
capital qui s’approprie les corps, les récits et les 
fonds marins, et au quotidien qui enfle jusqu’à 
nous dépouiller de tout espace mental.

Cinq concerts est fait d’expériences vécues, de choses 
dites et entendues, de lieux visités, de cauchemars. 
Fondé sur la relecture des journaux intimes de l’autrice, 
écrit dans des endroits qui imposaient l’immobilité à 
son tdah, c’est aussi une monographie des sensations 
d’une personne neuroatypique.

Scandés par la musique et conçus pour être lus sans 
entracte, les fragments qui composent le livre com-
muniquent entre eux. Il y est question de mains qui 
touchent, de mémoire générationnelle, de relations 
charnelles et du mouvement propre aux situations, 
et aux états, dans lesquels on se met depuis l’enfance.

À la violence de l’entrée dans l’âge adulte se conjugue 
l’enchantement d’écrire une prose vraie, avec toutes les 
épreuves que cela comporte.

Patricia Houle est née à Mont-Laurier en 1995. Elle a publié 
des textes et des poèmes dans plusieurs revues, et est une 
adepte des spectacles poétiques et des micro ouverts. Elle est 
également l’autrice de T’as les lèvres de qui, recueil paru aux 
Éditions de l’Hexagone en 2021.
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3 janvier 2019 
Bolton-Ouest

Relecture du carnet vert menthe
le journal intime est né d’un trop-plein : ça com-
mence mal mais bien, en fait, hier j’ai ressenti l’envie de 
consigner, d’écrire ce qui arrive. les derniers mois ont été 
bardassés.

le mercredi 17 mai 2017 j’écrivais sur les amants 
et évènements des jours précédents : le 15 mai on 
me remettait la bourse d’études Anne et Gérard 
Bélanger, Anne comme la plus douce sexagénaire au 
monde (pleurer quand une dame vous serre la main).
ce journal commence par la chanson Crazy de 
Patsy Cline.

les pages sont pleines de puces et de flèches qui 
annoncent des déplacements, des analepses – la pre-
mière entrée est celle où je revois C., je vais à la 
bibliothèque, la porte est fermée, un homme s’y bute aussi, 
me regarde, je dis – c’est fermé le lundi, je me fais tou-
jours avoir. on fait quelques pas, on se replace parce qu’on 
s’était déjà vus à la librairie. il me dit – je me souvenais 
– de ? – de tes yeux, c’était intéressant.
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mardi 16 mai
r. [il ne mérite pas de majuscule à son initiale] me 
répète que je ne suis pas cruche – je le sais. le dîner ? à la 
fin on parlait vite. c’était ce midi-là, le morceau de carré 
aux rice krispies collé au coin des lèvres, finalement. j’avais 
une heure de pause, je l’ai texté à tout hasard, il est venu 
me rejoindre au soleil.

je note les paroles de client·es de la librairie : la 
dame aux yeux fuyants qui voulait se faire une biblio-
thèque et qui avait été happée par la couverture avec 
le visage de Hannah Arendt, mettre ses livres de 
côté, elle repassera les chercher bientôt, n’oublie pas 
ton sac avec les pingouins à la caisse. un professeur me 
raconte ses histoires de castors qui se promènent sur 
le campus de l’Université Laval et me répète que 
pour écrire et enseigner, il faut lire. je dis toujours à mes 
étudiants que dans l’idéal, il faut lire un livre par jour. je 
souris car ça m’est impossible.

c’est aussi l’époque de la boxe – je remarque que je 
ne suis plus essoufflée quand je monte les marches 
du métro en courant. j’ai mal à ma vertèbre L3 
mais je me sens forte, je fais trente push-ups sur les 
genoux chaque jour. je note le prix des montures 
de lunettes et des verres ophtalmiques.

j’ai dit je t’aime à r. sur un perron après lui avoir 
donné Océan mer de Baricco. ce soir-là Z. a dormi 
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chez moi. tout se bouscule ces semaines-là, dont les 
hommes, avec leur slut-shaming flagrant. ils disent 
vouloir me faire l’amour je suis précieuse comme une 
fleur une pierre métamorphique mais je pourrais 
me faner c’est évident quand ils me regardent, et 
en même temps ils me disent qu’ils ne me méritent 
pas, que je mérite encore mieux qu’eux. j’écrirai 
ensuite dans ce journal encore quelqu’un qui n’a pas 
fait ses lectures sur le consentement. à cette époque on 
dirait qu’ils tiennent pour acquis qu’ils peuvent tout 
me faire, on ne me demande pas mon avis on ne me 
parle pas, comme quand j’étais enfant. je me sens 
prise au piège dans le désir des autres.

avant de continuer ce journal, de parler de sexe

en fait, faisons une analepse ici je dois retourner plus 
loin pour replacer les sensations : je tiens ce journal 
depuis mai 2017, mais sa genèse remonte à 2015.  
cette année-là, je ne l’ai pas écrite, mais je l’ai tel-
lement racontée

mes racontars
c’est que

au printemps 2015 il y a eu la grève et la mort de 
mes deux grands-parents, avec la gale intercalée là-
dedans, des traitements infinis dans le grondement 
des électroménagers à dormir sur le plancher avec 
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notre routine kwellada-canicule, J. et moi : se crémer 
chaque repli jusqu’à l’anus ensemble, tout laver et 
sécher, puis sortir manger au restaurant, aller au 
cinéma pour la clim’, ensuite boire assez d’alcool 
pour être capables de dormir sur le sol sans rien 
toucher après la douche, avec tous nos tissus entassés 
dans la shed. répétez et rincez, trois-quatre fois en 
tout, des mois à se gratter la moiteur, à surprendre 
nos mouvements d’épiderme la nuit.

ce fut un été de deuils : j’avais perdu la moitié de 
ma famille maternelle, J. travaillait à l’extérieur. j’ai 
eu Théroigne le bébé chat et suis restée avec lui 
dans l’appartement peuplé par les meubles de mes 
grands-parents. je laissais ma poussière retomber 
après des mois de grève, les gaz les cris les agrip-
pements les arrestations, avec la voix enrouée et 
l’impression que des certitudes s’effondraient avec 
les idéaux.

nous devions amortir ces contrecoups, ma mère 
et moi. je ne l’avais pas vue depuis des mois. à la 
rentrée d’automne, je lui donne rendez-vous au 
restaurant de soupe à côté de l’université. ma mère 
me raconte qu’elle a crié dans le métro et qu’une 
sorcière rousse l’a sauvée. cette sorcière, c’est une 
des femmes qui vendent L’Itinéraire, je l’appellerai 
ensuite mon présage de métro. quand je la vois je me 
sens agitée, ça me rappelle d’où je viens, tout ce qui 
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n’est pas de ma classe sociale et de ma condition 
mentale. je la croiserai pour la première fois avant 
d’aller à un concert de musique de chambre sur le 
campus de McGill.

au jour de l’an en passant d’un saut de mazurka de 
2015 à 2016, à la fin de la nuit, dans un portique 
d’appartement où nous fêtions chez de complets 
inconnus, je m’effondrerai sur J. en me crampon-
nant à une pile de manteaux d’hiver. le visage 
comprimé de honte, tordu, je lui raconterai com-
ment ma mère m’a parlé de sa sorcière rousse et 
que depuis, je la croise le matin en me rendant 
à l’école, je me dis que je devrais aller lui parler 
lui dire quelque chose peut-être la remercier mais 
elle me pétrifie. je raconterai à J. toutes mes peurs, 
saoule et en crise, j’aurai mal à ce moment-là mal à 
mon année et envie d’une violence qui ne soit pas 
dirigée vers moi, d’une violence que je contrôle-
rais, envie de crever un œil.

à l’instant je ne sais pas si je veux continuer de 
raconter, je préférerais que quelqu’un me lise 
dès maintenant. j’ai besoin de me débarrasser des 
histoires ; si j’avais les moyens de revoir ma psycho-
logue j’aurais envie que nous nous touchions, de me 
rouler sur elle peut-être pas la rouer de coups mais 
presque, elle pourrait m’embrasser, je ne connais 
plus mes pulsions.

MEP_Cinq concerts_14077.indd   15MEP_Cinq concerts_14077.indd   15 2023-06-21   15:352023-06-21   15:35



16

mère-détresse me raconte qu’elle vient de crier

dans le métro qu’une sorcière rousse l’a recueillie 
qu’elle vient de faire une scène tu sais comment je 
suis, un clin d’œil elle est presque coquine fière 
d’avoir donné un concert aux tourniquets à Berri-De 
Montigny elle me dit sûrement que tous tes amis tout 
le monde de l’UQAM étaient là ils m’ont tous vue, tu 
dois les connaître ceux qui m’ont vue.

elle n’arrive pas à me regarder dans les yeux elle se 
tortille sur la banquette du restaurant et enchaîne les 
verres d’eau elle n’a pas faim et j’essaie de lui dire 
calme-toi, attends maman finis ta phrase, raconte-moi ce 
qui se passe, elle saute du coq au faune, je la regarde 
et je comprends son état je n’avais pas compris avant 
de la voir, on s’était juste texté, je mange ma soupe 
très vite et prends le reste à emporter parce que je 
veux l’éloigner de mon école.

◊

je suis dans le sous-sol d’un chalet des Cantons, il y a 
des dizaines de personnes, des enfants des snacks un 
piano et je suis assise sur le béton à lire mon journal 
et je m’enfonce. F. est venu me voir avec sa bien-
veillance, qu’est-ce que tu fais ? et là j’ai les yeux qui 
chauffent. c’était en latence, je suis sur une lancée, 
je m’isole de peur de contaminer les enfants avec 
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ma tristesse, d’être trop impure pour les faire rire. 
j’admire tout le monde ici, leurs capacités interper-
sonnelles. je viens de relire plus haut dans le texte et 
de réaliser que si je veux replacer les sensations de 
ces deux printemps, il faut que je raconte beaucoup 
plus que ça : je n’ai jamais fait le bilan de 2015 et de 
2016, et aujourd’hui je voulais faire celui de 2018. 
toujours trop ambitieuse après le nouvel an. certains 
de mes orteils sont blancs, désensibilisés, le syndrome 
de Raynaud s’active avec le stress et j’ai toujours peur 
de perdre des morceaux. le froid m’a fait paniquer 
longtemps. je vais m’asseoir dans le sauna encore tié-
dasse, construit à même la roche de la montagne, il 
sent le bois et un peu, un petit peu la sueur. les bruits 
des autres sont étouffés, ma mère aimerait ça ici.

◊

en voulant l’éloigner je l’amène sur le boulevard 
René-Lévesque, comme souvent elle n’écoute rien 
elle virevolte. j’aurais voulu parler un peu de la vie, 
de choses normales et incessantes, mais rien à faire. 
je crois que je l’assieds sur un perron quelque part 
et que j’essaie de la convaincre de manger un peu 
mais elle secoue la tête, et je saisis à ce moment-là 
que nous sommes pareilles.

les semaines suivantes j’ai deux emplois et une ses-
sion à temps plein, je me souviens que la rentrée 
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est ponctuée par les appels des amies de ma mère, 
parfois je suis dans la cour intérieure du pavillon 
pendant ma pause et elles me demandent ce qu’elles 
devraient faire pour l’aider, je ne sais pas ce que je 
réponds, je ne sais pas quoi faire de la détresse de 
ma mère qui se mélange à la mienne.

c’est durant cette session-là que je prends le cours 
littérature et folie. commence alors un calvaire 
avec des gens qui tripent sur la psychanalyse et 
idolâtrent les artistes fous toutes les œuvres sont 
soudain le produit de psychoses géniales, je suis 
entourée de voyeurs nous passons des semaines à 
parler de l’iconographie des asiles de femmes, je 
suis secouée d’électrochocs je pense aux électro-
chocs aux électrochocs, ma mère fait ça parfois, elle 
répète le même mot cinq, six, sept fois, ça s’appelle 
l’écholalie, ça m’arrive aussi. lorsqu’un mot ou un 
bruit retentit bien dans notre bouche, on savoure 
son écho, nous sommes saines, nous, les femmes.

je n’arrive pas à la fin de cette histoire, clairement 
pas, ça s’enchevêtre. je ne suis pas vraiment arrivée 
à la fin de cette session-là non plus. j’ai commencé 
à suspecter que j’avais un trouble du déficit d’at-
tention, c’était une étiquette que je n’avais pas 
considérée avant, même si je savais que mon cer-
veau n’était pas câblé comme les autres. j’avais 
toujours cru que mes difficultés étaient imputables 
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à la vie quotidienne, auparavant mes inquiétudes 
étaient beaucoup plus terre à terre et centrées sur 
la survie. dès le primaire j’étais dans la lune mais 
calme, de ce calme qui provient de la menace et du 
conditionnement pour ne pas déranger, on me l’a 
dit encore hier, t’as l’air d’une fille calme, mais calme 
n’est pas synonyme de neurotypique je suis jugulée 
de partout enfermée et durant cette session-là je 
n’arrivais pas à écouter mes cours plus que quelques 
minutes, quand je m’obligeais à suivre les logorrhées 
des profs ça me faisait mal, ça tirait en dedans, de 
cette frustration immémoriale de l’enfant qui ne sait 
pas comment faire pour rester en place, avec toute 
l’impuissance du monde mais personne ne venait 
me distraire ou me nourrir ou me rassurer, je restais 
assise avec l’envie de faire blblbllll et de lancer mes 
jouets et je ne parvenais pas à concevoir comment 
on pouvait arriver à comprendre ce qui se disait en 
avant sur les théories de la réception.

je n’y arriverai pas je ne ferai pas la monogra-
phie de ces sensations et j’arrêterai d’écrire ce livre 
ici. au téléphone ma mère m’a dit, en détachant 
chaque mot :

dans ma famille, on ne parle pas de ça, 
la maladie mentale.
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