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CHAPITRE PREMIER

Les couleurs de 1’aurore

Victoire s’éveilla en sursaut. L'éblouissante clarté d'un
soleil vigoureux dorait ses paupieres alors qu’aucune
cloche n’était encore venue la sortir du sommeil.
L’appréhension de se voir de nouveau punie pour étre
demeurée au lit sans une quelconque maladie chassa
de son esprit les dernieres torpeurs de la nuit. Trop
de fois déja, Victoire avait été contrainte de se déplacer
toute la journée avec son oreiller dans les bras, sous les
coups d’ceil ironiques et les rires étouffés de ses com-
pagnes de pensionnat. Au risque de croiser le regard
sarcastique d’une responsable de discipline attendant
avec une jouissance a peine voilée que Mlle Du Sault
se réveille pour l'informer de sa punition, Victoire
devait trouver le courage d’ouvrir les yeux. Soulevant
a peine une paupiere, elle ne décela cependant aucune
ombre, aucune présence... Elle pouvait reprendre son
souffle. Puis, a travers les boucles chataines de sa che-
velure éparse sur l'oreiller, elle reconnut la broderie
de sa mere...

Rentrée du pensionnat la veille au soir, Victoire
découvrait avec bonheur que ces couvertures étaient
bien les siennes et que ces murs baignés de lumiere



ne pouvaient €tre autres que ceux de sa chambre.
Rassurée, elle referma les yeux pour mieux s’enivrer
du parfum de lilas qui frolait ses narines au gré du
vent chaud qui gonflait les rideaux, les laissant se
poser doucement sur le rebord de la fenétre pour les
relancer vers le pied de son lit. Portée par cette brise
légere tout imprégnée des vapeurs du lac Saint-Pierre,
la Saint-Jean de 1860 venait lui offrir son premier jour
de vacances. Des vacances sans fin, se jura Victoire,
a peine entrée dans sa quinzieme année. Désormais,
elle serait seule a disposer de sa personne. Jamais plus
on ne lui imposerait un horaire étouffant, des tenues
qu’elle jugeait démodées et des principes qui la confi-
naient a des roles de femme soumise et effacée comme
elle en voyait déja trop autour d’elle.

Victoire en avait assez de cette vie de couventine et
de tout son cortege d’interdits!

Le projet qu’elle murissait en secret et pour lequel
elle avait préparé plus d’un scénario la tira de son lit,
emportée qu’elle était par 'impérieux besoin d’en fran-
chir les premieres étapes. Debout devant son miroir, elle
souriait. Aucun doute n’avait encore réussi a se frayer
un chemin dans son esprit: son grand-pere Joseph
admettrait qu’elle ne devait plus retourner au cou-
vent et qu’il était temps pour lui de s’adjoindre une
aide dans son atelier. Victoire ne serait-elle pas toute
désignée pour travailler a ses coOtés, elle qui, a peine
agée de quatre ans, jouait a la cordonniere et n’avait
cessé depuis de nourrir un intérét grandissant pour
ce métier?

De sa malle entrouverte, dégorgeant de vétements
qui exhalaient une odeur d’encaustique, elle retira une
liasse qu’elle déposa soigneusement sur sa paillasse
avant d’aller dissimuler cette malle sous une cour-
tepointe aux couleurs délavées, dans un coin de sa
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chambre. Soulagée, Victoire revint s’asseoir sur son
lit, replacant sur ses jambes croisées les dessins qu’elle
avait retouchés dans les moindres détails et qui ral-
lumaient en elle cette fureur de vivre que dix autres
mois de pensionnat avaient refrénée. Le rideau frolait
sa joue et faisait voleter ses cheveux. Elle était grisée
par un bien-étre qu’elle ne pouvait imaginer exister ail-
leurs que dans sa chambre de Yamachiche ou dans la
cordonnerie de son grand-pere Joseph qui, a coup sur,
se laisserait séduire par l'originalité de ses modeles.
«Du jamais vu!» dirait-il en les recevant. Soudain enva-
hie par une folle envie de courir a I'atelier, elle allait
retirer sa chemise de nuit et revétir son costume des
jours de féte quand le cri d’'un charretier la fit se pré-
cipiter a la fenétre. Une voiture chargée de caisses et
d’objets divers s’engageait dans la montée menant a la
maison de Madeleine Dufresne. Deux hommes se trou-
vaient 2 bord. A celui qui, l'air gaillard et I'allure fiere,
se tenait debout au milieu de la charrette, Victoire n’au-
rait pas donné plus de trente ans.

Que, de si bonne heure, des visiteurs se présentent
chez la veuve Dufresne, et par surcroit ainsi équipé€s,
sortait de 'ordinaire. Du nouveau se préparait chez
leur voisine, jugea Victoire. Mais que Francoise, sa
mere, ne lui en ait pas soufflé mot la veille au soir
I’étonna. N’ett été le risque de perdre quelque élé-
ment intéressant de cette sceéne, Victoire serait descen-
due aussitot la rejoindre dans la cuisine.

Au rez-de-chaussée, menue, toujours endimanchée,
la coiffure en chignon, Francoise préparait le déjeu-
ner. Rémi Du Sault, son mari, allait bientot rentrer de la
traite et il ne pouvait tolérer que son assiette ne le pré-
cede pas a la table. Aguerri par les rudes travaux de la
ferme, le coeur emprisonné sous des dehors auxquels
la tendresse seyait mal, Rémi n’éprouvait pas moins
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un amour profond pour les siens. Un amour qui, hélas,
se dissimulait trop souvent sous ses attitudes autori-
taires, lui infligeant une blessure secrete qu’il comptait
bien apaiser aupres de Victoire. Francoise comprenait
sa douleur et la portait, impuissante. Apres plus de
trente-cinq ans de vie commune, elle avait renoncé
a traduire les sentiments de son homme, autant qu’a
exhorter ses enfants a les déceler sur son visage taillé
a la serpe et sous ses irréfutables exigences.

Un troisieme couvert, celui de Victoire, avait repris
sa place a la droite de Rémi, reformant le triangle Du
Sault. Francoise le considéra avec bonheur. Sa benja-
mine lui avait beaucoup manqué. Chaque pas au-dessus
de sa téte évoquait ces années a la fois si proches et
si lointaines ou elle avait multiplié ses propres pas,
du berceau a sa table de chapeliere, heureuse qu’a
quarante ans une grossesse menée a terme lui ait fait
cadeau d’une deuxieme fille. Cette naissance était sur-
venue deux semaines apres le départ de Mathilde, son
ainée, pour le couvent. Des jours d’'une profonde nos-
talgie avaient suivi ce Vendredi saint particulierement
déchirant ou Francoise avait embrassé sa grande fille,
oppressée par le sentiment de le faire pour la der-
niere fois. La tentation de la supplier de ne pas partir
lavait rivée dans ’embrasure de la porte, ou elle était
demeurée jusqu’a ce que la courbe ait dérobé la jeune
femme a sa vue, pour la conduire au noviciat des Dames
de la Congrégation. Accablée par cette déchirure et
par quarante semaines de grossesse, Francoise s’était
laissée choir sur le lit de Mathilde, lasse d’essayer de
comprendre. Ravivé par le départ de sa fille pour le
couvent, le souvenir de I’été de ses seize ans était
revenu l'assaillir. La culpabilité qu’elle avait éprouvée
a la suite des agressions dont elle avait été victime
lui avait a tel point ravi son innocence et sa quiétude
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qu’au printemps suivant, lorsqu’elle donna la vie a
Mathilde, Francoise éprouva le cruel sentiment qu'un
obscur destin marquerait Pexistence de cette enfant. Et
devant la mort prématurée de toutes les petites filles
qu’elle mit au monde par la suite, il s’en fallut de peu
qu’elle criit qu’'un mauvais sort allait ainsi s’abattre
sur ses enfants de sexe féminin. Hostile a la moindre
pensée teintée de superstition, Francoise n’avait cessé
d’espérer en dépit des événements, et d'une fécondité
qui touchait a sa fin. Et elle avait eu raison, car au prin-
temps 1845, la sage-femme avait placé sur son coeur
Penfant tant attendue. «En voila une qui ne manquera
pas de caractere, madame Du Sault. Une gaillarde,
celle-1a!» Francoise exultait. Cette fois, il n’y avait rien
a craindre pour la vie de son enfant.

Penchée sur le berceau de sa petite Victoire, elle
s’était réjouie a I'idée que, de nouveau, elles seraient
deux a tempérer de leur tendresse et de leur douceur
laustérité de Rémi et la turbulence des trois garcons.
Victoire n’avait d’ailleurs pas attendu ses quinze ans
pour faire preuve d’'un ascendant capable d’ébranler
I'invincible Rémi Du Sault.

Des pas dans I’escalier arriere surprirent Francoise.
Ses souvenirs I’avaient entrainée si loin qu’elle ne
savait plus ou elle en était dans la préparation du
déjeuner.

— On dirait bien que la veuve a trouvé son ache-
teur, commenta Rémi en pénétrant dans la cuisine.
Son Georges-Noél vient d’arriver chez elle avec sa
charrette...

Il n’était pas encore huit heures que des caisses s’en-
tassaient déja sur la galerie et que Madeleine Dufresne
trottinait, soucieuse de ne pas faire attendre son fils.

— Je me demande bien qui a les moyens d’ache-
ter ¢a... au prix qu’elle demande, ajouta Rémi, en se
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savonnant les mains au-dessus du bassin d’eau claire
préparé par Francoise.

— Tu penses qu’elle a vendu, toi? Il me semble que
si ¢’était le cas, Madeleine m’en aurait touché un mot...
Je serais plutét portée a croire qu’elle a tout simple-
ment décidé de faire du ménage.

— Avoir su qu’elle finirait par la laisser aller, je I'au-
rais marchandée, sa terre, continua le mari, persuadé
que ce branle-bas ne pouvait étre occasionné que par
un déménagement. Du bon bétail, de I’équipement en
masse, puis une terre défrichée comme ca d’'un bout
a l'autre...

«On dirait qu’il ne se rend pas compte de son age!»
pensa Francoise, consciente qu’elle ne devait sur-
tout pas alléguer ses soixante ans pour apaiser ses
regrets.

— Tu ne trouves pas, Rémi, que tu en fais assez
comme ca? Tu trimes sans arrét du matin au soir!

— N’empéche que ca aurait été bon a prendre...
Reste a voir si celui qui 'achete sera en mesure de la
garder bien longtemps...

Puis Rémi prit son déjeuner en silence. Francoise
n’allait surtout pas le forcer au dialogue. Les sourcils
froncés sur un regard perdu dans quelque réve décu, il
hochait la téte en signe de protestation. Francoise pou-
vait aisément deviner sa pensée. C’est a force d’acharne-
ment et de travail constant que, de ses quarante arpents
de broussailles et de sol argileux, son mari avait fait une
terre meuble et productive. Et I'idée de finir ses jours
sur un domaine plus généreux et beau a voir ’habitait
depuis toujours. Il n’était de dimanches ou, admirant
les fermes alignées le long du rang de la Riviere-aux-
Glaises, il ne s’en soit ouvert a sa femme. Il avait le sen-
timent que la vie lui devait cette gratification. Qu’il n’ait
fait aucune allusion a Victoire qui piétinait la-haut en
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disait long sur sa déception de devoir définitivement
renoncer a la ferme des Dufresne.

Debout devant la fenétre, il mordillait le tuyau de sa
pipe, ne la retirant de ses levres que pour informer sa
femme des faits nouveaux qui survenaient chez leur
voisine. Les deux hommes, dont Georges-Noé€l, le fils
ainé de Madeleine Dufresne, commencaient a empi-
ler dans la charrette les caisses déja déposées sur la
galerie.

— Qu’est-ce que je te disais, Francoise... Viens voir.

— Tu as peut-étre raison.

A linstar de son pere, le nez collé 2 la fenétre de
sa chambre, Victoire suivait la scéne avec un inté-
rét accru. Elle ne pouvait quitter des yeux '’homme
qui, les bras chargés, allait de la galerie a la voiture
avec une aisance telle qu’elle pouvait deviner I'im-
posante musculature que cachait sa chemise de drap
fin. Jamais encore elle n’avait vu un homme qui sache
marier si naturellement robustesse et élégance. Sa
démarche lui rappelait, non sans ’émouvoir, la grace
d’un danseur. Elle I'imaginait la soulevant de terre
dans une farandole endiablée. Et le voeu qu’elle avait
formulé a 'occasion de ses quinze ans lui apparut
alors plus ardent que jamais: I’été ne passerait pas
sans qu’elle ait arraché a son pere la permission de
danser. <Mademoiselle, me feriez-vous I’honneur de la
prochaine valse?» lui semblait-il entendre, abandon-
née aux fantaisies de son imagination. Sa conscience
allait s’égarer dans d’indécentes réveries lorsqu’elle
vit le visiteur sauter dans la voiture ou le charretier
lattendait déja. Le retenir, trouver prétexte a le retar-
der. Mais comment? Francoise et Rémi, empruntant le
sentier qui jalonnait ces deux terres voisines, allaient
le faire pour elle. «Quelle chance!» se dit-elle. Bien
qu’empressée a les rejoindre, elle fut retenue par
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quelque chose d’indicible au moment de franchir le
seuil de sa chambre.

En dépit du caractere pointilleux de Madeleine
Dufresne, le couple Du Sault venait offrir ses services.
A l'expression de son regard et 2 'amas de meubles
qui encombrait ’entrée de la cuisine, Francoise com-
prit que son mari avait deviné juste et que Madeleine
quittait sa demeure.

— Vous avez strement besoin d'un coup de main,
Madeleine. Je vais aller chercher Victoire...

— J’ai mes hommes, lui répondit-elle sechement, a
bout de souftle.

Francoise ne fut pas surprise. Trente ans de voi-
sinage lui avaient appris 2 mieux comprendre cette
femme qui, se sentant redevable envers tous, évitait a
tout prix d’accroitre sa dette. Benjamine d’une famille
de dix-sept enfants, donnée tres jeune a deux tantes
célibataires scrupuleuses et hargneuses, Madeleine
avait dq, a coup de dévouement et de docilité, ache-
ter Pamour de ceux qui 'entouraient. Condamnée a
une perfection qu’elle ne parvenait pas a atteindre et
de ce fait accusée de méchanceté, elle avait appris tres
tot a se mépriser, ne s’accordant pas le droit d’exiger
quoi que ce soit des autres. Adulte, elle avait conservé
ce regard sur elle-méme et sur ses enfants, convaincue
de devoir user d’'une plus grande sévérité envers ses
filles. «C’est par la femme que vient le mal», lui avait-on
répété pour bien enraciner en sa conscience les propos
tenus du haut de la chaire. Terrorisée dans son enfance
et sa jeunesse, elle en portait encore les stigmates
et son physique en témoignait largement: d’'une mai-
greur cadavéreuse, la réprobation au coin de I'ceil, les
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épaules alourdies de toutes les fautes de I’humanité,
elle semblait toujours fuir une menace imminente. Le
souci d’amasser des mérites pour 'au-dela avait long-
temps nourri son hésitation a se défaire de la terre de
son défunt mari. Et qui plus est, derriere la démesure
du prix réclamé, Madeleine cachait son intention de
décourager tout acheteur, s’accordant ainsi le temps
de convaincre I'un ou l'autre de ses deux fils de s’en
porter acquéreur, soi-disant a meilleur compte.

Exaucée au-dela de ses espoirs par 'acquiescement
de Georges-Noé€l a ses inlassables supplications, la
veuve Dufresne, comme on la désignait, avait choisi
le jour de la Saint-Jean pour aller s’établir définitive-
ment au village. Encore sentait-elle le besoin de s’en
justifier, alléguant ses soixante-cinq ans, le fardeau des
hommes a gages sur sa ferme et les avantages d’habi-
ter tout pres de I’église.

Adossés a la charrette chargée des effets de Madeleine,
Georges-Noél et Rémi examinaient les batiments et
devisaient des améliorations a apporter. Distrait par
ses déboires, mais davantage renversé d’apprendre que
Georges-Noél quitterait son moulin pour s’établir sur
la terre de son pere, Rémi se concentrait difficilement
sur les propos que lui tenait son futur voisin.

— Tu auras beau dire que ¢a ne me regarde pas,
Georges-Noél Dufresne, mais je ne comprends pas
quun homme instruit puisse laisser une affaire qui
marche si bien pour venir s’installer sur une terre.

Le moulin du domaine de la Riviere-aux-Glaises fai-
sait effectivement I'envie de tous ses concurrents. La
seigneuresse Montour elle-méme, propriétaire du mou-
lin seigneurial, était allée jusqu’a poursuivre Georges-
Noél en justice, dans I'espoir d’obtenir la fermeture
de ce moulin qui, par sa triple fonction de moulin
a scie, a farine et a carde, lui raflait ses clients. A la
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surprise générale, le juge avait donné gain de cause a
Georges-Noél, rehaussant du méme coup sa notoriété
et la popularité de son entreprise. Thomas Garceau,
homme d’affaires prospere qui avait décidé d’installer
ses sept fils dans des moulins rentables, n’attendait que
les résultats de ce jugement pour présenter une offre
d’achat a Georges-Noé€l. Mais ce dernier avait refusé
toutes propositions jusqu’a ce que des circonstances
particulieres, qu’il n’avait pas l'intention de dévoiler,
le fassent changer d’avis. Devant les soupcons expri-
més par Rémi, il s’était contenté de sourire, pour reve-
nir aussitot a ses projets de rajeunissement de la ferme
et de rénovation de la maison. Mais son voisin n’allait
pas capituler si facilement.

— Je veux bien croire que ce n’est pas n’importe
quelle terre, mais tout de méme...

Non moins tenace mais plus habile que lui, Georges-
Noél déjoua son insistance par une offre formelle.

— Jai pensé a vous, monsieur Du Sault. J’ai besoin
d’un ouvrier habile et fier de son ouvrage. Comme ca,
juste a cOté... cela pourrait étre pratique pour tout le
monde. Qu’est-ce que vous en pensez?

N’etit été le désir de se faire prier, Rémi aurait spon-
tanément acquiescé, heureux d’étre remplacé sur la
ferme par Louis, son fils ainé établi a moins de deux
kilometres de la maison paternelle, et de s’adonner
Iété durant au métier qu’il chérissait plus que tout
autre. «<Louis cesserait ainsi de végéter d’'un ouvrage
a l'autre et aurait de quoi nourrir sa Delphine et ses
sept enfants», pensa Rémi.

— C’est a considérer.

Anticipant la réponse, Georges-Noél lui exposa le
plan qu’il avait ébauché:

— 1l faudrait commencer par le solage. L'enfoncer
dans le sol de quatre bons pieds. Pas moins. Je veux
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m’assurer que mes batisses vont tenir le coup si jamais
les crues du lac Saint-Pierre les atteignent encore.

Rémi l'approuva, rongé par le regret. «C’est ce que
jaurais di faire quand j’ai construit ma maison», se
dit-il. Et comme pour se racheter de cette omission,
il proposa:

— Tant qu’a entreprendre des grosses réparations,
aussi bien refaire la couverture et corriger la pente
pour que la neige glisse au lieu de s’entasser dessus...

Avant de reprendre la route vers le village, Georges-
Noél avait agréé la proposition et soumis a la réflexion
du menuisier d’expérience le remplacement des
fenétres et des galeries.

Sur le sentier traversant les deux lots aux limites
de Yamachiche et Pointe-du-Lac, Rémi avancait lente-
ment, les mains dans les poches et les yeux rivés sur
cette terre, désormais celle de Georges-Noél Dufresne.
«Avoir eu son instruction a vingt ans, pas un diable
ne m’aurait mis une pioche puis un godendard dans
les mains, jura Rémi. Un gars instruit, en moyens, qui
se retrouve sur une terre... c’est le monde a I'envers.
Dire que quand j’ai voulu faire instruire mes gars,
je souhaitais surtout leur éviter d’étre condamnés a
gagner leur vie aussi misérablement.» Hélas! aucun
d’eux n’avait accepté de poursuivre ses études. Louis,
son ainé, déja las a trente-deux ans, se trainait les
pieds, faute d’avoir trouvé le métier qui lui convenait.
Gustave, le cadet, était parti un bon matin, soi-disant
pour la drave, et n’avait écrit que bien des années plus
tard pour annoncer qu’il avait ruiné sa santé dans «les
shops des States». Une lettre d’un voisin les avait infor-
més de son déces peu de temps apres. Le troisieme,
André-Rémi, apres avoir délaissé son cours classique,
était allé se perdre en ville, a la direction d’un hotel
de Montréal.
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De son coOté, Georges-Noél avait entrepris des
études poussées lorsque le déces de son pere, mais
plus encore, 'aveu de sa désaffection grandissante pour
la prétrise, en avaient marqué le terme. Trois deuils
consécutifs, dont celui de son mari et de ses deux filles
ainées, avaient forcé Madeleine a le rappeler a la mai-
son, a lui confier le role de pourvoyeur de la famille.
Georges-Noél, affligé par ces événements et par la sou-
daine nécessité de mettre en veilleuse la carriere d’avo-
cat a laquelle il se destinait, avait refusé de regagner
le nid familial. atmosphere de triste résignation et
d’éloge du sacrifice qui y régnait lui répugnait autant
que le métier d’agriculteur auquel Madeleine voulait
Pastreindre.

Au terme d’une réflexion sérieuse, instruit mais
inexpérimenté, Georges-No€l était allé au moulin de
son oncle, Augustin Dufresne, pour offrir ses services.
Jamais il n’oublierait ce jour. «L'instruction, c’est une
bonne chose, lui avait dit ce dernier, mais ce n’est
pas plus qu'un outil parmi d’autres... Si tu es capable
de me prouver que tu as du cceur au ventre, je te
fournirai du travail tant que tu en voudras, puis de
I’avancement, peut-€tre bien...» Georges-Noél devait-il
considérer comme déplorables les événements qui
l’avaient conduit 1a, que de tels propos I'en firent dou-
ter. Des lors, il fut déterminé a apprendre le métier et
a développer son endurance. Il y était parvenu tant
et si bien que, moins de deux ans plus tard, Augustin
lui offrait de prendre seul la gestion du moulin. Au
grand étonnement de son oncle, Georges-Noél avait
hésité avant d’y consentir: cette responsabilité signait
le renoncement définitif a la poursuite de ses études
et par la méme le sacrifice de sa carriere en droit.
Renoncement qui n’allait pas de soi malgré le privi-
lege qui lui était offert et le plaisir qu’il éprouvait a
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exercer le métier de meunier. Or, les charges familiales
pesaient encore sur ses épaules et personne d’autre
que son jeune frere Joseph ne pourrait les assumer
avant deux ou trois ans. Une fois de plus contraint
dans ses choix, Georges-Noél avait di recourir a de
nouvelles perspectives d’avancement pour conserver
son ardeur au travail. Dés 'année suivante, il faisait
construire un appentis qui permettrait aux gens de la
région d’y venir traiter leur laine, et il entreprenait I'ex-
ploitation de I’érabliere du domaine.

Georges-Noé€l Dufresne, a peine entré dans sa majo-
rité, pouvait déja compter sur un avenir brillant et
prospere. Que venait-il donc faire sur la ferme de son
pere, quinze ans plus tard?

Le claquement de la porte du fournil annonca le retour
de Francoise. Victoire, qui avait déja trop langui devant
sa fenétre, sortit de sa chambre en courant et dégrin-
gola I’escalier, légere comme une gazelle dans sa che-
mise de nuit bleue. Les questions se bousculaient sur
ses levres. Avant méme qu’elle n’ait eu le temps d’en
formuler une seule, I'intervention de Francoise la cloua
sur place.

— Combien de fois je t’ai dit de ne pas sortir de ta
chambre dans cet accoutrement-1a? Ton pere risque de
rentrer d’'une minute a 'autre.

Stupéfaite, indignée, Victoire tourna les talons en
maugréant:

— C’est aussi pire qu’au couvent ici.

Adossée a la porte qu’elle venait de claquer sur son
dépit, Victoire préféra attribuer a I'influence de leur
voisine I'exces de sévérité dont elle avait envie d’ac-
cuser sa mere. «La vieille», comme elle surnommait
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Madeleine Dufresne, avait plus d’une fois heurté la sus-
ceptibilité de Victoire, ne ratant aucune occasion de lui
faire la morale et exhortant Francoise a plus de vigi-
lance a son égard. Bien plus, elle avait encouragé Rémi
dans sa détermination a confier aux religieuses I’édu-
cation de sa benjamine. Et depuis, Victoire lui portait
une rancune a la mesure de I'aversion qu’elle éprou-
vait pour le couvent.

Sa chemise de nuit lancée elle ne savait ou der-
riere elle, Victoire se para de ses atours des jours de
féte, et s’arréta devant son miroir pour retoucher sa
coiffure. «Cette mine renfrognée ne saurait lui plaire»,
se dit-elle en pensant au sourire aimant et aux yeux
taquins de son grand-pere Joseph qu’elle s’apprétait a
surprendre. <Heureusement que les vieux ne sont pas
tous pareils!» conclut-elle, impatiente de se rendre a
sa boutique.

Juste en dessous, Francoise tressait la paille d’'un
chapeau avec des gestes lents et distraits. Sa fille était
devenue une femme et cela la troublait. Elle ne pou-
vait évidemment pas attribuer ce malaise a l'effet de
surprise. Serait-ce donc qu’a travers le tissu léger
qui voilait les courbes gracieuses de cette jeune fille,
Francoise se soit reconnue? Bien sir, son corps s’était
alourdi, ses mains avaient perdu leur aspect satiné
et 'éclat de ses yeux s’était estompé a force de cha-
grins et de désillusions. Mais en dépit des traces du
temps, elle retrouvait en sa fille les traits communs aux
Desaulniers, leur regard vif et une démarche volon-
taire qui contrastait avec 'apparente fragilité de leurs
membres et la gracilité de leur silhouette. Un sou-
venir effleura son esprit. Comme elle avait pleuré le
départ de Mathilde, elle tremblait aujourd’hui pour sa
belle Victoire. <Comment la protéger?» se demandait
Francoise.
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En quéte de distraction, elle déposa les tresses de
paille sur la table et rejoignit son mari qui revenait
de chez Madeleine. Avertie par le bruit des pas de
sa mere, Victoire profita de son absence pour filer
a l'anglaise. Elle allait franchir le seuil lorsqu’elle
constata qu’elle avait oublié ses dessins. En moins
d’'une minute, elle les avait pris et glissés soigneuse-
ment dans la poche de son jupon, et était sortie de
la maison.

— Ou vas-tu comme c¢a? lui demanda Francoise.

La réponse se fit attendre.

— Cest ce qu’on t’a appris au couvent? reprit Rémi.

— Je vais voir grand-pere, répondit-elle, sans se
retourner.

— Tu te dépéches de revenir aider ta mere, ordonna
Rémi. Il y a de I'ouvrage a faire ici.

— Je le ferai demain, marmonna Victoire.

Il valait mieux pour elle que Rémi ne l’ait point
entendue.

«Je me demande pourquoi j’avais tant hate de reve-
nir», se dit-elle, rebutée par les exigences de ses
parents.

Le roulement des cailloux sous les roues d’une
charrette la tira brusquement de ses lamentations. Le
visiteur de Madeleine Dufresne allait bient6t la dépas-
ser dans l’allée qui menait au rang de la Riviere-aux-
Glaises. Il lui serait donc donné de le voir de pres.
Victoire sentit son esprit s’affoler. Garder la téte droite
malgré lirrésistible tentation de dévisager cet homme
lui sembla de mise.

— Vous voulez monter, jeune fille? On s’en va au
village.

Sur le point de refuser gentiment I'invitation, Victoire
hésita, impressionnée par la douceur de la voix et la
beauté des yeux. Des yeux d’un bleu de cristal.

23



— Je ne vais pas de ce coté-la, monsieur, expliqua-
t-elle sur un ton qui dissimulait a peine le regret qu’elle
en éprouvait.

— Une prochaine fois, peut-étre? fit le visiteur.

De trois coups de cordeaux, le charretier avait remis
le cheval au trot alors que Victoire, ravie, murmurait
comme on multiplie les redites d’'un premier mot
d’amour: «Une prochaine fois, peut-étre...» Il allait
donc revenir! Et ce jour-la, elle saurait s’accorder le
temps de faire sa connaissance. Du bout des doigts,
elle effleurait les marguerites qui bordaient la route de
terre sablonneuse. Au chant des oiseaux, elle ajouta
le fredonnement léger d’'une mélodie dont elle avait
oublié les paroles, mais qui se prétait bien a l’allé-
gresse de ses pas. Au creux de la courbe, un campa-
nile se dessinait progressivement dans le ciel. Encore
quelques dizaines de metres et la cordonnerie tout
entiere lui ferait signe de son toit d’herbe a liens et
de sa facade aux volets de feu. Victoire ne put s’em-
pécher de courir.

— Grand-pere! C’est moi! cria-t-elle, assurée qu’il
I'entendrait par la fenétre ouverte.

— Te voila enfin revenue! s’exclama-t-il en clopi-
nant vers elle, les bras grands ouverts.

Victoire s’y élanca avec une joie d’autant plus intense
que la matinée lui avait réservé quelques émotions...

— Recule un peu que je te regarde a2 mon aise,
demanda le grand-pere encore sémillant.

Victoire était radieuse. De son abondante cheve-
lure rehaussée d’'une boucle de satin blanc tombaient
de fines meches dorées qui papillonnaient noncha-
lamment sur ses épaules. Un corsage de lin orné de
dentelles, harmonisé avec une longue jupe d’organdi
rose, dévoilait les courbes gracieuses de son corps de
jeune fille.
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— Dis dong, tu es devenue aussi belle que ta mere!

Flattée plus qu’elle ne le fit paraitre, Victoire offrit le
bras a son grand-pere et 'entraina en toute hate vers
I'atelier. Il lui tardait d’en retrouver ’atmosphere, de
respirer I’odeur des bottines fraichement vernies, de
palper ce cuir docile et d’en vérifier toute la solidité.
L’'imminence d’un orage ajouta a son empressement.

— Regardez donc le gros nuage noir, au-dessus du
village. Il va bientdt nous tomber des clous sur la
téte... Entrons vite, grand-pere!

— Tu es stire que ce n’est pas la fin du monde qui
s’en vient, ma Victoire? reprit Joseph d’'un ton moqueur.

Lentement, Joseph lui emboita le pas, heureux que
pour la quatrieme fois la Saint-Jean lui ramenat sa
petite-fille.

Ce jour apportait avec lui une fievre de vivre que le
vieux cordonnier attribuait, sans 'ombre d’'un doute,
a la seule présence de Victoire a ses cotés. Dans ses
grands yeux réveurs, il retrouvait une candeur qu’il
aurait souhaité n’avoir jamais perdue. Et comme si I'es-
pieglerie en et été la reconquéte, il ne manquait plus
une occasion de badiner.

— Tu vas m’étourdir si tu continues, fit-il remar-
quer a Victoire qui sans arrét passait de la table aux
étageres, délaissant une bottine pour en examiner une
autre, questionnant sans méme attendre les réponses,
toute a l’excitation de retrouver son grand-pere et la
cordonnerie.

Soudain, il plut a verse sur Yamachiche, alors qu’au-
dessus du lac Saint-Pierre, a quelques kilometres de
1a, un ciel tout bleu narguait la pluie.

— Ce n’est pas normal, il me semble, d’entendre le
tonnerre et de voir le soleil en méme temps. Vous ne
trouvez pas, grand-pere?

Joseph sourit.
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— Ca, ma belle, ca veut dire que le diable est en train
de battre sa femme. Puis, avant qu’il s’en prenne a nous
autres, dépéchons-nous de coudre nos bottines.

Les plaisanteries de son grand-pere lui avaient tant
manqué que Victoire n’hésita pas a s’en faire com-
plice. Feignant la peur, elle se hata de gagner sa place
a l'autre bout de la table. Rayonnant de joie, Joseph
renchérit:

— Six mois a rattraper! C’est de 'ouvrage, ma petite
fille. Avant que tu m’aies raconté tout ce qui s’est passé
dans ta vie depuis Noél, on risque de se faire sur-
prendre par la brunante. Ta mere n’apprécierait pas
trop que je laisse partir sa belle jeune fille toute seule
a cette heure-la.

Ne voulant pas déplaire a son grand-pere, Victoire
s’interdit d’exprimer tout haut son peu d’empresse-
ment a retourner a la maison. Un sourire de com-
plaisance glissa sur ses levres, et son visage reprit
cet air fripon qui ressuscitait en ce vieil homme des
bonheurs que I’habitude de vivre avait subreptice-
ment affadis. La main figée sur un peloton de corde,
fasciné par le regard vif et pur de sa petite-fille,
par les traits de son visage découpés comme une
fine dentelle, Joseph se questionnait: «Comment le
bon Dieu peut bien s’y prendre pour nous donner
d’aussi belles créatures? Moi qui pensais que pas une
femme au monde ne pourrait étre aussi jolie que ma
Marie-Reine...»

Depuis qu’elle 'avait quitté pour <un monde meil-
leur», comme disait le curé dans ses préches, Joseph
n’avait trouvé personne avec qui partager ses inquié-
tudes. 1l lui arrivait de se tourmenter pour Victoire,
d’avoir mal a son premier chagrin d’amour. De craindre
de ne pouvoir lui épargner les blessures du cynisme
et de la dérision si jamais elle s’entétait a exercer le
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métier de cordonniere jusque-la réservé aux hommes.
Bien qu’il se fat réjoui de voir naitre et grandir en
elle cette passion pour la confection des chaussures, il
déplorait maintenant qu’elle en ait fait un choix de vie.
Mais tant qu’elle se tenait 1a, a ses cOtés, le regardant
poser un ceillet ou insistant pour qu’il lui enseigne le
métier, il avait le sentiment de la protéger, de reculer
ce moment ou, contrariée dans sa ténacité et blamée
pour son originalité, elle aurait a se frotter a la vraie
vie et a l'intolérance humaine.

Accoudée a l'autre bout de la table, le menton
appuyé sur ses mains jointes, Victoire se laissait aller
a Penchantement. «C’est le plus merveilleux des grands-
peres», estima-t-elle. Une chevelure d’'un blanc imma-
culé, des yeux d’un bleu paradis dans un visage a
peine effleuré par le temps lui donnaient une allure
de patriarche. «Comme dans mon Manuel d’bistoire
sainte!> reconnut-elle.

— Javais tellement hate de me retrouver avec vous,
grand-pere! Quand je m’ennuyais, au couvent, je dessi-
nais puis je pensais a vous. Je vous imaginais en train de
vernir votre plus belle paire de bottines. Il me semblait
vous entendre dire: «Quand Victoire va voir ca!»

— Puis, tu penses que je n’avais pas hiate que tu
reviennes, moi? D’un congé a l'autre, je me demande
toujours si tu ne seras pas obligée de faire le «grand
voyage» pour me retrouver, ajouta-t-il sur un ton faus-
sement badin.

— Ah! Grand-pere! Je n’aime pas quand vous faites
des farces avec ca.

— Faudra bien que tu te mettes dans la téte que ca
va arriver, un jour. A moi comme aux autres...

Et, 'ceil coquin, il enchaina:

— Je vois déja ma Marie-Reine venir en courant se
jeter au cou du plus bel homme de toute la Mauricie!
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Victoire ne put s’empécher de rire aux éclats.

— Savez-vous ce que jaimerais, grand-pere?

Joseph laissa tomber la bottine sur la table, tout dis-
posé a 'entendre.

— Passer toutes mes journées avec vous... et pas
seulement pendant les vacances!

Joseph ne fut pas surpris mais, le regard inquiet,
il racla sa chevelure de ses doigts décharnés, cher-
chant la répartie qui elt pu dissuader sa petite fille. S’il
n’avait écouté que les penchants de son coeur, il aurait
acquiescé avec bonheur. Mais il y avait Rémi. Celui-la
ne verrait pas d’'un bon ceil que sa fille ne terminat
pas ses études. N’ignorant pas davantage l’aversion
que Victoire ressentait pour les travaux de la ferme,
Joseph cherchait un compromis.

— Tu ne penses pas que ta mere apprécierait ton
aide?

Victoire fit la moue.

— J’aime bien mieux coudre des bottines avec vous.

— Tu tiens tant que c¢a a t’écorcher les doigts sur
une aléne qui s’entéte a ne pas entrer dans le cuir? Tu
vas admettre avec moi que c’est pas mal moins diffi-
cile de travailler avec du feutre ou de la paille.

— Je le sais, mais maman n’a pas besoin de moi.
Elle en a toujours d’avance, des chapeaux. Les femmes
n’en achetent pas si souvent, vous savez.

— C’est vrai, mais tu as I'air d’oublier que ta mere
n’est pas éternelle! Je m’en vais sur mes soixante-
quinze ans. Ce qui veut dire qu’elle n’est pas loin de
cinquante-cing...

— Cinquante-quatre, corrigea Victoire.

— Admettons! Ce n’est pas un an de moins qui va
faire une grosse différence au bord de I'éternité... Sans
compter qu’elle est bien plus fragile que son vieux
pere, la belle Francoise.
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— Comment ca, plus fragile?

— Pour la simple raison que c’est une femme...

Contrariée, Victoire n’était plus d’humeur a plaisan-
ter. La moindre allusion, si anodine fut-elle, a 'appa-
rence malingre de la femme l'offusquait. Ses levres
pincées, son empressement a se remettre au travail et
ses gestes nerveux en témoignaient. A travers semelles
et empeignes éparpillées sur la table, elle cherchait en
maugréant, a défaut de trouver son aiguille, le ligneul
qu’elle venait de passer dans le chas. Joseph 1'obser-
vait, un sourire narquois sur les levres.

— Ne me dis pas que je vais étre obligé de te préter
mon lorgnon.

Elle allait s’impatienter lorsqu’elle les découvrit sur
la bavette du tablier de son grand-pere.

— Vous n’étes pas tanné de jouer des tours? Il me
semblait qu’on était pressés...

— Ma petite fille, il n’y a rien d’assez urgent pour
nous empécher de nous faire du plaisir. Trop de sérieux,
ce n’est pas bon pour la santé. Je te regarde aller, puis
¢a m’inquiete des fois.

— Justement, grand-pere. Je voulais vous montrer
quelque chose.

Tirant de la poche de son jupon les feuilles qu’elle
avait soigneusement pli€es en quatre, elle les lui exposa
avec un enthousiasme soudainement recouvré.

— Regardez ce que jai dessiné, dit-elle, poussant
une feuille sous le nez du cordonnier chevronné.

— Plus proche, Victoire, réclama en badinant le
vieux Joseph.

— Grand-pere, c’est important. Regardez comme il
faut.

L’aieul hocha la téte, visiblement embarrassé. Croyant
deviner la raison de son malaise, Victoire expliqua:

— Ce serait pour les jours de féte, celles-la.
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Sur les rives du lac Saint-Pierre, dans la magnifique
région de Yamachiche et de Pointe-du-Lac, Victoire
Du Sault, quinze ans, s’appréte a connaitre une destinée
extraordinaire. Sa vie sera marquée par son combat pour
apprendre et exercer un métier jusqu’alors réservé aux
hommes, et par des tourments d’un autre ordre, aux-
quels les meeurs du milieu du x1x° siecle et emprise
de la morale chrétienne ne seront pas étrangeres. Les
triomphes de Victoire seront a la mesure de sa passion,
en affaires comme en amour. Son audace, a 'origine de
la fortune de la célebre famille Dufresne, viendra égale-
ment bouleverser I’existence d’'un homme de vingt ans
son ainé, et celle de toute sa famille.

Avec Ldge des audaces, paru antérieurement sous le
titre La jeunesse de la cordonniére, Pauline Gill signe le
passionnant premier volet d’une grande série de romans,
portée par son incomparable talent de conteuse.

Pauline Gill est I’auteure, entre autres, des Enfants de Duplessis,
de la trilogie Gaby Bernier et des deux tomes de Docteure Irma.
Impliquée de longue date pour la cause des ainés, des écrivains et
de la culture francophone, elle a recu de nombreuses récompenses
pour ses romans, qui font la part belle a I’ histoire des femmes qui

ont bati le Québec.
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