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« Fascinant et éclairant. »
The Economist

En dix ans, l’influence exercée par la Chine hors de ses fron-
tières s’est étendue de façon vertigineuse. Dès son arrivée au 
pouvoir, en 2013, Xi Jinping lançait la « nouvelle route de la 
soie », projet d’investissement de centaines de milliards de 
dollars visant à établir un réseau d’infrastructures planétaire. 
Les quelque 150 États aujourd’hui concernés par cette ini-
tiative se trouvent incités à se rapprocher de Beijing, ou du 
moins, à détourner le regard devant les conséquences de son 
durcissement idéologique, comme l’enfermement massif des 
Ouïghours, la répression brutale des manifestations à Hong 
Kong ou l’étouffement de toute dissidence sur son territoire – 
et bien au-delà. Le Parti communiste chinois déploie en effet 
des efforts considérables pour surveiller ses critiques, notam-
ment au Canada et en Europe…

Le « nouveau désordre mondial » qu’on voit se profiler 
dans cet essai de Joanna Chiu est celui d’une fragilisation 
générale de la démocratie et d’une légitimation des régimes 
autoritaires qui mettent en péril la stabilité, la prospérité et 
les droits de la personne partout sur la planète.

T R A D U I T  D E  L’A N G L A I S  P A R  N I C O L A S  C A L V É

Journaliste au Toronto Star, JOANNA CHIU a été correspondante de l’Agence 
France-Presse à Beijing et à Hong Kong et a signé de nombreux reportages 
pour la Deutsche Presse-Agentur, le South China Morning Post, The Guardian 
et The Economist. Elle a remporté le prestigieux Shaughnessy Cohen Prize 
for Political Writing pour La Chine et le nouveau désordre mondial.
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I N T R O D U C T I O N

Tel un roulement de tonnerre, 2008 percussionnistes vêtus de tu-
niques chatoyantes marquent le rythme dans une synchronie par-
faite. La cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’été de Beijing 
vient de commencer. Le spectacle durera quatre heures.

Dansant autour de leurs tambours traditionnels en bronze, 
les musiciens claironnent un extrait des Entretiens de Confucius : 
« Avoir des compagnons venus de loin, n’est-ce pas tout de même 
une joie1 ? »

Peu après, 15 000 danseurs traversent le Nid d’Oiseau dans 
leurs costumes élaborés. Leur chorégraphie réglée au quart de tour 
célèbre l’histoire de la Chine. Ils présentent les « quatre grandes in-
ventions » de leur pays, à savoir la boussole, la poudre à canon, le 
papier et l’imprimerie. Suit une projection de lumières qui évoque 
les espoirs chinois d’harmonie entre les peuples du monde.

À tous les égards, la cérémonie d’ouverture de 2008 est une 
réussite phénoménale. Par son ampleur, elle dépasse de loin toutes 
celles qui l’ont précédée. La Chine profite de ces Jeux d’été pour 
se montrer sous son visage le plus noble et le plus bienveillant, 
mettant en valeur sa longue histoire, ses multiples ethnies, ses 
innombrables innovations technologiques… L’événement insuffle 
un vent d’espoir au pays et au reste du monde : l’essor de la Chine 
sur la scène internationale sera bénéfique pour les peuples de la 
planète entière.

Malgré ces effusions d’amitié, les athlètes olympiques chinois 
subissent de fortes pressions de leur gouvernement pour  dominer 
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Chinois n’ont toujours pas confiance en eux. Il leur reste des traces 
de ce complexe ; ils veulent qu’on les respecte – ils sont obsédés par 
le respect. Ils sont très susceptibles et sautent vite aux conclusions, 
convaincus que les autres pays ne les respectent pas. Alors qu’ils ont 
maintenant tellement d’influence ! »

Ma conversation avec Wong avait lieu au milieu de l’année 
2019, quelques mois après l’arrestation de deux Canadiens qui sé-
journaient en Chine : mon ami Michael Kovrig, ancien diplomate, 
et l’entrepreneur Michael Spavor. Beijing les avait incarcérés en re-
présailles à la détention, demandée par Washington, de la directrice 
financière de la société Huawei, Meng Wanzhou, par les autorités 
canadiennes. Les Américains réclamaient l’extradition de Meng aux 
États-Unis, où elle était accusée de fraude, mais semblaient avoir 
sous-estimé l’influence de cette cadre supérieure, dont l’arrestation 
avait provoqué la colère des dirigeants chinois.

La prise en otage des deux Canadiens a stupéfié le monde oc-
cidental, qui ignorait alors que de nombreux étrangers d’origine 
asiatique étaient emprisonnés en Chine pour des motifs politiques. 
Le traitement cruel infligé aux « deux Michael » a démonté le mythe 
de longue date selon lequel la Chine était en voie de libéralisation.

De nombreux Occidentaux avaient cru que les choses iraient 
mieux, à mesure que la Chine s’ouvrirait au monde. Au début des 
années 1980, la République populaire avait entrepris de réformer 
son économie et d’établir de nouvelles relations diplomatiques. Les 
régimes communistes autoritaires étaient en train de se libéraliser ; 
bientôt, ils seraient « comme nous ».

En 1989, le massacre de la place Tian’anmen a fait voler ces 
espoirs en éclats. Le monde entier était sous le choc. On peinait 
à croire que des soldats chinois aient ouvert le feu sur leurs com-
patriotes, des réformistes, jeunes pour la plupart. Des manifestants 
pacifiques ont été abattus par centaines, voire par milliers.

Toutefois, le mythe d’une Chine en voie de libéralisation per-
sisterait encore une douzaine d’années plus tard, et pas seulement 
aux États-Unis. Le 11 décembre 2001, au terme d’un long proces-
sus de négociation, le pays deviendrait membre de l’Organisation 
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20 La Chine et le nouveau désordre mondial

 mondiale du commerce (OMC) – une adhésion se voulant emblé-
matique de l’intégration de Beijing à un ordre mondial fondé sur 
l’État de droit.

Les dirigeants occidentaux étaient optimistes. Dans un dis-
cours mémorable livré en 2000, Bill Clinton a déclaré que « l’ac-
cord de l’OMC [...] favorisera l’atteinte des objectifs que les États-
Unis poursuivent en Chine depuis 30 ans ». L’admission de la 
Chine dans les rangs de l’OMC n’en ferait pas une société libre 
« du jour au lendemain » et ne garantirait pas le respect systéma-
tique des règles du commerce mondial par Beijing, mais, à la 
longue, affirmait Clinton, le pays finirait par emprunter la bonne 
direction.

Or, c’est le contraire qui s’est produit. À mesure qu’elle s’enri-
chissait, la Chine est devenue plus autoritaire. Invoquant une doc-
trine qualifiée de « socialisme aux caractéristiques chinoises », l’État 
a maintenu son emprise sur l’économie et les méga-entreprises 
publiques. Les autorités ont renoué avec les persécutions à grande 
échelle d’intellectuels, de juristes, d’artistes, de militants et de mi-
norités. Parmi leurs cibles figurent les Ouïghours : on estime qu’un 
million d’entre eux sont internés dans des camps.

Pendant beaucoup trop longtemps et par pur intérêt, les socié-
tés occidentales ont mal interprété ou carrément ignoré les gestes 
de Beijing. Au fil des décennies, cet aveuglement volontaire s’est 
mué en complicité dans la diplomatie toxique, les violations des 
droits de la personne et l’ingérence étrangère auxquelles se livre au-
jourd’hui la Chine.

DANS CES PAGES, J’UTILISE DÉLIBÉRÉMENT le terme « Occident », car il 
est essentiel de reconnaître l’histoire coloniale d’où sont issus les 
antagonismes modernes. Selon la vision occidentale du monde, 
l’« Orient », qui englobait l’Asie, l’Afrique du Nord et le Moyen-
Orient, désignait des territoires que les premières puissances 
coloniales européennes considéraient comme statiques et sous- 
développés – et donc dignes d’être dominés.
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Beijing estime à raison que le peuple chinois a subi de graves 
offenses. Le bagage émotionnel du « siècle d’humiliation » de la 
Chine par les puissances européennes et le Japon, lequel s’est éten-
du de 1839 à 1949, aide à comprendre la susceptibilité à fleur de 
peau des dirigeants chinois contemporains et leur détermination à 
surclasser l’Occident.

Il y a quelque 140 années, des fonctionnaires canadiens ont 
dupé mon arrière-arrière-grand-père en l’amenant à quitter le sud 
de la Chine en échange d’une promesse d’emploi dans l’extraction 
de l’or au Canada2. À son arrivée au terme d’un voyage coûteux, 
il s’est vu contraint de travailler d’arrache-pied, en compagnie de 
milliers d’autres Chinois comme lui, à la construction du chemin 
de fer Canadien Pacifique. Ces hommes effectuaient un travail ha-
rassant dans des conditions difficiles et contre un salaire dérisoire. 
Au moins 600 d’entre eux y ont perdu la vie. Parmi les survivants, 
rares sont ceux qui ont pu s’établir au Canada avec leur famille, car 
le paiement d’un impôt de capitation exorbitant était exigé des im-
migrants chinois. Mon arrière-arrière-grand-père est donc rentré en 
Chine avec peu de fruits de ses années de dur labeur. Dans les an-
nées 1920, peu avant le déclenchement de la guerre civile chinoise, 
mes grands-parents, en quête de stabilité, ont quitté leur province 
du Guangdong, dans le sud de la Chine, pour s’établir dans le terri-
toire de Hong Kong, alors contrôlé par le Royaume-Uni.

Je suis née à Hong Kong quelques années avant le massacre de 
la place Tian’anmen. Comme tous leurs concitoyens, mes parents 
ont été horrifiés par le traitement infligé aux jeunes contestataires 
par le gouvernement chinois. Le sentiment d’identité des Hongkon-
gais était très différent de celui des habitants de la Chine continen-
tale. Pour se prémunir contre l’avenir incertain de la région, ma fa-
mille a choisi de quitter Hong Kong avant que les Britanniques ne 
rétrocèdent la ville à la Chine en 1997.

Contrairement à mon arrière-arrière-grand-père, nous avons 
été acceptés comme immigrants au Canada, où j’ai eu la chance 
de grandir en tenant mes libertés fondamentales pour acquises. 
Or, quand j’ai commencé à m’informer sur la politique de l’enfant 
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unique et d’autres mesures draconiennes qui affectaient profondé-
ment la vie des Chinois, je me suis sentie coupable. Tandis que je 
faisais du sport et m’efforçais d’obtenir les meilleures notes à l’école 
secondaire, des fillettes étaient abandonnées à la naissance, le plus 
souvent dans des orphelinats, mais parfois dans des puits ou des 
fossés en bordure de route. Leurs parents agissaient ainsi parce qu’ils 
n’avaient pas les moyens de payer l’amende qu’ils encourraient s’ils 
tentaient d’avoir le garçon tant convoité.

À la fin des années 1990, j’ai commencé à percevoir des signes 
de l’influence de Beijing chez moi, à Vancouver. Mon père travaillait 
pour un média canadien qui offrait une programmation en man-
darin et en cantonais, et la rumeur courait que des chroniqueurs 
avaient perdu leur emploi ou subissaient des pressions visant à cen-
surer leurs commentaires sur la politique chinoise. J’apprendrais 
par la suite que cette campagne s’inscrivait dans les efforts déployés 
par Beijing pour acquérir de l’influence à l’étranger, que ce soit par 
l’octroi d’avantages politiques et économiques ou par des gestes 
d’intimidation et de harcèlement.

L’impression irrésistible qu’une affaire importante était en 
train de se produire m’a poussée à apprendre le mandarin en vue 
de m’établir en Chine. À l’adolescence, j’ai étudié les ouvrages sur 
la Chine que je trouvais dans les bibliothèques publiques et me 
suis conçu un programme d’autoapprentissage en vertu duquel je 
m’assignais la rédaction de dissertations. Plus tard, j’ai suivi tous 
les cours d’histoire, de politologie et de sociologie de la Chine qui 
pouvaient cadrer dans mon cursus universitaire, et mon épreuve 
synthèse de premier cycle a porté sur le rôle des femmes révolution-
naires chinoises au XXe siècle.

À force de me faire demander « d’où » je venais et pourquoi je par-
lais un si bon anglais, j’avais compris que les Occidentaux me consi-
déraient comme une étrangère. Mais je me disais qu’un tel statut serait 
utile à mon travail de journaliste, et qu’un sentiment d’appartenance 
mitigé pourrait m’aider à faire preuve d’une plus grande objectivité.

Je voulais séjourner en Chine pour témoigner de son expan-
sion économique fulgurante et aider les gens de par le monde à com-
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prendre les enjeux sociaux complexes auxquels ce pays faisait face. 
Mais je me suis plutôt retrouvée aux premières loges d’un virage vers 
le totalitarisme. Mon séjour à Hong Kong et à Beijing a coïncidé avec 
l’accession de Xi Jinping au rang de secrétaire général du Parti com-
muniste chinois (PCC). Avant son arrivée au pouvoir en 2012, certains 
voyaient en Xi un réformiste libéral, mais leurs attentes ont été déçues 
lorsque les droits de la personne et la liberté de presse ont connu des 
reculs inédits. Sous la gouverne de Xi, des milliers de personnes ont 
été emprisonnées pour avoir osé critiquer la société, même modéré-
ment, et l’appareil de censure et de surveillance s’est perfectionné.

Dans le système judiciaire chinois, la torture et les aveux forcés 
sont monnaie courante, mais le nombre d’exécutions par an est un 
secret d’État. Au cours de mes dix dernières années de reportage sur 
le terrain, j’ai vu la police évacuer manu militari les mères éplo-
rées de victimes du massacre de Tian’anmen, et j’ai interviewé des 
dizaines d’artistes, de religieux clandestins, d’écrivains, d’avocats et 
de militants qui avaient subi des persécutions. La police chinoise 
dispose de pouvoirs très étendus qui lui permettent de détenir des 
suspects sans inculpation dans des prisons secrètes improvisées, 
pour des périodes allant jusqu’à six mois. Ce système orwellien 
porte le nom de « résidence surveillée dans un lieu désigné ». Pour 
les familles des détenus, qui n’ont aucune idée de l’endroit où se 
trouvent leurs proches, l’attente est insoutenable.

Certains des moments les plus troublants que j’ai vécus comme 
journaliste en Chine ont eu lieu lors d’interviews menées par texto. 
Il arrivait que les messages cessent brusquement d’entrer ; lasse, je 
fixais la date et l’heure où mon interlocuteur s’était trouvé en ligne 
pour la dernière fois.

Dans l’avion vers le Canada, où je rentrais pour les vacances, 
j’avais l’esprit engourdi, comme si un enregistrement vidéo de ce 
dont j’avais été témoin rejouait en accéléré dans ma tête. Pour mes 
amis qui travaillaient dans différents domaines en Chine, ce pays 
était un endroit dynamique ayant beaucoup à offrir, mais pour moi, 
qui couvrais la situation des droits de la personne et la politique à 
Beijing, l’expérience était vraiment dystopique.
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De nombreux Chinois, de même que les observateurs de la 
vie politique chinoise, entrevoyaient une lueur d’espoir : quand Xi 
quitterait le pouvoir au terme de son mandat limité à dix ans, son 
successeur mettrait fin à la répression massive de la société civile. 
Or, le 10 mars 2018, Xi a obtenu le droit de rester au pouvoir à vie. 
Je me trouvais alors dans le haut de la tribune du Palais de l’Assem-
blée du peuple à scruter du regard la scène où les dirigeants du pays 
se tenaient, bien raides, dans leurs costumes noirs assortis. Après 
qu’on eut fini de compter les bulletins de vote sur l’amendement 
à la Constitution autorisant Xi à servir indéfiniment, les milliers 
de parlementaires présents ont salué l’événement par un tonnerre 
d’applaudissements. En un instant, ce fils d’un vétéran de la Révolu-
tion était devenu le dirigeant le plus puissant de la Chine moderne 
depuis Mao Zedong. Les forces armées, l’économie et l’État voyaient 
leur puissance consolidée entre les mains d’un seul homme.

Dans la Constitution amendée, il est précisé que la suppression 
de la limitation du nombre de mandats présidentiels « favorisera le 
maintien de l’autorité et de la direction unifiée du comité central 
du PCC, dont le camarade Xi Jinping est le noyau ». Xi étant encore 
dans la soixantaine, on peut présumer que la Chine poursuivra sa 
dérive autoritaire pendant des décennies.

PLUSIEURS MOIS APRÈS LE COURONNEMENT de Xi, alors que je ne pou-
vais plus supporter la pollution de l’air de Beijing (qui m’obligeait 
constamment à utiliser mon inhalateur et parfois à me rendre à 
l’hôpital), j’ai fait mes valises pour revenir vivre au Canada.

Je quittais la Chine à regret en laissant en plan de nombreux 
sujets de reportage fascinants. Toutefois, plusieurs mois après mon 
départ, Meng Wanzhou s’est fait arrêter à Vancouver. Quelques jours 
plus tard, on apprenait avec étonnement que les Canadiens Kovrig 
et Spavor subissaient les retombées diplomatiques de cette affaire. 
La Chine dystopique m’avait suivie jusque chez moi.

Au même moment, les tensions montaient entre la Chine et 
d’autres pays à propos des violations des droits de la personne au 
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Xinjiang, d’une loi sur la sécurité à Hong Kong qui restreignait les 
libertés des résidents étrangers, de différends commerciaux inter-
nationaux, de revendications territoriales conflictuelles en mer de 
Chine méridionale et de la frontière sino-indienne.

Le gouvernement canadien s’est alors engagé à adopter une 
nouvelle stratégie globale face à une Chine de plus en plus auto-
ritaire. Plusieurs années se sont écoulées depuis, et aucun change-
ment de politique n’a encore été annoncé.

Pendant ce temps, aux États-Unis, gouvernement et experts 
semblaient se préparer pour une nouvelle guerre froide fondée sur 
des divergences idéologiques, avec les États-Unis dans le rôle de re-
présentants des démocraties occidentales et la Chine dans celui de 
superpuissance orientale envahissante. Le message de Washington 
à ses alliés était sans équivoque : soit vous êtes avec la Chine, soit 
vous êtes avec nous.

Grâce au soutien offert par Beijing aux entreprises privées 
chinoises, le géant de la technologie Huawei est devenu l’intermé-
diaire des affrontements entre Washington et la Chine. Les services 
de renseignement des États-Unis, du Royaume-Uni, de l’Australie, de 
la Nouvelle-Zélande et du Canada coopèrent au sein d’une alliance 
appelée Five Eyes (que la Défense canadienne désigne sous le nom 
de Groupe des cinq). À l’exception du Canada, tous ses membres 
avaient alors banni Huawei du déploiement du réseau 5G sur leur 
territoire respectif.

Par la suite, alors que la COVID-19 se propageait dans le 
monde après être apparue dans la ville chinoise de Wuhan, cer-
tains politiciens occidentaux ont commencé à chercher des boucs 
émissaires sans mettre de gants blancs. Dès lors, on a assisté à une 
augmentation effarante du nombre de crimes haineux contre des 
personnes d’origine asiatique, dont les défenseurs ont pris des diri-
geants à partie pour avoir qualifié le pathogène de « virus chinois », 
voire de kung flu, pour reprendre les mots de Donald Trump.

En maints endroits, les personnes d’ascendance chinoise su-
bissent du racisme depuis belle lurette. Or, contrairement aux 
membres d’autres groupes ethniques discriminés, elles sont souvent 
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assimilées au gouvernement de leur pays d’origine. Que la famille 
d’un individu ait quitté la Chine il y a plusieurs générations importe 
peu. Ce phénomène a grandement nui à la qualité de la recherche 
et du dialogue sur la Chine à l’échelle internationale, les personnes 
d’origine chinoise ayant systématiquement fait l’objet de soupçons 
et leurs précieuses contributions ayant souvent été ignorées.

Dans la foulée des meurtres de huit travailleuses d’un salon de 
massage d’Atlanta, en Géorgie, en mars 2021, la spécialiste américaine 
du renseignement de cybersécurité Amy Chang a relaté les efforts 
qu’il lui a fallu déployer pour se bâtir une carrière à Washington. La 
question la plus dérangeante qu’elle et les autres personnes d’origine 
asiatique se font régulièrement poser dans la capitale américaine, a-t-
elle indiqué, est la suivante : « Êtes-vous une espionne chinoise ? »

Le choix des lieux où j’ai séjourné et des personnes que j’ai 
interviewées pour écrire ce livre de 2018 à 2020 a été déterminé par 
un besoin de couper court aux discours simplistes qui, trop souvent, 
masquent la réalité. J’ai cherché des gens qui ont une expérience 
particulière de la Chine et qui disposent rarement de plateformes 
leur permettant d’influer sur les décisions des États ou des multina-
tionales.

Des membres de la diaspora chinoise ont tenté d’avertir les 
décideurs occidentaux des manœuvres clandestines auxquelles se 
livre Beijing en vue d’étendre son influence partout dans le monde, 
mais la plupart de leurs mises en garde sont restées sans suite. Ce 
n’est que récemment que les cas les plus flagrants ont suscité des 
réactions aux plus hauts niveaux.

Des maires et des conseillers municipaux m’ont exprimé 
leur stupéfaction quand je leur ai appris que des photos les mon-
trant serrer des mains lors de célébrations du Nouvel An lunaire 
avaient été reproduites dans du matériel de propagande chantant 
les louanges de l’influence de la Chine à l’étranger. Certains d’entre 
eux semblaient ignorer les implications des interviews qu’ils accor-
daient à des médias d’État chinois. Je n’ai pu que hocher la tête lors-
qu’un parlementaire canadien m’a confié, mécontent, que l’agence 
de presse Xinhua, dirigée par l’État, avait déformé ses propos.
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Il est encore plus irritant de voir des gouvernements consentir 
à des investissements ou vendre des composantes essentielles de 
leurs infrastructures sans réfléchir. Même si la Chine est sincère lors-
qu’elle affirme que ses investissements massifs dans les infrastruc-
tures mondiales de la « nouvelle route de la soie » ne s’inscrivent pas 
dans une stratégie visant à accroître son influence politique, une 
vigilance nationale à l’égard de ce type d’accord devrait aller de soi. 
En Grèce, par exemple, des citoyens se préoccupent de la volonté 
apparente de leur gouvernement de prendre le parti de Beijing dans 
certains dossiers débattus aux Nations unies dans l’espoir de voir 
augmenter les investissements de la Chine.

Des experts ont aussi exprimé leurs craintes de voir la Chine et 
d’autres États autoritaires comme la Russie, la Turquie et l’Iran s’al-
lier officiellement contre les démocraties. Les reportages de terrain 
que j’ai effectués en Turquie et en Russie m’ont permis de peser le 
pour et le contre de telles affirmations.

Pendant ce temps, Beijing exploite le racisme en Occident pour 
balayer les critiques à son endroit, constate Yangyang Cheng, spé-
cialiste chinoise de la physique des particules établie aux États-Unis, 
dans un article publié dans The Guardian. Le PCC, écrit-elle, « pra-
tique lui-même une forme d’orientalisme en modelant son discours 
sur celui des pires commentateurs de l’actualité chinoise, c’est-à-dire 
en justifiant ses politiques au nom de la “situation nationale parti-
culière” de la Chine : le régime dit des régions frontalières contes-
tées qu’elles “font partie de la Chine depuis l’ère préhistorique”, et 
que son autoritarisme est apprécié d’un peuple attaché aux “valeurs 
confucéennes”3 ».

De nombreux Occidentaux sont disposés à avaler ces men-
songes. Toutefois, les propos d’observateurs comme Cheng, qui ont 
un pied dans chaque monde, aident à couper court à la propagande 
et, pour dire les choses crûment, à mettre au jour l’hypocrisie de 
tous les camps.

Il est difficile de prendre du recul et de trouver les meilleures 
voies à emprunter pour gérer ces problèmes géopolitiques com-
plexes alors que des crises humanitaires très urgentes sont en cours. 
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Dans ces pages, je souhaite apporter des nuances, mettre les choses 
en contexte, effectuer des comparaisons entre différents pays et rap-
porter d’importants récits personnels, le tout pouvant aider à éclai-
rer le débat public et influer sur les politiques des gouvernements et 
des organisations à l’égard de la Chine.

Je suis donc profondément reconnaissante envers toutes les 
personnes qui ont accepté de discuter avec moi en sachant qu’elles 
s’exposaient à des conséquences.

Le premier chapitre traite essentiellement de Beijing et situe le 
contexte dans lequel le régime réprime la société civile et élabore 
une stratégie de politique extérieure ambitieuse, inscrite dans sa vi-
sion d’un nouvel ordre mondial. Le chapitre 2 met à contribution 
les années que j’ai passées à couvrir le mouvement prodémocratie 
de Hong Kong et ses luttes contre l’influence obscure des agents du 
« Front uni » du PCC et le recours brutal aux lois et à la police pour 
écraser la dissidence. Les chapitres 3 à 6 proposent des études de 
cas exhaustives sur des « puissances moyennes » (Canada,  Australie, 
 Italie et Grèce) qui ont subi des pressions économiques et poli-
tiques de la part de la Chine. Les chapitres 5 et 6 abordent aussi les 
relations Chine–États-Unis dans une perspective générale. La der-
nière partie du livre, qui s’appuie sur mes reportages aux États-Unis, 
en Turquie et en Russie, rassemble des données sur les scènes de 
potentiels conflits mondiaux futurs et propose des pistes d’action 
en vue d’éviter des affrontements catastrophiques.
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P R E M I È R E  PA R T I E

UNE CHINE, UN SYSTÈME

★
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1

BE I J I N G

Le droit de l’État

J’ai appris l’existence de l’église clandestine par un membre de 
l’équipe de basketball à laquelle je me suis jointe peu après mon 
arrivée à Beijing, à la fin de l’année 2014. Le gymnase que nous 
louons est situé dans une vaste école publique des hutongs, laby-
rinthe de ruelles de la vieille ville intra-muros dont on ne trouve 
plus d’exemples que dans une poignée de quartiers centraux.

Tous les mardis après le travail, si la qualité de l’air le permet, 
j’enfourche mon vélo pour me rendre au gymnase. Écoutant les ins-
tructions de Baidu Maps depuis le téléphone qui dépasse de mon 
sac à main dans un équilibre précaire, je me faufile à vive allure 
entre les scooters stationnés et les vendeurs de nourriture ambu-
lants. Sur de minuscules chariots en métal, ceux-ci offrent de déli-
cieuses crêpes aux œufs appelées jianbing et des brochettes rouge vif 
de fruits d’aubépine confits ou, en saison, de fraises. En mandarin, 
la voix féminine de Baidu annonce les virages rapides et des noms 
de ruelles qui me sont inconnus.

Il me faut utiliser une appli chinoise parce que, depuis près 
de cinq ans, soit depuis 2010, les produits de Google sont bloqués. 
Refusant d’autocensurer ses résultats de recherche, le géant améri-
cain de la technologie a décidé de rendre son moteur de recherche 
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chinois inopérant. Aujourd’hui, des milliers de sites web interna-
tionaux ne sont accessibles en Chine que par l’entremise d’un VPN 
(soit un réseau privé virtuel, qui permet aux gens de naviguer sur 
internet comme s’ils se trouvaient dans un autre pays)1. Mais les 
VPN ne fonctionnent pas toujours bien. J’ai vécu à Hong Kong au-
paravant et, bien que la liberté d’expression y fût constamment me-
nacée, la ville semi-autonome disposait d’un accès rapide et sans 
entrave à internet.

Notre équipe de basketball est composée de jeunes profes-
sionnels, de quelques étudiantes, d’un entraîneur venu de Serbie et 
de moi. La ville ne manque pas de bars et d’autres lieux de diver-
tissement, mais ces endroits sont généralement bruyants, et il m’a 
été beaucoup plus facile de rencontrer mes premiers amis pékinois 
en pratiquant le sport le plus populaire de Chine. La NBA est sans 
doute l’institution américaine la plus appréciée du pays.

Un soir, après le match, un de mes nouveaux amis (un homme 
particulièrement grand et athlétique dans la fin de la vingtaine) me 
demande ce sur quoi je suis en train de travailler.

Je me mords les lèvres. Le magazine The Economist, pour lequel 
je suis pigiste, vient de me confier la réalisation d’une enquête sur 
la répression des religions par l’État chinois, sujet peu propice à une 
conversation courtoise dans un pays autoritaire. Et je ne connais pas 
assez mon interlocuteur pour pouvoir anticiper sa réaction.

Je lui réponds donc que je mène une recherche sur le christia-
nisme. Le christianisme en général2.

Son visage s’illumine. Il m’invite aussitôt à visiter son église 
protestante.

« S’agit-il d’une église officielle ? » demandé-je en essayant d’être 
subtile. « Non », me répond-il avec nonchalance, admettant ainsi 
qu’il pratique une activité subversive.

Les questions se bousculent dans mon esprit, mais je n’ai pas 
la chance d’aller plus loin, car notre plage horaire au gymnase est 
écoulée. Mon nouvel ami m’envoie l’adresse de l’église par l’omni-
présente appli de messagerie WeChat et s’engage à me présenter aux 
dirigeants de sa communauté lors du prochain service du dimanche.
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LE CHRISTIANISME EST APPARU en Chine au VIIe siècle, mais n’a acquis 
une place importante qu’à partir de l’arrivée de missionnaires jé-
suites quelque neuf cents ans plus tard, vers la fin de la dynastie 
Ming, soit au XVIe siècle. Les jésuites se sont taillé une place im-
portante non seulement en propageant cette religion, mais aussi en 
agissant comme intermédiaires entre les élites occidentales et les 
élites chinoises. Plus tard, alors que les relations entre la Chine et 
 l’Occident se détérioraient, le christianisme a été associé à l’agres-
sivité des puissances impériales occidentales, et l’hostilité à l’égard 
des missionnaires s’est accrue. En 1812, la dynastie Qing a interdit 
aux Européens de promouvoir le christianisme, crime qu’elle a en-
suite rendu passible de la peine de mort. Les sujets chinois qui refu-
saient de renoncer à leur conversion étaient livrés en esclavage aux 
autorités musulmanes du pays, lesquelles jouissaient alors en Chine 
d’un statut social plus élevé que les chrétiens.

Le rôle des missionnaires en Chine s’est accru lorsque le 
Royaume-Uni, puis ce dernier et la France, ont vaincu les Qing lors de 
la première et de la seconde guerre de l’opium (1839-1842 et 1856-
1860 respectivement). Ces puissances européennes ont contraint la 
dynastie régnante à signer des traités faisant de Hong Kong une colo-
nie britannique et conférant des privilèges aux Occidentaux dans de 
nombreux autres ports. C’est aussi à cette époque que Hong  Xiuquan, 
instituteur ambitieux qui avait raté à plusieurs reprises l’examen im-
périal, réputé très difficile, et n’avait pu par conséquent devenir fonc-
tionnaire, a été exposé aux écrits de missionnaires.

Hong a transformé sa frustration en lutte contre l’empire en 
commençant par prêcher auprès d’amis et de parents qui, eux aussi, 
avaient échoué à l’examen de la fonction publique. Mobilisant 
des millions de mécontents dans le sud de la Chine, il a lancé la 
grande révolte des Taiping contre la dynastie Qing, laquelle ferait 
rage de 1850 à 1864. Rejetant les valeurs confucéennes tradition-
nelles, les insurgés religieux réclamaient une transformation pro-
fonde du système politique et social. Autrement dit, ils ne voulaient 
pas simplement renverser la dynastie et remplacer l’empereur Qing 
par Hong. Ils souhaitaient aussi convertir les masses à une nouvelle 
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forme de christianisme qui incluait des éléments de la religion po-
pulaire chinoise. Ce soulèvement a donné lieu à la guerre civile la 
plus sanglante que le monde ait connue au XIXe siècle : on estime 
qu’elle a fait de 20 à 70 millions de morts. Le conflit a aussi poussé 
des millions de civils à s’établir ailleurs en Chine ou à émigrer. Au 
XXe siècle, le « fils chinois de Dieu » serait élevé au rang de héros par 
des révolutionnaires pour avoir tenté de débarrasser le pays de ses 
structures féodales rigides. Des historiens ont toutefois noté que, 
dans les faits, Hong et d’autres dirigeants de la révolte des Taiping 
ont adopté de nombreux signes distinctifs des détenteurs tradition-
nels du pouvoir et se sont souvent comportés comme ces derniers 
dans les régions qu’ils contrôlaient.

De nos jours, en raison de ses liens avec l’impérialisme occiden-
tal et de son rôle dans l’organisation d’un soulèvement populaire, le 
christianisme est l’une des religions dont la pratique est la plus en-
cadrée en Chine. Le gouvernement supervise la nomination de tous 
les pasteurs des églises officielles, et aucune communauté n’a le droit 
de prêter allégeance à une branche particulière du christianisme3. Of-
ficiellement athée, le Parti communiste chinois (PCC) interdit à ses 
90 millions de membres d’entretenir la moindre croyance religieuse. 
Bien que la Constitution du pays prétende protéger la liberté de reli-
gion, l’activité religieuse est étroitement surveillée. La Chine est l’un 
des pays qui comptent le plus grand nombre de personnes incarcé-
rées pour des motifs religieux. Certains groupes, dont l’Église du Dieu 
tout-puissant et le mouvement spirituel Falun Gong, sont carrément 
interdits, si bien que leurs membres risquent à tout moment d’être 
arrêtés. En 1999, Falun Gong a subi une opération de répression 
sans merci après avoir organisé une manifestation pacifique devant 
le siège du PCC pour réclamer une plus grande liberté de pratique.

Bref, Beijing semble craindre toute activité impliquant un 
grand nombre de personnes qui prêtent allégeance à une puissance 
supérieure au PCC.

Depuis de nombreuses années, la police harcèle et intimide les 
membres des « églises de maison » chrétiennes, des communautés 
non officielles qui refusent de s’enregistrer auprès de l’État. En 2014, 
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les autorités de la province côtière du Zhejiang ont commencé à 
arracher les croix qui ornent les toits de bon nombre de ces lieux de 
culte indépendants, qui incluent des appartements et des bureaux 
transformés. Des pasteurs contestataires ont été arrêtés et condam-
nés à des peines allant jusqu’à 14 ans de prison. À l’hiver 2015, les 
chrétiens de Chine craignaient qu’à cette campagne succède une ré-
pression encore plus féroce.

JE PRENDS UN TAXI pour me rendre à l’église de mon ami, située en 
bordure de la « quatrième autoroute de ceinture » de la mégapole 
chinoise. L’endroit n’est pas facile à trouver, le quartier étant consti-
tué de rangées identiques d’immeubles d’appartements en béton 
de style soviétique. Je finis par dénicher une entrée anonyme à côté 
d’un petit magasin, laquelle donne sur la cour d’un des bâtiments.

L’église a beau être clandestine, elle saute aux yeux de qui sait 
où porter le regard. Une grande croix rouge appliquée sur une fe-
nêtre du rez-de-chaussée annonce sa présence. Placardées à l’inté-
rieur, des affiches montrant des versets de la Bible illustrés de des-
sins sont visibles depuis la cour. Au bas d’un escalier se trouve une 
vaste salle au plafond haut où des fidèles occupent des rangées de 
chaises pliantes soigneusement alignées, ainsi qu’une pièce beau-
coup plus petite qui sert à la fois de crèche et de vestiaire.

Le jeune pasteur axe son sermon sur des passages de la Bible 
qu’il interprète en se gardant d’émettre le moindre commentaire sur 
la société chinoise. Par la suite, il me demande de me lever et de me 
présenter. Les fidèles ne sourcillent pas lorsque je mentionne que 
je ne suis pas pratiquante et que je souhaite simplement connaître 
leur église. Je ne veux pas leur confier que je suis journaliste, car des 
policiers en civil pourraient se trouver dans la salle. Mais il ne m’est 
sans doute pas nécessaire d’être aussi circonspecte.

« Nous ne faisons pas tout à fait profil bas, me confie un di-
rigeant de la communauté que j’interviewe après le service. Nous 
chantons nos cantiques si fort que les gens du voisinage, curieux, 
descendent voir ce qui se passe. Tout le monde est bienvenu. »
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Comptant seulement quelques centaines de membres, cette 
église non inscrite est relativement petite, m’explique aussi mon 
interlocuteur. À Beijing, les communautés de cette taille n’attirent 
généralement pas l’attention des autorités. Mais il me demande tout 
de même de taire le nom de l’église si j’écris à son propos.

Tandis que mon ami d’une politesse sans faille me ramène à 
mon appartement, situé dans un quartier du centre-ville, je lui de-
mande pourquoi il s’est converti au christianisme malgré la grande 
précarité des religions organisées dans la société chinoise.

« Ça donne un sens à ma vie, me répond-il simplement. La 
Chine a changé si vite, et les jeunes subissent tellement de pression ! 
Je voulais savoir comment bien vivre. »

★  ★  ★

POUR BIEN COMPRENDRE LA QUÊTE de puissance de Beijing à l’échelle 
mondiale, il me fallait d’abord savoir jusqu’à quel point le PCC 
cherche à contrôler l’existence de ses 1,4 milliard de citoyens. L’État 
chinois contemporain ayant été fondé sur une révolution, ses diri-
geants ne connaissent que trop bien le pouvoir des masses. Afin de 
maintenir leur emprise sur une si vaste population, au lieu d’appli-
quer les principes de l’État de droit, ils accordent la préséance au droit 
de l’État, soutenu par des dispositifs de surveillance ultrasophistiqués.

Des lois et des règlements encadrent à peu près toutes les fa-
cettes de la vie d’un individu, comme la personne avec qui celui-ci 
peut se marier, son droit d’avoir des enfants, l’endroit où il peut 
s’établir au pays, ce qu’il peut publier sur internet et même ses 
croyances sur la vie après la mort.

La capacité de Beijing de censurer, de punir ou de limiter toute 
forme d’expression, que ce soit sur internet, dans les journaux, dans 
les livres ou ailleurs, repose sur un cadre législatif étendu. En 2000, 
le Conseil des affaires de l’État (principale autorité administrative 
de la République populaire) a imposé aux hébergeurs de sites web 
l’obligation juridique de veiller au respect des règles de censure sur 
leurs plateformes.
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En 2013, le gouvernement a lancé une campagne contre la 
propagation de « fausses rumeurs ». Des centaines de blogueurs et 
de journalistes ainsi que de nombreux utilisateurs bien en vue des 
médias sociaux qui s’exprimaient sur des enjeux politiques ont été 
arrêtés. Même s’ils utilisaient des pseudonymes en ligne, la police 
les a localisés par leur adresse IP ou les informations transmises 
pour ouvrir leur compte. Une recherche menée par l’organisme de 
cybersécurité canadien The Citizen Lab a révélé que les plateformes 
numériques chinoises populaires comme WeChat sont en mesure 
de déceler et de censurer instantanément les messages de leurs uti-
lisateurs, y compris dans les conversations privées entre deux per-
sonnes.

Au service du bureau pékinois de la Deutsche Presse-Agentur, 
principale agence de presse multilingue de l’Allemagne, j’ai réali-
sé des reportages sur l’emprisonnement de blogueurs adolescents, 
des avortements forcés et des expropriations illégales. Des termes 
comme daibu (arrestation), Guo’an (police secrète) et bigong (aveux 
forcés) faisaient partie de mon lexique quotidien. Ne maîtrisant pas 
encore le mandarin, je m’efforçais d’enrichir moi-même mon voca-
bulaire sur les questions politiques les plus délicates, car je craignais 
de mettre mes collègues chinois en danger si je leur demandais de 
l’aide à la traduction.

Dans le système juridique surréaliste de la Chine, les avocats 
sont rigoureusement formés et les juges s’appuient sur la jurispru-
dence, mais le PCC est au-dessus des lois. Aucun chien de garde ne 
surveille les dirigeants du pays. Bien qu’elle reconnaisse des valeurs 
libérales comme la liberté d’expression, le droit de manifester et le 
droit de propriété, la Constitution ne limite aucunement les pou-
voirs du Parti – un détail essentiel qui la rend vide de sens4.

Selon Amnesty International, le nombre de condamnés à mort 
est plus élevé en Chine que dans l’ensemble du reste du monde. Le 
nombre précis d’exécutions est cependant inconnu, car le gouverne-
ment considère celles-ci comme des « secrets d’État ». En outre, les 
tribunaux chinois affichent un taux de condamnation stupéfiant de 
99,9 %.
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Les accusés au criminel finissant presque tous par être recon-
nus coupables, l’unique variable réside dans l’ampleur de la peine 
de prison ou de l’amende qu’on leur impose, et ce, depuis plusieurs 
décennies. En 2003, Le Quotidien du peuple, organe de propagande 
du Parti, rapportait qu’un tribunal de la province de l’Anhui avait 
condamné deux hommes à des peines de prison de neuf et sept ans 
respectivement pour « exploitation illégale d’une entreprise ». Leur 
crime ? Avoir publié des poèmes d’amour sans autorisation préa-
lable de l’État.

J’ai tenté à maintes reprises de m’introduire dans une salle 
d’audience chinoise, toujours en vain. Un jour, à Tianjin, ville du 
nord du pays, j’ai remarqué une rangée de véhicules banalisés sur-
montés de caméras de surveillance, stationnés devant l’une des deux 
Cours populaires intermédiaires de l’endroit, où un fonctionnaire 
était jugé pour corruption. Le trottoir était dégagé, et j’ai cru pouvoir 
m’approcher suffisamment de l’immeuble pour observer l’atmos-
phère qui y régnait.

Semblant surgir de nulle part, un groupe bigarré d’hommes 
portant des survêtements ou des chemises mal ajustées enfoncées 
dans des pantalons militaires m’a aussitôt encerclée. Rien ne lais-
sait paraître que j’étais journaliste ; mon téléphone et mon calepin 
étaient dissimulés dans une poche de mon sac. « J’essaie simple-
ment d’emprunter cette rue », ai-je dit sur un ton innocent. Une 
brute au crâne rasé m’a repoussée sans ménagement. Les hommes 
n’arrêtaient pas de crier et de me bousculer – jusqu’à ce que je par-
vienne à m’en dégager pour téléphoner à mon rédacteur en chef. 
M’entendant parler anglais, ils ont reculé.

Un détail de mon attitude avait peut-être éveillé leurs soup-
çons, même si j’ai l’apparence d’une Chinoise bien ordinaire. Ou 
peut-être suivaient-ils mes déplacements depuis quelque temps. 
Des collègues à moi qui s’en allaient faire un reportage sur des 
usines polluantes ont été empêchés de monter dans un train en par-
tance de Beijing ; un autre a été sommé de cesser de faire du jogging 
à proximité de la place Tian’anmen aux alentours d’une commémo-
ration annuelle du massacre de 1989.
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Installées par les autorités dans les endroits publics fréquen-
tés ou par des entreprises privées dans des immeubles comme les 
banques, les caméras de surveillance munies de dispositifs de re-
connaissance faciale sont omniprésentes en Chine. Certains poli-
ciers portent même des lunettes de soleil perfectionnées qui, grâce 
à la technologie de reconnaissance faciale, leur permettent de lo-
caliser un suspect dans une foule. Aucune loi nationale n’encadre 
la collecte de données biométriques, qui incluent les empreintes 
digitales, les traits du visage et la voix. Dans un tel environnement, 
les gens ne s’attendent guère à ce que leur vie privée soit respectée.

Il est malsain d’être toujours inquiet, mais, dans des milieux 
comme ceux des médias, du droit et des ONG, la plupart des étran-
gers et des citoyens chinois jugent nécessaire de présumer que les 
autorités ne les quittent jamais des yeux. Celles-ci peuvent exercer 
leur surveillance en piratant les ordinateurs portables ou en suivant 
les gens sur leur chemin vers le travail, par exemple.

La police de Tianjin a fini par me laisser partir après qu’un 
agent en uniforme eut inspecté ma carte de presse étrangère, mais 
des policiers en civil m’ont suivie pendant que je me précipitais 
vers une station de métro. J’ai plutôt sauté dans un taxi, et j’ai crié 
au chauffeur de partir au plus vite dans n’importe quelle direction. 
Je me sentais comme dans une scène d’évasion au cinéma, et je 
frissonne encore à l’idée de ce qui aurait pu m’arriver si les agents 
n’avaient pas cru que j’étais une ressortissante étrangère.

J’étais soulagée que la police ne m’ait pas demandé mon passe-
port : bien que sa couverture soit ornée des armoiries du Canada, il 
y est indiqué que mon lieu de naissance est Hong Kong. Les agents 
auraient donc pu me soupçonner d’être une Chinoise, car leur gou-
vernement ne reconnaît pas la double citoyenneté. En fait, j’avais 
renoncé à ma citoyenneté hongkongaise quelques années aupara-
vant, par précaution.

SELON DES HISTORIENS, L’OBSESSION du Parti pour le contrôle plonge 
ses racines dans les traditions du confucianisme et du légisme5. Selon 
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le philosophe Confucius, qui a vécu il y a plus de 2500 ans, toute per-
sonne se doit d’adapter son comportement à la place qu’elle occupe 
dans la hiérarchie, c’est-à-dire en fonction de sa position de supério-
rité ou de subordination dans les rapports sociaux. C’est pourquoi les 
enfants sont tenus d’obéir à leurs parents, les jeunes adultes de suivre 
les conseils de leurs aînés et les citoyens d’être loyaux à l’empereur.

Apparu en Chine vers 400 av. J.-C., le légisme était compatible 
avec la vision confucianiste du monde parce qu’il reconnaissait à 
l’empereur le pouvoir de dominer un vaste empire peuplé d’eth-
nies et de cultures diverses par l’entremise d’un ensemble de lois 
et d’édits codifiés. Il s’agissait d’une forme d’absolutisme soutenu 
par une bureaucratie. On a comparé le légisme au machiavélisme 
occidental, car il affirmait que la consolidation d’un pouvoir auto-
cratique était nécessaire à l’atteinte de la stabilité et de la sécurité.

Ces deux traditions n’étaient guère favorables au pluralisme 
des idées et aux droits de la personne.

Depuis qu’il s’est hissé à la tête du PCC en 2012, le président 
Xi Jinping a souvent fait part de son admiration pour les classiques 
chinois6. Il aime particulièrement citer les penseurs légistes d’autre-
fois pour rappeler à ses citoyens qu’ils ont grand intérêt à se sou-
mettre à un dirigeant fort.

« Quand ceux qui font respecter la loi sont forts, l’État est fort », 
a déclaré Xi lors d’un forum sur le leadership en 2014. Il citait les 
propos du juriste légiste Han Fei (280-233 av. J.-C.) sur les mo-
narques qui savent mater l’agitation sociale. « Quand ils sont faibles, 
l’État est faible. » Ce faisant, Xi se comparait à un empereur.

Né en 1953, fils du combattant révolutionnaire communiste 
Xi Zhongxun, Xi Jinping fait partie d’une élite de « princes héritiers », 
descendants de hauts dirigeants du PCC. Ces dernières années, ce 
pedigree leur a conféré des avantages comparables à ceux dont 
jouissent les grandes familles politiques des États-Unis, comme les 
Kennedy. Nombre d’entre eux se sentent investis du devoir de main-
tenir la domination du Parti.

Au milieu du XXe siècle, dans le tumulte des derniers moments 
de la Révolution culturelle, le père de Xi est tombé en disgrâce. 
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Comme des milliers d’autres jeunes citadins, Jinping s’est vu forcé 
de séjourner pendant des années en milieu rural pour s’instruire au-
près des paysans. Indépendamment des actes commis par son père, 
il aurait quand même fini par faire partie de ces légions de zhiqing, 
car cette politique visait tous les jeunes Chinois des villes. Contre 
toute attente, Xi s’en est très bien tiré ; les affinités qu’il a dévelop-
pées avec les paysans ont fini par entrer dans la légende.

Au cours des décennies suivantes, Xi a gravi les échelons du 
Parti. Après avoir servi de 1999 à 2002 comme gouverneur de la 
riche province du Fujian, il est devenu secrétaire du PCC de la pro-
vince voisine du Zhejiang. En 2012, à l’âge de 59 ans, il a été élu se-
crétaire général du Parti communiste chinois. Le terme « président » 
n’est pas d’usage courant en Chine, mais, dans la plupart des pays 
occidentaux, on l’emploie pour désigner la personne qui dirige la 
République populaire de Chine, même si certains experts jugent 
qu’un tel titre laisse entendre que l’obtention du poste résulte d’une 
élection démocratique.

Bien qu’il exprime rarement ses émotions, Xi est une force à ne 
pas sous-estimer. Peu après son accession à la fonction suprême, il a 
livré aux membres du Parti un discours sur les leçons « profondes » 
à retenir de l’effondrement de l’Union soviétique.

« Pourquoi l’Union soviétique s’est-elle désintégrée ? Pourquoi 
le Parti communiste de l’Union soviétique s’est-il écroulé ? C’est 
tout d’abord parce que leurs convictions ont faibli », a déclaré Xi, 
selon un résumé de ses propos qui circulait dans les hautes sphères 
de l’État chinois et que le New York Times a publié. Le nouveau pré-
sident a mentionné la paralysie politique, l’hérésie idéologique et 
le manque de loyauté des militaires au nombre des facteurs contre 
lesquels le PCC devait impérativement se prémunir.

En quelques années, Xi a supervisé une modernisation rapide 
des forces armées, dont il a pris la tête à titre de président de la 
Commission militaire centrale et de commandant en chef du centre 
de commandement interarmées, un poste jusque-là inexistant. Afin 
de minimiser le pouvoir des bureaucrates, il a réorganisé les forces 
armées et d’autres pivots de la hiérarchie du PCC, ce qui a fait de lui 
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la figure centrale de pratiquement tous les champs d’intervention 
du gouvernement.

L’OBSESSION DE BEIJING POUR L’ORDRE SOCIAL découle en grande par-
tie « des turbulences, des effondrements et des implosions qui ont 
marqué deux millénaires d’histoire impériale en Chine », explique 
Kerry Brown, directeur du Lau China Institute au King’s College de 
Londres. « Il n’est pas étonnant de voir les dirigeants actuels du pays 
accorder la priorité à l’ordre, quel qu’en soit le prix. [...] Précisons 
cependant que la peur les tenaille, car ils cherchent davantage à 
éviter des situations fâcheuses qu’à mettre en avant la vision auda-
cieuse et positive d’une société meilleure7. »

Bien que les dirigeants chinois semblent craindre l’imminence 
d’un autre grand soulèvement populaire, de nombreux citoyens or-
dinaires n’ont pas oublié le chaos du XXe siècle. Leur crainte de voir 
l’histoire se répéter contribue ainsi à la consolidation de l’autorité 
du Parti.

Nombre de gens nés avant les années 1970 ont connu la guerre 
civile, la famine et la série de tentatives du PCC de « rééduquer » les 
masses au nom de la révolution socialiste8. Quand l’ère Mao ou la 
Révolution culturelle surgissent au détour d’une conversation, les 
interlocuteurs les plus âgés résument souvent cette époque en un 
mot avant de changer de sujet : luan, qui signifie « état d’agitation 
frisant le chaos ». En Chine, les décennies qui ont suivi la Seconde 
Guerre mondiale ont été pour le moins mouvementées.

Après que les forces révolutionnaires de Sun Yat-sen eurent réus-
si à renverser la dynastie Qing en 1912 et, ce faisant, à abolir la mo-
narchie en Chine, la nouvelle République a vite fait face à une force 
d’opposition. La Révolution prolétarienne en Russie, le marxisme 
et le léninisme avaient trouvé des adeptes enthousiastes chez les 
intellectuels de gauche chinois, dont certains avaient passé les an-
nées formatrices de leur jeunesse à Moscou. En 1921, à  Shanghaï, 
50 intellectuels ont fondé le Parti communiste chinois, dont les 
principaux dirigeants seraient d’abord Chen Duxiu et Li Dazhao. 
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Le groupe se passionnait pour la recherche de moyens d’adapter 
les principes marxistes-léninistes à la création d’une Chine forte et 
moderne. Au départ, ces intellectuels privilégiés n’avaient aucune 
intention de conquérir le pouvoir par la force.

Ce qui avait commencé par une rivalité subtile se muerait en 
conflit armé après que le général nationaliste Tchang Kaï-chek eut 
inopinément ordonné le massacre de 5000 militants communistes 
à Shanghaï, en 1927. Le fait que le Parti communiste ait survécu à la 
tuerie est en grande partie attribuable à l’action d’un de ses membres 
alors relativement jeune, Mao Zedong. Toute sa vie, et notamment 
pendant les deux décennies d’une guerre civile qui opposerait les 
nationalistes et le PCC, ce fils d’un riche agriculteur de Shaoshan, au 
centre de la province du Hunan, s’appuierait sur la classe paysanne, 
qui garantirait sa survie aussi bien que son ascension au pouvoir.

À l’adolescence, Mao était un grand lecteur d’ouvrages 
politiques. Il y a développé un vif intérêt pour les campagnes 
militaires de George Washington et de Napoléon Bonaparte. En 
1917, alors qu’il étudiait en vue de devenir enseignant à l’École nor-
male de Changsha, il commandait l’armée de volontaires étudiants. 
Plus tard cette année-là, il s’est établi à Beijing, où il a obtenu le 
poste d’adjoint au bibliothécaire de l’université, Li Dazhao. C’est 
pendant son séjour dans cette ville que Mao est devenu, sous le 
tutorat d’intellectuels comme Li et Chen, un marxiste loyal et un 
ardent défenseur de la cause communiste.

Après le massacre des membres du Parti, dont les survivants 
avaient été contraints de fuir dans d’autres régions du pays, Mao 
a rallié des roturiers et cofondé l’Armée rouge des travailleurs et 
des paysans de Chine. Son insistance sur la nécessité d’adopter des 
tactiques de guérilla s’est avérée très bénéfique pour cette force bi-
garrée, si bien qu’on l’a nommé chef du PCC pendant la Longue 
Marche de 1934-1935, où divers contingents communistes ayant 
échappé de justesse aux forces nationalistes ont établi une nouvelle 
base à Yan’an, dans la province du Shaanxi.

Pendant la seconde guerre sino-japonaise de 1937-1945, qui 
coïnciderait avec la Seconde Guerre mondiale, l’Armée rouge a 
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conclu une trêve avec les nationalistes, auxquels elle s’est alliée pour 
repousser l’envahisseur japonais. Les communistes ont cependant 
laissé l’essentiel des tâches de combat aux nationalistes de Tchang. 
La guerre civile chinoise a repris tout de suite après la capitulation 
du Japon. L’Armée rouge est parvenue à vaincre ses opposants af-
faiblis en les reléguant à Taïwan, île du sud de la Chine auparavant 
contrôlée par le Japon.

Le 1er octobre 1949, la République populaire de Chine était 
proclamée. Mao en resterait le maître suprême jusqu’à sa mort en 
1976.

Le PCC avait pour tâche de faire d’un pays déchiré par la guerre 
la société communiste utopique qu’il avait promise à ses sympathi-
sants. Si Mao s’était illustré comme chef de guérilla, il se révélait 
nettement moins compétent comme homme d’État. Il croyait que le 
fait de regrouper des fermes indépendantes dans d’immenses coo-
pératives agricoles aiderait la Chine à passer de l’économie agraire à 
la modernité industrielle. Du jour au lendemain, les pratiques agri-
coles traditionnelles ont été bouleversées. Les dirigeants locaux ont 
subi des pressions pour faire augmenter le rendement des cultures 
rapidement. Appelé « Grand Bond en avant », ce projet catastro-
phique de collectivisation agricole mené de 1958 à 1962 a poussé 
des fonctionnaires inquiets pour leur avenir à rivaliser dans l’alloca-
tion de quotas de grain irréalistes aux villes. Ce faisant, ils ont réduit 
des paysans à la famine. De nombreux fonctionnaires de haut rang 
n’osaient pas rapporter ces ratages du programme de Mao. Quand 
il est devenu flagrant que les populations rurales crevaient de faim, 
il était trop tard.

On estime que 30 millions d’habitants des régions rurales sont 
morts, ce qui fait de cet épisode la pire famine de tous les temps.

Dans les villes, cependant, le Parti assurait aux citadins qui tra-
vaillaient dans les forces armées, la fonction publique et les sociétés 
d’État la sécurité d’emploi et des avantages sociaux à vie. Ce sys-
tème était surnommé « bol de riz en fer ». Le terme vient de l’histoire 
d’une jolie domestique qui n’arrêtait pas de casser les bols de riz 
de son maître. Ébloui par la beauté de son employée, celui-ci ne la 
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punissait jamais. Il a plutôt fini par remplacer ses bols en céramique 
par des bols en fer. Même si la bonne faisait mal son travail, elle a 
continué à être récompensée.

Mais la sécurité du « bol de riz en fer » avait un prix, car les gens 
qui en bénéficiaient avaient peu de prise sur leur cheminement de 
carrière et leur vie privée. Le Parti autorisait les gestionnaires d’unité 
de travail à sélectionner les employés qui pouvaient se marier, à 
déterminer le moment de l’union et à décider si les époux auraient 
ou non des enfants. Ils pouvaient aussi muter les gens d’un emploi 
à l’autre sans égard à leurs préférences.

En 1966, faisant face à des critiques internes et voyant sa gloire 
s’émousser, le président Mao a mobilisé ses jeunes partisans en vue 
d’éradiquer les éléments « bourgeois » qui avaient infiltré l’État et la 
société. Partout au pays, ces corps paramilitaires de « Gardes rouges » 
commettraient des exactions d’une violence inouïe contre des gens 
qu’ils qualifiaient d’« ennemis de classe », parmi lesquels figuraient 
des intellectuels et des propriétaires terriens. Ainsi a débuté la Révo-
lution culturelle, qui durerait dix ans.

À cette étape de son développement, la Chine était une sorte de 
« royaume ermite », un peu comme la Corée du Nord d’aujourd’hui ; 
fermée au reste du monde, elle entretenait peu de relations diplo-
matiques avec les États non communistes. De 1949 à 1974, les res-
sortissants de la plupart des pays occidentaux n’étaient pas autorisés 
à franchir les frontières de la République populaire, même pour de 
brefs séjours touristiques (la Chine n’entreprendrait le développe-
ment de son industrie touristique qu’à la fin des années 1970, dans 
le contexte des réformes économiques lancées par Deng Xiaoping). 
Dans un pays pratiquement coupé du monde, la Révolution cultu-
relle érodait les fondements mêmes de la société, au point où, dres-
sés les uns contre les autres, les membres d’une même famille pou-
vaient commettre des horreurs.

ZHANG HONGBING AVAIT 16 ANS quand lui et son père ont envoyé sa 
mère chez le bourreau.
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« Fascinant et éclairant. »
The Economist

En dix ans, l’influence exercée par la Chine hors de ses fron-
tières s’est étendue de façon vertigineuse. Dès son arrivée au 
pouvoir, en 2013, Xi Jinping lançait la « nouvelle route de la 
soie », projet d’investissement de centaines de milliards de 
dollars visant à établir un réseau d’infrastructures planétaire. 
Les quelque 150 États aujourd’hui concernés par cette ini-
tiative se trouvent incités à se rapprocher de Beijing, ou du 
moins, à détourner le regard devant les conséquences de son 
durcissement idéologique, comme l’enfermement massif des 
Ouïghours, la répression brutale des manifestations à Hong 
Kong ou l’étouffement de toute dissidence sur son territoire – 
et bien au-delà. Le Parti communiste chinois déploie en effet 
des efforts considérables pour surveiller ses critiques, notam-
ment au Canada et en Europe…

Le « nouveau désordre mondial » qu’on voit se profiler 
dans cet essai de Joanna Chiu est celui d’une fragilisation 
générale de la démocratie et d’une légitimation des régimes 
autoritaires qui mettent en péril la stabilité, la prospérité et 
les droits de la personne partout sur la planète.
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