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La liste
Une femme nous accueille, seule, dans sa cuisine. Sa voisine 
est morte, peut-être par la faute même de celle qui va nous 
raconter son histoire. « Je n’ai pas levé la main sur elle », 
nous dit-elle. Mais a-t-elle tenté de lui venir en aide ?

Le carrousel
Alors qu’elle prend la route pour aller au chevet de sa mère 
souffrante, une femme interpelle l’âme de sa grand-mère et 
lui pose la question qui l’obsède : « Pourquoi cette grille qui 
se refermait sur ma mère se referme-t-elle encore sur moi ? »

La délivrance
Une femme se voit confier par sa mère mourante la difficile 
mission de ramener auprès d’elle le fils qu’on lui a arraché, 
vingt ans auparavant. Bravant la tempête d’un soir de février, 
elle se réfugie dans une église pour trouver le courage de 
remonter le fil des brisures.

Depuis la mémorable création de La liste avec Sylvie Drapeau 
dans le rôle principal, la poignante trilogie théâtrale de 
Jennifer Tremblay a été traduite dans de nombreuses langues 
et continue d’être portée à la scène partout dans le monde.

Jennifer Tremblay a publié des romans, des nouvelles, de la 
poésie, des livres pour enfants et la trilogie théâtrale réunie 
ici pour la première fois, avec une préface de Marie-Thérèse 
Fortin. La liste a reçu, entre autres récompenses, le prix du 
Gouverneur général 2008 et le prix Michel-Tremblay.
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Expiration

Lumière sur une cuisine impeccable. Le personnage entre 
en scène. Il s’agit d’une femme dans la mi-trentaine.

Je n’ai pas levé la main sur elle.
Je n’ai pas payé quelqu’un.
Entrez chez elle et assassinez-la.
Et pourtant c’est comme si.
On dirait que je l’ai tuée.
Je suis responsable de sa mort.
Je ne pense pas si je n’avais pas été sur son chemin 

elle ne serait pas morte.
J’étais sur son chemin pour éviter qu’elle meure.
Elle est morte.
J’ai failli à mon devoir.
Vous voyez très bien ce que je veux dire.
Vous marchez dans la rue.
Un enfant tombe.
Vous vous occupez de le consoler.
De le ramener chez lui.
Sa mère vous dit merci.
Elle est émue.
Une chance.
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Vous étiez là.
Vous avez été parfait.
À ce moment précis.
Vous avez fait exactement ce qui s’imposait.
Bravo.

Je suis responsable de sa mort.
J’ai manqué de rigueur.
J’ai manqué de discipline.
Il y a beaucoup à faire dans une journée.

Laver draps.
Sortir manteaux d’hiver.
Ramasser feuilles.

Je tiens une liste serrée.
Détaillée.
Je m’y conforme.
Plus encore depuis qu’elle est morte.
Mais j’y arrive mal.
En plus de la liste il y a des imprévus.
Des suppléments.
La nourriture sur le plancher.
La neige sur la voiture.
Le jouet cassé.
La couche pleine de Raphaël.
Son nez coule vert.

Julien a ce don de pleurer tout le temps.

Philippe est si sage qu’il m’inquiète.
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Ça va chéri.
Je lui demande souvent.
Ça va chéri.
Les crayons-feutres tombent par terre.
La pâte à modeler colle partout.
Elle sèche si on l’oublie quelque part.
La sauce renversée dans le frigo.
Le riz collé dans la casserole.
La poubelle sent mauvais.

Sortir poubelle.
Appeler garage.
Poster photo.

Chaque geste est suivi d’un autre.
Chaque geste est nécessaire.
Une interminable chorégraphie.
Et elle qui frappait à ma porte.

Il m’est arrivé.
Rarement mais tout de même quelques fois.
Il m’est arrivé de faire semblant que personne  

n’avait frappé.
Il m’est arrivé de ne pas bouger.
Elle n’était pas désagréable Caroline.
Il ne faut pas croire que je fuyais une chipie.
Il y a des chipies au village.
J’ai pris l’habitude de fuir.
Fuir tout ce qui appartient à ce village.
Le champ m’aspire.
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LE CARROUSEL

La foire est ouverte.
On y va
Sur les chevaux de bois !
Tapage,
Tourbillons des rires ;
Et pourtant
C’est une voix grave
Qui chante au fond des rires :
Viens, mon enfant
Nous allons faire un voyage…

Anne Hébert
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Premier tour

Marie.
Où es-tu Marie.
Marie je te parle.
J’exige que tu me répondes.

Oui ma petite-fille.
Je suis là.
Ma petite-fille.

Où es-tu Marie.

Mon corps s’est mêlé à la terre de la côte.
Agenouille-toi sur cette colline.
Joins tes mains.
Rappelle-toi la ferveur de ton enfance.
Tourne ton visage vers le fleuve.
J’entendrai ta prière.

Grand-maman.

Oui mon enfant.
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Est-ce que je suis une enfant joyeuse.

Tu aimes porter mes bijoux.
Mes sacs à main.
Mon chapeau de vison.
Tu aimes te cacher dans mon placard.
Te glisser dans mon lit.

Est-ce que je suis une enfant joyeuse.

Un soir tu pleures.
Tu es inconsolable.
Tu ne veux pas me dire pourquoi.
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Deuxième tour

Grand-papa se parfume.
Sa vieille peau d’homme.
Son parfum épicé.
Même vieux un homme est un homme.
Grand-maman a repassé ses vêtements.
Un mouchoir.
Il le glisse dans sa poche.
Ses souliers vernis.
Et ce parfum épicé.
Un liquide doré dans une jolie bouteille.
Flic flac sur son visage rasé.
Les rituels des hommes.

Il me tient par la main.
Je veux aller avec lui.
Grand-maman a décidé que non.

Cette enfant reste avec moi.
J’ai dit.
Elle reste avec moi.
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LA DÉLIVRANCE

Pour nous entraîner dans le péché, le démon aurait le 
choix entre quatre méthodes : l’obsession, la posses-
sion, la tentation et l’illusion.

La délivrance chrétienne, c’est le pardon des 
péchés. Mais la délivrance, cela peut aussi vouloir dire 
sortir de l’ignorance, ou encore échapper à la captivité 
et à la soumission.

La dernière étape de l’accouchement, le moment 
où la mère expulse le placenta, est aussi appelée 
délivrance.
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L’obsession

À l’hôpital. Le vent terrible de février. De la neige, 
abondante et folle.

Je vais mourir.
Je veux voir mon fils.
C’est normal.
Un baiser de lui sur mon front.
L’ordre acceptable des choses.
La mère meurt avant son fils.
Le fils à côté d’elle.
Il lui tient la main.
Si le fils n’est pas là où s’en vont les larmes.
Les larmes de la mère.
Les larmes du fils.
Un fils pleure sa mère.
Longtemps.
Se rappelle ses mains douces.
Sa voix des jours ordinaires.
Mon garçon.
C’est l’heure de partir pour l’école.
Viens mon chouchou.
Je vais couper tes cheveux.
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Qu’as-tu là au genou.
Je vais nettoyer ta blessure.
Je veux voir mon fils.

Maman.
Tu ne m’écoutes pas.
Je t’ai dit tout à l’heure.
Je ne le trouve pas.

Je vais mourir.
Je veux voir mon fils.
L’ordre des choses.
Une mère meurt.
Son fils accourt.
Maman maman chérie.
Un baiser sur le front.
Une main forte dans une main douce.
La mère peut mourir tranquille.

Dors maman.
Tu es épuisée.

Elle ferme les yeux.

J’ai mal.
J’ai si mal.

Sa pression monte.
Ses tempes battent.
La machine s’affole.

J’ai si mal.
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Je vais mourir.
Je vais mourir.

Je cours dans le corridor surpeuplé.

Vite vite.
La morphine.
La morphine pour ma mère.
La seringue est prête.
Dépêchez-vous.
Nom de Dieu dépêchez-vous.

L’infirmière retourne le bras meurtri.
Enfonce l’aiguille dans la chair blanche.

Je veux voir mon fils.
Aie pitié de ta mère qui va mourir.

Je lui téléphonerai encore demain.
Peut-être qu’il sera là.

Tu es en colère.
Tu me détestes.
Je ne sais même pas pourquoi.

Chuuuuut.
Maman.
Arrête.
Tu t’épuises.
Dors maintenant.

Où est ta sœur.
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