



Jennifer Tremblay
La liste
Le carrousel
La délivrance

JENNIFER TREMBLAY

La liste
Le carrousel
La délivrance

Théâtre

TYPO

LA LISTE

Expiration

Lumière sur une cuisine impeccable. Le personnage entre en scène. Il s'agit d'une femme dans la mi-trentaine.

Je n'ai pas levé la main sur elle.
Je n'ai pas payé quelqu'un.
Entrez chez elle et assassinez-la.
Et pourtant c'est comme si.
On dirait que je l'ai tuée.
Je suis responsable de sa mort.
Je ne pense pas si je n'avais pas été sur son chemin
elle ne serait pas morte.
J'étais sur son chemin pour éviter qu'elle meure.
Elle est morte.
J'ai failli à mon devoir.
Vous voyez très bien ce que je veux dire.
Vous marchez dans la rue.
Un enfant tombe.
Vous vous occupez de le consoler.
De le ramener chez lui.
Sa mère vous dit merci.
Elle est émue.
Une chance.

Vous étiez là.
Vous avez été parfait.
À ce moment précis.
Vous avez fait exactement ce qui s'imposait.
Bravo.

Je suis responsable de sa mort.
J'ai manqué de rigueur.
J'ai manqué de discipline.
Il y a beaucoup à faire dans une journée.

Laver draps.
Sortir manteaux d'hiver.
Ramasser feuilles.

Je tiens une liste serrée.
Détaillée.
Je m'y conforme.
Plus encore depuis qu'elle est morte.
Mais j'y arrive mal.
En plus de la liste il y a des imprévus.
Des suppléments.
La nourriture sur le plancher.
La neige sur la voiture.
Le jouet cassé.
La couche pleine de Raphaël.
Son nez coule vert.

Julien a ce don de pleurer tout le temps.

Philippe est si sage qu'il m'inquiète.

Ça va chéri.
Je lui demande souvent.
Ça va chéri.
Les crayons-feutres tombent par terre.
La pâte à modeler colle partout.
Elle sèche si on l'oublie quelque part.
La sauce renversée dans le frigo.
Le riz collé dans la casserole.
La poubelle sent mauvais.

Sortir poubelle.
Appeler garage.
Poster photo.

Chaque geste est suivi d'un autre.
Chaque geste est nécessaire.
Une interminable chorégraphie.
Et elle qui frappait à ma porte.

Il m'est arrivé.
Rarement mais tout de même quelques fois.
Il m'est arrivé de faire semblant que personne
n'avait frappé.
Il m'est arrivé de ne pas bouger.
Elle n'était pas désagréable Caroline.
Il ne faut pas croire que je fuyais une chipie.
Il y a des chipies au village.
J'ai pris l'habitude de fuir.
Fuir tout ce qui appartient à ce village.
Le champ m'aspire.

LE CARROUSEL

*La foire est ouverte.
On y va
Sur les chevaux de bois !
Tapage,
Tourbillons des rires ;
Et pourtant
C'est une voix grave
Qui chante au fond des rires :
Viens, mon enfant
Nous allons faire un voyage...*

Anne Hébert

Premier tour

Marie.
Où es-tu Marie.
Marie je te parle.
J'exige que tu me répondes.

Oui ma petite-fille.
Je suis là.
Ma petite-fille.

Où es-tu Marie.

Mon corps s'est mêlé à la terre de la côte.
Agenouille-toi sur cette colline.
Joins tes mains.
Rappelle-toi la ferveur de ton enfance.
Tourne ton visage vers le fleuve.
J'entendrai ta prière.

Grand-maman.

Oui mon enfant.

Est-ce que je suis une enfant joyeuse.

Tu aimes porter mes bijoux.

Mes sacs à main.

Mon chapeau de vison.

Tu aimes te cacher dans mon placard.

Te glisser dans mon lit.

Est-ce que je suis une enfant joyeuse.

Un soir tu pleures.

Tu es inconsolable.

Tu ne veux pas me dire pourquoi.

Deuxième tour

Grand-papa se parfume.
Sa vieille peau d'homme.
Son parfum épicé.
Même vieux un homme est un homme.
Grand-maman a repassé ses vêtements.
Un mouchoir.
Il le glisse dans sa poche.
Ses souliers vernis.
Et ce parfum épicé.
Un liquide doré dans une jolie bouteille.
Flic flac sur son visage rasé.
Les rituels des hommes.

Il me tient par la main.
Je veux aller avec lui.
Grand-maman a décidé que non.

Cette enfant reste avec moi.
J'ai dit.
Elle reste avec moi.

LA DÉLIVRANCE

Pour nous entraîner dans le péché, le démon aurait le choix entre quatre méthodes : l'obsession, la possession, la tentation et l'illusion.

La délivrance chrétienne, c'est le pardon des péchés. Mais la délivrance, cela peut aussi vouloir dire sortir de l'ignorance, ou encore échapper à la captivité et à la soumission.

La dernière étape de l'accouchement, le moment où la mère expulse le placenta, est aussi appelée délivrance.

L'obsession

*À l'hôpital. Le vent terrible de février. De la neige,
abondante et folle.*

Je vais mourir.
Je veux voir mon fils.
C'est normal.
Un baiser de lui sur mon front.
L'ordre acceptable des choses.
La mère meurt avant son fils.
Le fils à côté d'elle.
Il lui tient la main.
Si le fils n'est pas là où s'en vont les larmes.
Les larmes de la mère.
Les larmes du fils.
Un fils pleure sa mère.
Longtemps.
Se rappelle ses mains douces.
Sa voix des jours ordinaires.
Mon garçon.
C'est l'heure de partir pour l'école.
Viens mon chouchou.
Je vais couper tes cheveux.

Qu'as-tu là au genou.
Je vais nettoyer ta blessure.
Je veux voir mon fils.

Maman.
Tu ne m'écoutes pas.
Je t'ai dit tout à l'heure.
Je ne le trouve pas.

Je vais mourir.
Je veux voir mon fils.
L'ordre des choses.
Une mère meurt.
Son fils accourt.
Maman maman chérie.
Un baiser sur le front.
Une main forte dans une main douce.
La mère peut mourir tranquille.

Dors maman.
Tu es épuisée.

Elle ferme les yeux.

J'ai mal.
J'ai si mal.

Sa pression monte.
Ses tempes battent.
La machine s'affole.

J'ai si mal.

Je vais mourir.
Je vais mourir.

Je cours dans le corridor surpeuplé.

Vite vite.
La morphine.
La morphine pour ma mère.
La seringue est prête.
Dépêchez-vous.
Nom de Dieu dépêchez-vous.

L'infirmière retourne le bras meurtri.
Enfonce l'aiguille dans la chair blanche.

Je veux voir mon fils.
Aie pitié de ta mère qui va mourir.

Je lui téléphonerai encore demain.
Peut-être qu'il sera là.

Tu es en colère.
Tu me détestes.
Je ne sais même pas pourquoi.

Chuuuuut.
Maman.
Arrête.
Tu t'épuises.
Dors maintenant.

Où est ta sœur.

La liste

Une femme nous accueille, seule, dans sa cuisine. Sa voisine est morte, peut-être par la faute même de celle qui va nous raconter son histoire. « Je n'ai pas levé la main sur elle », nous dit-elle. Mais a-t-elle tenté de lui venir en aide ?

Le carousel

Alors qu'elle prend la route pour aller au chevet de sa mère souffrante, une femme interpelle l'âme de sa grand-mère et lui pose la question qui l'obsède : « Pourquoi cette grille qui se refermait sur ma mère se referme-t-elle encore sur moi ? »

La délivrance

Une femme se voit confier par sa mère mourante la difficile mission de ramener auprès d'elle le fils qu'on lui a arraché, vingt ans auparavant. Bravant la tempête d'un soir de février, elle se réfugie dans une église pour trouver le courage de remonter le fil des brisures.

Depuis la mémorable création de *La liste* avec Sylvie Drapeau dans le rôle principal, la poignante trilogie théâtrale de Jennifer Tremblay a été traduite dans de nombreuses langues et continue d'être portée à la scène partout dans le monde.

Jennifer Tremblay a publié des romans, des nouvelles, de la poésie, des livres pour enfants et la trilogie théâtrale réunie ici pour la première fois, avec une préface de Marie-Thérèse Fortin. *La liste* a reçu, entre autres récompenses, le prix du Gouverneur général 2008 et le prix Michel-Tremblay.

