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1

Marcus O’Malley allume son cigare en garant sa voiture devant 
le Mrs Louise, un immeuble défraîchi situé au cœur du Red 
Light. La portière côté passager s’ouvre aussitôt et Suzanne 
Gauthier s’élance dans la rue enneigée en direction de l’entrée 
de la maison de désordre, ses bottines glissant sur la chaussée. 
Si ce n’était du froid, il ne serait pas désagréable de s’y pro-
mener en cette belle nuit de mars. En voyant Suzanne patiner 
vers la porte à toute vitesse, le sergent-détective songe à lui 
demander de ralentir, mais se ravise et lui emboîte le pas en 
ronchonnant.

Depuis le temps, Marcus s’est habitué au tempérament 
fougueux de la femme de son meilleur ami, Léopold Gauthier. 
Le sergent-détective n’a d’autre choix que de composer avec 
elle : Suzanne est l’une des journalistes de faits divers les plus 
appréciées de la métropole. Mais leur relation ne se limite pas 
au travail, et Marcus le sait. Au fond, il l’apprécie, Suzanne. 
Ils ont passé beaucoup de temps ensemble pendant que Léo 
faisait la guerre en Europe. Il la connaît assez pour se rendre 
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compte que ce soir, elle n’est pas dans son assiette. D’ailleurs, à 
voir ses joues pâles et son air renfrogné, à peu près n’importe 
qui pourrait en arriver à la même conclusion. Marcus vou-
drait lui demander ce qui cloche, mais il a ce goût de rye dans 
la bouche qui n’en finit plus de remonter.

Vivement la fin de la soirée. Le plus tôt ils vont en finir avec 
cette scène de crime, le plus vite Marcus pourra rentrer chez lui 
et continuer à boire. Avec deux-trois verres de plus dans le corps, 
il arrivera peut-être à oublier qu’il a enfin accepté de signer les 
papiers de divorce que lui demande Diane depuis six mois, à 
oublier qu’il vit désormais tout seul, dans un appartement exigu, 
avec des voisins bruyants. Et là, son imbécile de partner qui  
l’appelle pour le convoquer sur une scène de crime, un dimanche 
soir en plus… Décidément, se dit Marcus, when it rains, it pours.

Sous la lueur blafarde du croissant de lune, le Mrs Louise 
ressemble à tous les autres édifices du Red Light : des briques 
brunes sur la façade, du mortier élimé, des fenêtres qui ne 
semblent pas avoir été lavées depuis longtemps… Évidemment, 
rien ne signale les activités lubriques qui se déroulent à l’inté-
rieur. Il n’y a qu’une ampoule rouge qui attire l’attention des 
passants sur cet endroit en particulier. L’immeuble est illuminé 
par les phares des voitures de police stationnées aux alentours 
et par l’ampoule rouge au-dessus de l’entrée qui donne à la rue 
Saint-Dominique un air de boulevard du crime.

Il a cessé de neiger, mais la nuit s’est brusquement refroidie, 
formant un lugubre paysage de glace. Un attroupement s’est 
créé près de l’édifice, sans doute des clients qui viennent d’être 
évacués : pour entrer dans la maison de désordre, Suzanne et 
Marcus doivent se frayer un chemin à travers une poignée 
d’hommes engoncés dans des manteaux de feutre, la tête 
recouverte d’un chapeau sombre. Quelques policiers tentent 
de tenir ces passants à distance avec peu de succès. N’ont-ils 
rien de mieux à faire, ces voyeurs ? Une famille qui les attend, 
peut-être ?
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En attendant que Marcus joue des coudes ou qu’il use de 
son autorité pour leur faire de la place, Suzanne trouve déjà le 
moyen de commencer à prendre des notes. Marcus la pousse 
à l’intérieur, où ils sont accueillis par une chaleur étouffante.

À la lumière des ampoules tamisées, on dirait que les murs 
transpirent. Le vestibule est encombré de meubles : un fauteuil 
rembourré, une console, des bibelots démodés et gommés de 
poussière. Dans le couloir adjacent, des agents interrogent une 
jeune femme, sans doute une employée de la maison. Ses lèvres 
charnues, peinturées d’un rouge vif, tremblent lorsqu’elle 
prend la parole, ses mots sont inaudibles.

Marcus se demande s’il est déjà venu dans cet établisse-
ment auparavant. L’endroit lui rappelle vaguement quelque 
chose et, ces dernières années, il a tendance à oublier ce qui 
lui arrive la nuit. Le sourire maladroit que la fille adresse à 
Marcus est gâché par les larmes qui coulent encore sur ses 
joues fardées. Le sergent-détective détourne le regard avec une 
petite gêne.

Un agent qui semble intimidé par l’endroit s’approche 
de Marcus.

— Sergent O’Malley ? On vous attend en haut. On m’avait 
pas dit que vous veniez avec quelqu’un…

C’est un jeune aux joues rondes et au visage enfantin. D’un 
geste vague, le blanc-bec indique Suzanne. Celle-ci lui offre 
une salutation qu’il ignore pendant que Marcus grogne :

— T’es nouveau, toi, hein ? Madame est avec moi. Tasse-toi.
D’une main, le détective écarte la recrue et prend les 

devants. Il grimpe les marches deux à deux, talonné par 
Suzanne dont les pas résonnent dans la cage d’escalier. Le cla-
quement régulier de ses talons lui donne mal à la tête, comme 
si un pincement derrière ses oreilles s’étirait jusqu’à sa nuque. 
Ils parviennent à un autre couloir mal éclairé, aux murs tachés 
d’humidité, aux planchers de bois égratignés. Décidément, ce 
n’est pas le plus beau bordel que Marcus ait visité de sa vie.
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Tout au fond, son partner leur fait signe de s’approcher. 
Le regard fixé sur Suzanne, Carignan passe une main dans ses 
cheveux frisés et s’exclame d’une voix bourrue :

— Ah ben, la belle Suzanne… Eh que ça fait plaisir de te voir !
— Come on, Carignan, l’interpelle Marcus, qui sait trop 

bien que son partner perd tous ses moyens en présence de la 
journaliste. Qu’est-ce qu’on fait ici ? A dead prossie ?

— Non.
Carignan les conduit dans une des chambres de l’établis-

sement. La pièce est meublée d’une commode où trônent des 
flacons de parfum et des articles de maquillage – rouge à lèvres, 
fard à paupières, mascara –, le tout surmonté d’un miroir qui 
aurait besoin d’un bon coup de chiffon.

Sur le lit aux couvertures poisseuses, un cadavre est affalé 
sur le dos. Il s’agit d’un homme.

Marcus s’avance pour mieux examiner la dépouille. Il ne 
voit pas grand-chose, puisque la pièce est éclairée par une 
seule ampoule nue. Il identifie tout de même trois entrées de 
balle : deux au torse et une à la tête. Les blessures ont beaucoup 
saigné et les draps sont tachés de larges empreintes luisantes. 
La victime est à moitié dévêtue. Les boutons de ses pantalons 
défaits laissent entrevoir un caleçon cerné.

Suzanne fume dans un coin. Le bout de sa cigarette rou-
geoie dans la pénombre. Qu’est-ce qu’elle a à se tenir loin 
comme ça ? Depuis le temps, elle devrait s’être habituée à la 
vue des cadavres, mais on dirait qu’elle s’entête dans ses sen-
sibleries. Sans doute un caprice de femme. Le sexe faible, après 
tout, se dit O’Malley.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il enfin.
— Ils venaient juste de finir, explique Carignan. La fille était 

sortie pis elle a entendu un coup de feu. Elle était aux toilettes, 
à l’autre bout du couloir. Il a pas été volé. On a retrouvé son 
portefeuille dans ses poches. L’argent pour la fille est sur le 
meuble, là. Personne a vu le tireur.
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— Comment ça se fait ? demande Marcus.
— Les autres filles étaient avec des clients dans les chambres.
— La tenancière ? suggère Suzanne.
— Elle tenait le comptoir à l’accueil. Je lui ai pas parlé 

encore. Toutes les catins ont été questionnées.
— Les prostituées, le reprend Suzanne.
— Quoi ?
— C’est pas des « catins », c’est des « prostituées ».
— Whatever you say, doll, dit Marcus. Carignan, est-ce que 

Chiasson est déjà passé ? Les photos du corps ont été prises ? 
All the forensics ?

— Pas encore.
Tant que le coroner ne sera pas venu faire son tour, ils n’en 

sauront pas plus sur les circonstances de la mort… quoique 
celles-ci soient manifestes.

Le sergent-détective se dirige vers la fenêtre. Sa tête com-
mence à tourner. Maudit rye. Il soulève le carreau et crache 
en direction d’un banc de neige, tout en bas. L’air frais lui fait 
du bien. Il doit reprendre un semblant de contrôle parce qu’il 
a une enquête à mener. Peut-être qu’un peu plus de rye lui 
ôterait son mal de cœur… Pris d’une autre nausée, il palpe 
ses poches à la recherche de sa flasque, sans succès. Il l’a sans 
doute oubliée chez lui. Dommage. D’une voix forte, il inter-
pelle Carignan.

— La victime ? demande Marcus, tentant de reprendre 
son souffle.

— Yvon Bouchard. Trente-six ans, journalier au port. Habite 
dans Ville-Émard. Marié. Sa femme est pas encore au courant.

— On va la voir après ?
— Je peux le faire tout seul.
— No, I’m coming too.
Ç’aurait bien fait son affaire que son partner s’occupe 

tout seul de questionner la veuve. Mais Carignan est un 
idiot, à qui Marcus sait bien qu’il ne peut confier aucune 
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affaire importante. Cela dit, il a hâte de quitter cet endroit. La 
chambre du bordel pue, un mélange de fumée de cigare, de 
lotion d’après-rasage et d’urine. Marcus s’appuie sur le cadre 
de la fenêtre une seconde fois et laisse l’air frais nettoyer ses 
poumons. Derrière lui, Carignan demande à Suzanne :

— Il est-tu correct ?
— Certain. Je peux aller voir la tenancière ?
— Toute seule ? No way. Prends ton mal en patience, Sue. 

Tu vas retourner chez toi bientôt.
— Sergents ? les interpelle l’agent de tout à l’heure. On va 

être prêts pour vous, avec la Madame.



Le salon où les mène le policier est encore plus insalubre que la 
chambre qu’ils viennent de quitter. La tenancière de l’établisse-
ment, une blonde entre deux âges à l’air fatigué, est conforta-
blement installée sur une causeuse capitonnée de velours. Un 
éventail à la main, la femme remue l’air asséché par les calori-
fères, faisant danser ses boucles devant son visage fermé.

Marcus se poste dans un coin ombragé de la pièce pour 
pouvoir mieux la jauger. Elle est accoudée au bras de la cau-
seuse, les pans de sa robe de soie verte s’écartent quand elle 
bouge, dévoilant ses chevilles délicates. Avec ses sourcils 
froncés et ses lèvres pincées sur un porte-cigarettes, elle a l’air 
d’une femme dure, de quelqu’un qui en a vu d’autres. Marcus 
se souvient avoir aperçu son portrait dans les bureaux de la 
Moralité, au quartier général de la police. De toute évidence, 
elle n’en est pas à sa première altercation avec eux.

En revanche, ça semble être la première fois que ça 
concerne un meurtre.

Carignan s’installe face à la tenancière, sur une chaise de 
bois dont les pattes grattent le parquet abîmé. En montant, 
Marcus lui a indiqué qu’il le laissait volontiers prendre le lead 
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de l’interrogatoire. Sa nausée s’est atténuée, mais… Diane. Il 
n’arrive toujours pas à se la sortir de la tête et, ce soir, c’était 
la première fois qu’il rencontrait son nouvel homme, Gérard. 
Un coup dur pour Marcus. Mais c’est pour ça qu’elle voulait 
le divorce, non, pour refaire sa vie avec quelqu’un d’autre ? 
Autrement, la séparation aurait été suffisante… Il aurait dû y 
penser plus tôt, avant d’accepter de souper chez eux. Une fois 
de plus, il se traite d’épais, d’imbécile, d’idiot.

Peut-être que Diane dort dans les bras de Gérard en ce 
moment même. Il a un pincement au cœur quand il pense 
qu’elle finira sans doute par l’oublier, lui, le père de ses filles. Il 
les verra une fois de temps en temps, et ce sera tout. Ce sera 
comme s’il n’avait jamais fait partie de leur vie.

L’idée lui donne envie de pleurer. Il la chasse de son esprit 
et s’aperçoit que son cigare s’est éteint. Il le rallume en inspi-
rant fortement. Fumer le réconforte toujours, après tout.

Carignan n’a toujours rien dit. Il prend son temps, on 
dirait. Finalement, il demande :

— Madame Ida Labelle, c’est ça ?
— Oui, répond la femme. Vous, c’est quoi votre petit nom ?
— Sergent-détective Paul Carignan. Lui, c’est Marcus 

O’Malley, mon partner.
— Pis vous ? demande la Madame en pointant Suzanne 

du menton.
— C’est pas important, lui répond Carignan. Vous savez 

ce qui s’est passé, non ? Il y a un homme qui est mort dans 
votre bordel.

— Dans ma maison, le reprend-elle. Oui, on m’a dit.
Cette fois, madame Labelle indique Marcus du menton.

— Je vous aurais pas déjà vu ici, monsieur le sergent ? Un 
bel homme comme vous, ça se remarque.

— Je pense pas, non, nie Marcus.
Mais il est de moins en moins convaincu qu’il n’a, effecti-

vement, jamais compté parmi ses clients. En plus, il n’est pas 
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sûr d’apprécier les flatteries de madame Labelle, mais il n’est 
certainement pas assez idiot pour les croire. À cette heure-ci, 
sa mâchoire doit être recouverte de son habituel five o’clock 
shadow et ses cheveux sombres sont aussi désordonnés que 
d’habitude. De fait, une mèche lui tombe devant les yeux et il 
la balaie d’un mouvement de tête.

Diane lui a justement fait remarquer, plus tôt, qu’il devrait 
prendre le temps d’aller chez le barbier… Il va désormais devoir 
penser seul à ces choses-là.

La voix de son partner le tire de ses réflexions.
— Vous tenez un registre des gens qui traversent 

votre… maison ?
— Certain. Faut bien se protéger.
— Se protéger de quoi ?
À la question de la journaliste, la tenancière lève les yeux. 

Son regard lourdement fardé détaille Suzanne de la tête aux 
pieds. Si la journaliste est troublée par la femme de désordre, 
elle ne le laisse pas paraître.

— Vous êtes jolie, vous, constate enfin la tenancière. Rousse, 
en plus ! Les hommes aiment ça, les rousses. Vous feriez 
fureur ici.

Stupéfait, Marcus ne peut retenir un éclat de rire. Il la 
verrait bien, Suzanne, travailler dans un bordel. Un emploi 
moderne pour une femme libérée.

Suzanne, par contre, ne semble pas tentée par cette offre.
À côté de Marcus, un radiateur fait entendre un cliquetis 

avec la régularité d’une montre. La chaleur que dégage l’appareil 
achève de l’épuiser. Il écarte les pans de son manteau, découvre 
sa chemise qui commence à être imbibée de sueur, avant de 
rappeler la tenancière à l’ordre :

— Madame Labelle ? On est pas là pour que vous recrutiez 
du nouveau monde. Let’s get back to your story. Vous auriez pas 
remarqué un homme avec un gun, par hasard ?

— Vous êtes direct, vous. J’aime ça. Anglophone, en plus ?
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— Ça vous tenterait pas de répondre à nos questions ? Il est 
tard. We want to go home.

— Non, j’ai pas remarqué d’homme avec un « gun ». J’aurais 
pas laissé entrer un homme avec un « gun », vous saurez. En 
tout cas, le gars qui est mort est arrivé vers 9 heures. Il venait 
souvent. On nous l’avait recommandé, comme tous les clients 
de mon établissement. C’est pas une maison de l’Est de la ville 
que je gère.

— Comment ça, on vous l’avait recommandé ?
— On accepte juste des clients respectables qui traitent 

bien les filles, ici. Sinon, on les met dehors. On a de la sécurité.
— Pas assez, on dirait. Pis le mort, c’était un homme « res-

pectable », comme vous dites ?
— Oui. Il voyait toujours la même fille. Lyne Lamontagne, 

qu’elle s’appelle. Un bien beau morceau, je vous le dis. Il la trai-
tait bien, en plus. Un vrai gentleman. Dommage.

— So, à soir, il était avec Lyne ?
— C’est ça. C’est moi qui l’ai laissé entrer. La fille à l’accueil 

est malade, je la remplace. Ça faisait à peu près une demi-heure 
qu’il était là quand j’ai entendu du bruit en haut. Je suis montée 
voir ce qui se passait, pis le gars était mort.

— Il y a combien de sorties dans votre maison ?
— Juste une.
— D’escaliers ?
— Juste un.
— Vous avez vu personne passer ?
— C’est ça. J’ai envoyé une de mes filles chercher la police 

tout de suite. Je suis une bonne citoyenne, vous saurez. S’il se 
passait quelque chose de louche ici, j’essaierais pas de le cacher.

— That’s debatable.
Marcus repense à ce que son partner lui a expliqué pendant 

qu’ils marchaient vers le salon. L’établissement a été fouillé à 
son arrivée. Il y avait des filles et des clients dans toutes les 
autres chambres, mais personne n’était en possession d’une 
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arme à feu. Les policiers ont beau avoir passé le Mrs Louise au 
peigne fin, il n’y a toujours aucun revolver en vue. Il en conclut 
que le tueur doit bien être sorti d’une manière ou d’une autre. 
La voix rauque de Carignan interrompt d’ailleurs le fil de ses 
pensées :

— Est-ce que ça se peut que le meurtrier se soit sauvé pen-
dant que vous attendiez les agents ?

— Je vous l’ai dit, il y a juste une sortie. J’étais là tout le 
temps pis j’ai vu personne passer.

— Ça se peut pas, madame Labelle.
Avec une moue amusée, la tenancière écrase son mégot 

dans un cendrier. Elle sort un paquet de cigarettes de son petit 
sac à main, en prend une et lève la main vers Marcus pour 
qu’il l’allume. Il sent qu’elle cherche son regard, qu’il maintient 
volontairement fuyant. À quelques centimètres de son visage, 
madame Labelle souffle un peu de fumée dans sa direction. 
Pas croyable. On dirait qu’elle le fait exprès. Il se demande s’il 
trouve ça excitant. En tout cas, ça le dérange.

Elle reprend :
— Je sais pas quoi vous dire d’autre, monsieur Carignan. J’ai 

rien vu. Personne a rien vu.
— Et Lyne, pendant ce temps-là ? demande Suzanne.
— Elle venait juste de finir avec un homme. Elle se remet-

tait belle, si vous voyez ce que je veux dire.
Marcus a l’impression que la tenancière tente de mettre 

Suzanne mal à l’aise, mais la journaliste ne bronche toujours 
pas. Une image étrange lui vient à l’esprit : celle de Suzanne se 
« remettant belle » après Léopold. Elle a tôt fait de disparaître. 
Madame Labelle reprend :

— Elle était pas toute seule par exemple. On a une grande 
salle de bains commune sur chaque étage. Il y a une autre fille 
qui était là en même temps que Lyne. Elles ont trouvé le corps 
ensemble.

— C’est pratique, commente la journaliste d’un ton absent.
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Suzanne est désormais adossée contre une affiche passée de 
mode. Le côté de sa paume est taché d’encre et elle est occupée 
à jouer avec son stylo. Sa remarque ne passe pas inaperçue.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
— Rien. Personne a rien entendu, personne a rien fait. Et, 

au moment du meurtre, la dernière fille à avoir vu le gars vivant 
était quelque part d’autre avec quelqu’un d’autre. C’est vrai-
ment pratique pour vous.

Marcus fait signe à Suzanne de se taire, mais il sent que 
le mal est déjà fait. Le regard de la tenancière s’assombrit, les 
commissures de sa bouche ne laissent plus apparaître aucune 
trace de sourire. Irritée, elle replie son éventail et décroise les 
jambes. Marcus est embêté par la tournure des évènements. 
Qu’est-ce qui lui prend, à Suzanne ? La journaliste sait se com-
porter devant les témoins, elle n’a pas l’habitude de les irriter 
de la sorte.

— J’imagine que oui, concède madame Labelle. Mais 
écoutez, quand on a rien à se reprocher, on est pas pour faire 
semblant du contraire, non ?

— Est-ce qu’il serait possible qu’une de vos filles…
— J’ai plus rien à vous dire, sergent Carignan, l’interrompt 

madame Labelle.
Marcus tente d’amadouer la tenancière avec une cajolerie, 

mais rien n’y fait. Ses longs ongles grattent la peau moite de 
son cou. Sa poitrine tremble sous l’échancrure de sa robe. Elle 
refuse de se confier davantage.

Frustré, Marcus empoigne le bras de Suzanne et la tire 
vers la sortie.

— Carignan, would you excuse us ?
— Je peux finir sans toi.
— Great. Merci, madame Labelle. It’s been a pleasure.
— Anytime, mon beau monsieur.
Le sergent-détective entraîne la journaliste dans le couloir, 

en bas des marches et jusqu’au vestibule souillé d’une neige 
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brunâtre traînée par les semelles. Il ignore les protestations de 
Suzanne et la tient d’une poigne ferme. Il a l’habitude avec elle, 
il sait comment s’y prendre. Dans la rue, des curieux sont tou-
jours agglutinés près de l’entrée malgré le vent qui se lève. Il 
ne s’arrête pas de marcher jusqu’à ce qu’ils atteignent la ruelle. 
Au passage, Marcus intime à un agent de disperser la foule. Elle 
aussi, elle lui tombe sur les nerfs.

— Eille ! Lâche-moi !
— I don’t know what the hell you think you’re doing, mais 

t’es mieux de faire attention.
Surprise par son ton, elle cesse de gigoter. Il s’écarte d’elle 

et lui brandit son index sous le nez en guise de menace.
— T’es pas une police, Suzanne. Ta job, c’est de fermer 

ta gueule pis de prendre des notes dans ton petit carnet. 
Understood ?

— Mais je voulais juste…
— I know what you were trying to do, mais tu peux pas 

nous mettre à dos des témoins potentiels !
Il prend une profonde inspiration. Une fois, deux fois. Puis 

il lui explique à nouveau en quoi consiste leur relation de travail, 
en martelant chaque mot d’un index accusateur :

— J’ai pas besoin de t’emmener sur les scènes de crime. 
C’est une faveur que je te fais. I can take it back anytime.

Suzanne esquisse un mouvement pour lui répondre, mais son 
geste est interrompu par un haut-le-cœur. Elle se détourne brus-
quement et régurgite dans le banc de neige sale qui est amassé 
contre la façade de l’édifice. Il remarque que ce n’est pas la pre-
mière fois qu’elle semble incommodée, dans les derniers jours…  
Il tend la main vers elle, comme pour l’aider. Elle le repousse.

— Je suis correcte, laisse faire.
— Qu’est-ce qui se passe avec toi ? T’es-tu malade ?
— Je suis pas malade, je suis juste…
Avec des gestes tremblants, Suzanne s’allume une ciga-

rette. Elle la porte à ses lèvres et en tire plusieurs grandes 
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bouffées qui semblent rétablir sa contenance. Peu à peu, ses 
joues reprennent leur teinte rosée habituelle. Elle n’a toujours 
pas répondu, on dirait qu’elle cherche ses mots.

Lentement, Suzanne pose une main contre le bas de son 
ventre et Marcus sent ses inquiétudes disparaître. Un sou-
rire effleure ses lèvres, même s’il a la nausée lui aussi, même 
s’il trouve que cette soirée est franchement interminable. Ça 
fait longtemps qu’elle veut un enfant, Suzanne. Tant mieux 
pour elle.

Le sourire du sergent-détective fond presque aussitôt.
— Why didn’t you say anything ? It’s bad luck for a pre-

gnant woman to see a corpse ! You shouldn’t even be working 
in your condition !

— Dans ma condition ?
Strident, l’éclat de voix de Suzanne rebondit dans la ruelle.  

Il écorche les oreilles de Marcus qui tonne en retour :
— Damn right !
— Parfait ! Je m’en vais, t’es content ?
Elle patauge en direction de la rue, puis se ravise et revient 

sur ses pas, fouillant son sac à main avec agitation. La voix 
de Marcus se fait plus calme, presque conciliante quand il 
demande :

— Vas-tu être correcte ? Tu veux-tu de l’argent pour un taxi ?
— Non, je veux pas d’argent. Voyons, Marcus.
Les yeux rivés sur l’embouchure de la ruelle, elle fouille 

toujours dans son sac à main, jusqu’à ce qu’elle trouve un bout 
de papier qu’elle plaque dans la paume de Marcus.

— Ma carte, avec le numéro du journal. Tu la passes 
aux filles ? Pas à la Madame, mais aux autres ? Sois discret, 
s’te plaît.

— Goddammit, Sue…
Un silence s’installe. Plus loin dans la rue, le calme semble 

enfin s’être rétabli. La foule s’est dispersée. Les gyrophares des 
voitures de police éclairent toujours les immeubles de leurs 
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balais circulaires. On peut entendre le souffle du vent, le bruit 
des pas à demi avalé par la neige.

La silhouette de Carignan se profile au bout de la ruelle.
— Tout est beau ? Marcus, j’ai besoin de toi pour interroger 

les autres guédailles, en dedans.
— I’ll be right there, but madame Gauthier is going home.
Il enfonce la carte de Suzanne dans sa poche et se dirige 

de nouveau vers l’entrée du Mrs Louise.

MEP_Femmes_de_desordre_E2.indd   24MEP_Femmes_de_desordre_E2.indd   24 2023-03-22   14:072023-03-22   14:07



25

2

La fenêtre est encore grande ouverte, mais Marcus étouffe 
quand même, malgré les flocons qui lui pincent la nuque, mal- 
gré la brise qui se faufile dans la chambre du Mrs Louise, 
malgré la pétarade des voitures qui défilent sur la rue. Mais 
que font-elles là à cette heure, toutes ces voitures ? Personne 
ne semble dormir dans cette maudite ville.

Ses yeux fatigués valsent sur ses notes. Il fait signe à la 
prostituée de sortir et d’appeler la prochaine. Enfin, il se ravise 
et hèle la jeune femme pour lui demander un rye. Il n’a pas le 
droit de boire au travail, c’est ce que son patron, l’assistant-
directeur Bourdon, lui a dit, mais une fois n’est pas coutume ! 
Et il n’a pas l’habitude de travailler aussi tard. Et il vient de 
divorcer. Une tonne de bonnes excuses.

La fille indique qu’elle va revenir bien vite.
Carignan a fini de parler aux quelques clients qui étaient 

dans le Mrs Louise au moment du meurtre – rien à signaler de 
ce côté-là, paraît-il. Maintenant, il est parti interroger la veuve 
de Bouchard pendant que Marcus s’occupe de prendre le 
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témoignage des douze guidounes du Mrs Louise, même si elles 
n’ont pas grand-chose d’intéressant à lui raconter. Les cinq pre-
mières étaient au mieux apathiques, avachies sur leur chaise à 
le regarder de travers pendant qu’il parlait. Elles répondaient 
à ses questions à demi-mot. Les quatre suivantes n’étaient pas 
bien mieux, mais en plus, elles ont essayé de l’amener à l’étage 
pour lui faire profiter des services de la maison.

— C’est que vous nous faites perdre notre temps, monsieur, 
a dit l’une d’elles en lui tâtant le genou. Vous aimeriez pas faire 
d’une pierre deux coups ?

En d’autres circonstances, peut-être, mais pas maintenant. 
Ce n’est pas le travail qui l’en empêche. C’est plutôt le goût 
amer logé au fond de sa gorge, le goût de boisson et de décep-
tion et de tristesse.

La fille revient enfin avec un verre qu’il avale d’une traite. 
Il ne sent plus sa langue déjà, et une vibration se promène sur 
sa peau. De la sueur ? Il étouffe. Non, décidément, l’air circule 
mal dans cette pièce. Le col de sa chemise enserre sa gorge, il 
a l’impression d’avoir la tête coincée dans un étau. D’un signe 
de la main, Marcus implore la fille de lui servir un autre rye.

— Pis appelle la prochaine ! crie-t-il après la prostituée.
Une autre silhouette se profile dans l’entrebâillement de 

la porte. Bien en chair, blonde, frisée, la nouvelle arrivante 
a quelque chose qui lui rappelle Diane. Le sergent-détective 
renifle et lui fait signe de s’installer sur le fauteuil, face à lui. La 
fille porte une robe beige boutonnée par-devant, comme une 
longue chemise. Un des boutons à la hauteur de son buste est 
manquant. Son rimmel est étendu sous ses yeux, le fard de ses 
joues est estompé.

— Nom, âge, adresse.
Elle s’appelle Ruby Cherry – beau nom pour une putain, 

songe Marcus – et lui livre le tout dans un français cassé. Sans 
doute est-elle, comme lui, une pauvre anglophone perdue 
dans la métropole. Les questions habituelles sont scandées 
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(« Où étiez-vous aux alentours de 22 heures ? », « Le nom du 
client avec qui vous étiez ? », « Avez-vous vu quelque chose de 
spécial ? », « Avez-vous déjà tiré du pistolet ? ») et le sergent-
détective griffonne les réponses d’une main fatiguée. Est-ce 
que le nouveau verre de rye va arriver bientôt ?

Soudain, quelque chose attire son attention.
— Could you say that again ? l’interrompt-il.
— I heard footsteps going down the stairs. Like 

someone running.
— When ?
— Around ten.
Des pas qui couraient vers la sortie ? La jeune femme se 

tortille sur sa chaise comme si elle craignait d’avoir parlé trop 
vite. Les commissures de ses lèvres badigeonnées de bour-
gogne tremblent.

Quelqu’un ment dans le lot. La Madame a juré n’avoir rien 
entendu ni vu personne passer.

— Il y a pas de sortie ici à part la porte principale, right ?
— Right. Est-ce que j’ai dit quelque chose de mal ?
— Nah, sweets. We’re just talking. Après les pas, quoi 

d’autre ?
— Rien, dit-elle avec un roulement des épaules qui permet 

à Marcus d’entrevoir la courbe d’un sein entre les boutons 
de sa robe.

— Ta chambre, elle est où ?
Il pousse sur la table une carte dessinée d’une main malha-

bile, un plan de l’espace du Mrs Louise que Carignan a esquissé 
pour lui. D’un doigt boudiné, la jeune femme indique le milieu 
du couloir. Des maudites menteuses, se dit Marcus, the lot of 
them. Il a parlé aux filles dont les chambres étaient au bord de 
l’escalier. Elles ont juré n’avoir rien entendu. Elles auraient dû 
pourtant.

— Can I go now ?
— Yeah. Tell the other girl I want my rye.
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— Yes, sir.
Il lorgne ses fesses alors qu’elle s’éloigne, puis retourne au 

plan. Ça veut dire qu’il va devoir reparler aux filles des pre-
mières chambres, mais il commence à se faire tard et il a de 
plus en plus la tête qui tourne.

Si seulement il pouvait mettre tout ça sur la glace et y 
repenser demain, à tête reposée…

Mais c’est possible, comprend-il soudainement. Il pourrait 
envoyer toutes les filles de l’établissement au quartier général 
pour la nuit, leur reparler au matin. Peut-être que ça les ren-
drait loquaces, une nuit dans une cellule de poste de police.

La fille revient avec le rye. Celui-ci aussi, le policier l’avale 
d’une traite. Puis, O’Malley demande à la demoiselle de faire 
entrer l’agent qui garde le couloir.
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1

En revenant de la scène de crime, malgré la fatigue, Suzanne 
peine à trouver le sommeil. Elle en a l’habitude. Ça fait des 
mois qu’elle n’arrive pas à bien se reposer, ballottée par une 
nausée insidieuse qui choisit les pires moments pour refaire 
surface. Elle est angoissée par la vie qui grandit en elle, une vie 
qui pourrait s’éteindre à n’importe quel moment.

La journaliste croyait qu’un peu de travail l’aiderait à 
penser à autre chose, mais ses anciennes peurs recommencent 
à l’assaillir dès qu’elle retourne à la maison. Après quelques 
heures d’insomnie, elle sombre enfin et, en rêve, revoit la 
maison close et le cadavre, entend Marcus la sermonner, 
la tenancière lui répéter qu’elle est jolie, si jolie.

Elle s’extirpe tant bien que mal de son rêve. Léopold, à 
ses côtés, semble avoir un sommeil paisible. Une peur diffuse 
resurgit au creux de son sternum et Suzanne se presse dans 
le dos de son mari. Elle pose un long baiser sur ses cheveux 
blonds puis tente de synchroniser son souffle avec le sien pour 
arriver à se reposer, mais rien n’y fait. Vers 5 heures, Suzanne 
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se résigne à se lever. Elle laisse une note pour Léopold dans la 
cuisine et file vers le bureau.

Les rues désertes sont encore assombries par ce qui reste 
de la nuit. Celle-ci a été froide et une croûte de glace recouvre 
désormais la poudrerie de la veille. Le local du Montréal-
Matin est complètement vide, comme elle s’y attendait. Ses 
collègues ne seront pas là avant des heures encore ; elle peut 
prendre tout son temps pour se concentrer, écrire et essayer 
d’éviter de s’attarder à toutes ses inquiétudes. Accompagnée 
par le bruit des radiateurs qui peinent à réchauffer les lieux, 
Suzanne s’installe devant sa machine à écrire. Il fait froid, au 
journal, comme partout à l’extérieur, et un fort vent crache 
sur la rue endormie.

De sa bourse, la journaliste sort ses notes concernant la 
scène de crime et commence à décrire la maison de débauche, 
les pièces, les prostituées… Un bon début, non ? Elle fera faire 
une esquisse de la scène du crime et de la dépouille. Elle en 
prend note. Et, plus tard, elle appellera Marcus pour avoir 
quelques citations accrocheuses et pour entendre le rapport 
du coroner.

Après quelques heures de travail, Suzanne s’étire en gri-
maçant sur sa chaise et porte une main à sa nuque pour 
la masser. Elle voit bien qu’elle est exténuée. En fait, elle a 
l’impres sion que sa tête bourdonne d’inquiétudes qui gobent 
toute son énergie.

Les amies de Suzanne ont déjà des enfants. Lorsqu’elles 
étaient enceintes, elles se transmettaient des conseils hérités 
de leurs mères et de leurs tantes, et Suzanne mémorisait 
toutes leurs paroles. Elle chérissait l’espoir d’un jour appliquer 
ces préceptes, mais désormais, tous ces avertissements lui 
reviennent de manière obsessive. Chaque jour, elle se répète 
qu’elle devrait manger pour deux, se ménager, s’effor cer d’être 
toujours bien mise devant son mari, éviter les échelles et les 
voitures et surtout les linges à vaisselle, dormir amplement… 
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Suzanne peine à démêler les superstitions des véritables 
conseils. Rien que d’y penser, elle sent l’angoisse qui monte. En 
plus, Marcus lui a dit que voir un cadavre porte malchance…

Justement, par superstition, mais surtout par appréhen-
sion, elle n’a pas encore révélé sa grossesse. Elle l’a déjà vécue, 
cette première saison de couches : elle retrouve les nausées, la 
fatigue, les hormones comme de vieilles amies. C’est la suite 
que Suzanne n’a jamais eu la chance de vivre. La menace 
d’une autre fausse couche plane toujours sur elle. Malgré les 
années, elle ne parvient pas à se déprendre de ses souve-
nirs. Et la peur, la peur est toujours la même. Elle pourrait 
le perdre aujourd’hui. C’est ce qu’elle se répète sans cesse, 
depuis des semaines, à toute heure du jour et de la nuit.

Attentionné comme jamais, Léopold essaie de la ras-
surer, lui répète de ne pas s’inquiéter, que ça ne se passera pas 
comme la première fois, que sa peur est irrationnelle, qu’une 
seule malchance ne veut pas dire qu’elle ne portera jamais 
d’enfants. Et il a raison, mais il ne sait pas tout. Il ne sait pas 
qu’elle a perdu un autre bébé pendant qu’il était en Europe. 
Dans une fausse couche encore plus précoce que la première. 
À peine six semaines, comme si l’enfant à venir n’avait jamais 
vraiment existé. Mais quelque chose existait, non ? Sinon, 
pourquoi sa disparition l’aurait démolie de la sorte ? Suzanne 
a préféré ne pas alerter Léo. De toute façon, elle n’a jamais été 
bonne pour annoncer les mauvaises nouvelles. Et après, plus 
le temps passait, plus elle se disait qu’au fond, celui-ci n’avait 
pas vraiment besoin de savoir. Il avait ses propres problèmes, 
une guerre à finir ; elle devait lui épargner une peine supplé-
mentaire. Un jour, ils réussiraient à avoir un enfant. Un jour, 
elle pourrait oublier toutes ces cachotteries.

Mais Suzanne se doute que les secrets peuvent parfois 
resurgir. Cette angoisse-là s’ajoute à toutes les autres, à sa 
crainte de perdre ce bébé-ci ou de ne jamais pouvoir mener 
une grossesse à terme, ou encore d’y arriver et d’être une 
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mauvaise mère comme la sienne l’avait été. Il y a déjà tant 
d’écueils auxquels elle se heurte.

Mais au lieu de penser à tout ça, elle ferait mieux de se 
concentrer sur les bonnes choses dans sa vie, comme le fait 
que son mari semble prendre du mieux. Armé de ses som-
nifères, Léopold arrive désormais à dormir. Ses activités de 
détective privé le gardent occupé. Depuis qu’il a fait paraître 
une annonce dans le journal quelques mois auparavant, des 
hommes et des femmes viennent le voir pour le charger de 
retrouver des bijoux volés, de retracer d’anciennes flammes, 
de surprendre des maris infidèles avec leur maîtresse… Le 
tout l’amuse éperdument. Suzanne se dit que ça doit lui rap-
peler son travail de police, mais sans la mortalité qui va avec. 
D’autres fois encore, Léo fait équipe – officieusement – avec 
un Marcus O’Malley qui peine à mener seul ses enquêtes, ce 
qui n’est pas une si bonne chose que ça quand on y pense. Ça 
demeure toutefois préférable à sa léthargie de cet automne. En 
plus, leur mariage se porte de mieux en mieux. Le quotidien se 
remplit d’infimes mais précieuses joies. Une routine apaisante 
et satisfaisante s’est installée dans leur ménage. Tout semble 
donc bien aller. Peut-être qu’il en ira de même pour le bébé, 
qui sait ?

Quatorze semaines. Est-ce que ça sera assez pour que la 
grossesse prenne, cette fois-ci ?

Sentant l’angoisse remonter en elle, la journaliste expire 
fortement et se force à relire son article. Cette histoire de 
bordel l’inquiète, elle aussi. L’état du Mrs Louise était déplo-
rable. Elle repense aux filles cernées, à leur air découragé et 
sans âme… Comment est-il possible que Suzanne n’ait jamais 
entendu parler des conditions terribles dans lesquelles ces 
femmes-là travaillent ?

Comme elle en a l’habitude lorsqu’elle est concentrée, 
Suzanne ferme les yeux et tapote l’arête de son nez – qu’elle 
a toujours trouvée trop prononcée –, en quête d’inspiration. 
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Puis, elle décide de recommencer depuis le début. Le texte 
n’est pas assez fort à son goût, il ne rend pas justice à l’état 
de délabrement du Mrs Louise. Les lambeaux de tapisserie 
qui pendaient sur les murs, les cadres de porte à la peinture 
écaillée… qui consentirait à travailler dans un endroit pareil ? 
Sans doute des femmes qui n’ont pas d’autre choix. Suzanne 
sent qu’elle doit en témoigner, qu’il en va de son devoir de 
journaliste. Tout le monde doit savoir.

Et que dire de cette Ida Labelle, une des tenancières les 
plus célèbres de la ville ? Son nom semble valser sur toutes 
les lèvres du monde interlope. Difficile de parler des maisons 
de désordre sans évoquer cette grande dame qui se pavane à 
la cour municipale lorsqu’elle y est convoquée, pour repartir 
chaque fois sans subir de sanctions… Suzanne n’avait pas l’in-
tention de parler d’elle dans son article, mais elle sent qu’elle 
finira bien par le faire malgré elle.

Épuisée, elle se remet encore une fois à la tâche.
La sonnerie du téléphone retentit. Avec un coup d’œil 

vers l’horloge, la journaliste pose la main sur le combiné. Sept 
heures quinze. Qui peut bien l’appeler à cette heure-là ?

— Suzanne Gauthier.
— Léopold Gauthier.
Son mari a la voix endormie mais joviale. Envahie à nou-

veau par la fatigue, Suzanne dépose la tête dans le creux de son 
coude. Rien qu’un instant, se dit-elle, un instant de repos pour 
parler à Léopold. Elle aurait vraiment dû rester au lit, tâcher 
de se reposer davantage. Elle n’a aucune peine à visualiser l’air 
qu’a son mari le matin, encore à moitié assoupi, quand il lui 
embrasse le bout du nez. Exténuée, amère, elle regrette d’être 
partie si vite et presse le téléphone contre son oreille.

— Bon matin, bel homme.
— Ben oui, c’est ça. Qu’est-ce que tu fais, Suzanne ?
— Je suis venue travailler pour écrire l’article sur la scène 

de crime d’hier avec…
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— J’avais deviné. Pour vrai, qu’est-ce que tu fais ?
Suzanne prend un instant pour réfléchir à sa réponse, mais 

son esprit s’égare. Ces temps-ci, elle peine à se concentrer bien 
longtemps. Cherchant une excuse pour justifier son absence si 
tôt le matin, elle promène son regard sur les babillards emplis 
de coupures de journaux – il y a là quelques-uns de ses articles, 
et ceux de ses collègues. Finalement, elle est trop lasse pour 
chercher bien loin et opte pour la franchise :

— Je me change les idées pour pas m’inquiéter.
— C’est ça que je me disais. Me semble que ça pourrait 

attendre, non ? Tu devrais rentrer à la maison. Je suis certain 
que je pourrais te changer les idées sur un temps rare, moi…

Une chaleur douce grimpe entre ses cuisses. Le moment 
de complicité plane un instant, puis elle y met fin en déclarant :

— J’ai dit à Marcus, hier. Pour le bébé.
Il y a un petit silence, puis un soupir lui parvient dans 

le combiné.
— J’ai pas de problème à ce qu’on en parle, c’est toi qui vou-

lais pas qu’on le fasse, lui rappelle Léo. Parce que t’as peur que…
— Je sais. C’est juste que j’ai vomi.
— Dans le bordel ?
— Dans la ruelle. Marcus était là. J’ai pas eu le choix de lui 

dire. En plus, j’avais de la misère à mettre ma jupe, à matin. Je 
vais m’acheter une gaine en rentrant. Pour que ça paraisse le 
moins possible.

— Pour quoi faire ?
— Je pourrai plus travailler quand ça va trop se voir. Les 

gens vont dire que…
— Comme si ça te dérangeait ! s’esclaffe Léo.
— Quoi, ça ? De plus pouvoir travailler ?
— Ce que les gens pensent. Tu reviens quand à la maison, 

là ? As-tu déjeuné ? Si t’as vomi hier soir, en plus…
— Je sais pas, pis non, mais j’ai un article à retaper. Je veux 

parler de ce que ces femmes-là vivent…
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— Qui ça, les catins ?
— Les prostituées. Oui, j’aimerais… je sais pas encore. Je 

vais voir. Mais j’ai du travail à faire. Je peux pas rentrer tout 
de suite.

Dans le tintement d’une clochette, une jeune femme fran-
chit le seuil des bureaux du Montréal-Matin. Ses habits sont 
légers, compte tenu de la température. Elle est seulement vêtue 
d’un long veston sombre, dont les épaulettes sont couvertes de 
flocons. Elle frotte ses bottes sur le tapis rugueux de l’entrée, 
fouillant la grande salle du regard.

Suzanne se lève pour l’accueillir. Dans le combiné, elle 
balbutie :

— Je te rappelle, d’accord ?
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ontréal, 1948. Les affaires roulent, dans 

le Red Light. Les tenancières de ce qu’on 

appelle pudiquement les « maisons de 

désordre » font oublier aux vétérans ce qu’ils ont 

vu en Europe, et n’ont aucun mal à convaincre les 

agents sous-payés de la Moralité de détourner  

les yeux. La situation est nettement moins rose 

pour les femmes qui sont à leur emploi. En dénon-

çant leurs conditions de vie déplorables dans le 

Montréal-Matin, Suzanne Gauthier dérange 

beaucoup de monde. Depuis quelque temps, la 

journaliste se sent épiée, mais quand elle tente de 

convaincre son ami Marcus O’Malley de prendre 

ses inquiétudes au sérieux, le sergent-détective fait 

la sourde oreille. Il faut dire qu’il n’est pas le plus 

fin limier de la Sûreté provinciale… 

Dans ce grand polar noir à la fois truculent 

et sensible, Catherine Côté dépeint avec justesse 

les mutations profondes que traversait la société 

québécoise d’après-guerre. 
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