
L i n e  R i c ha rd

LA RUMEUR  
DU R E S S A C

Par un matin pluvieux, Martin et Léa quittent 
Mont réal pour la Colombie-Britannique et les 
îles Haïda Gwaïi, emportant avec eux les cendres 
de Suzanne. Martin voudrait donner à la mère 
de sa fille, disparue subitement, une dernière 
demeure dans un lieu qui l’a connue heureuse. 
Il espère également que le long voyage vers  
l’Ouest pourra aider Léa à traverser le drame. 
Six ans plus tard, on les retrouve dans un petit 
village du Bas-Saint-Laurent, menant une vie 
tranquille – peut-être trop…

Roman du deuil et du souvenir, La rumeur du ressac  
dit également la force, tour à tour lente et 
tumultueuse, de la réinvention de soi et de la 
rencontre de l’autre. Line Richard a donné à son 
écriture un rythme qui épouse leur mouvement 
continuel.

Line Richard vit en Gaspésie, où elle pratique  
le métier de guide-interprète. Autrice d’un recueil  
de nouvelles intitulé Soudain, le paysage  
(Éditions 3 Sista, 2018), elle a reçu, pour  
La rumeur du ressac, le prix Robert-Cliche 2023  
du premier roman.

ISBN 978-2-89649-981-6
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La rumeur du ressac
de Line Richard

est le mille cent soixante-dixième ouvrage
publié chez
vlb éditeur.
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There are heroes in the seaweed
There are children in the morning
They are leaning out for love
And they will lean that way forever
While Suzanne holds the mirror

Leonard Cohen
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1

Montréal, juillet

Léa a dû courir pour rejoindre la voiture, fuyant la 
pluie violente qui s’abat sur la rue. Elle est montée 
à bord du côté passager, a fait tourner la clef sans 
allumer le moteur, avant de mettre un disque dans 
le lecteur CD. Elle fouille au fond d’un sac rempli 
de babioles, en sort une boule à neige qu’elle agite  
distraitement.

Les mots de Paul Simon jaillissent des haut-parleurs :
I am a rock, I am an island…
Une pluie de particules tourbillonne un moment, 

avant de retomber sur le Rocher Percé.
Léa essuie la vitre du revers de sa manche. Son père 

se tient debout sur le trottoir d’en face, les cheveux en 
bataille et la barbe mal taillée. Il rabat la capuche de 
son imperméable avant de traverser. Il porte sous le bras 
droit une boîte rectangulaire plaquée de bouleau blanc. 
Comme une parcelle de plage précieusement récoltée, 
serrée contre son corps.

Il dépose le coffret à côté des bagages, jette un der-
nier regard vers leur appartement, referme le coffre 
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arrière. En démarrant le moteur, il avertit Léa qu’ils 
vont rouler longtemps.

— Longtemps, c’est combien de temps ?
Il essaie de répondre, mais les mots ne viennent pas. 

Il cherche la bonne excuse, la bonne explication qui 
pourrait justifier d’amener sa fille si loin, à l’autre bout 
du pays, pour enterrer sa mère. Léa étire les jambes pour 
appuyer ses pieds contre le coffre à gants. Remet la 
même chanson au sujet d’un îlot qui ne ressentait rien. 
Elle voudrait s’endurcir pour devenir solide comme le 
Rocher Percé, pouvoir tenir le cap sans jamais s’effon-
drer, malgré l’assaut des vagues et du vent qui rend fou.

Martin change la musique, actionne les essuie-glaces et 
s’engage dans la rue. Les corps sont embrouillés der-
rière les devantures lessivées par la pluie. Les yeux de 
Léa s’embuent au premier mot chanté par Leonard 
Cohen. C’est le nom de sa mère.

Des images de Suzanne lui reviennent en mémoire. 
Quand elle cueillait des fleurs sur le bord des fossés. 
Quand elle la consolait en fredonnant doucement, de 
sa voix modulée, pour calmer ses angoisses. Quand elle 
lui souriait en se tournant vers elle. Avec ce quelque 
chose, comme une sollicitude, une douceur dans le 
regard. Une main toujours tendue pour attendre l’au-
tobus, le train, la fin du monde.

On fait comment après ?
Une percée de soleil vient chasser les nuages, dès 

qu’ils prennent l’autoroute. Le ciel devient bleu sombre, 
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puis se colore de rouge sur le fil d’horizon. Martin 
abaisse sa vitre. Un vent chaud et humide s’infiltre dans 
l’habitacle. Léa regarde ses mains. Elle se sent impuis-
sante. Sa poitrine lui fait mal. Le vent chaud lui fait mal. 
Le ciel rouge lui fait mal.

— On va faire quoi là-bas ?
Martin se tourne vers elle.
— On va guérir notre peine.
Il l’a dit faiblement, mais il a l’air d’y croire.
Léa détourne la tête. Le bruit sourd des voitures 

qu’ils croisent en continu fait remonter en elle des sou-
venirs de mer et de vacances d’été. Comme si c’était les 
vagues qui s’écrasaient près d’eux, la ramenant à Percé, 
un an auparavant.

Elle jouait à faire des bulles au bout de la prome-
nade, non loin de leur hôtel. La lumière était chaude, 
de la couleur du miel, effleurant le Rocher en révé-
lant ses failles, son grain rose et poreux. Les touristes 
affluaient un cornet à la main pour admirer la scène.

Sa mère est apparue, vêtue de shorts en jeans aux 
bords effilochés. Elle avait les joues rouges et sem-
blait essoufflée d’avoir couru trop vite pour venir la 
rejoindre.

— J’ai une surprise pour toi !
Elle a ouvert un sac, contenant la boule à neige, 

dénichée au village. Léa lui a souri, avec un air gêné.
— T’as pas l’air d’aimer ça.
— Ben non, je trouve juste ça drôle !
— C’est pas supposé d’être drôle.
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Léa a pris l’objet pour mieux l’examiner, avant de 
l’agiter pour faire voler la neige.

— J’voulais pas te faire de peine…
Sa mère s’est détournée sans lui donner de réponse.
Suzanne était comme ça. Une lumière aveuglante 

qui s’éteignait d’un coup. Un refuge incertain. Léa ne 
comprenait pas. Ne voyait pas la faille. Les mots à ne pas 
dire pour éviter qu’elle sombre sans raison apparente.

Elle y repense maintenant, bercée par le roulis des 
souvenirs qui s’estompent dans son demi-sommeil. 
Martin se frotte les yeux, tentant de rester alerte. En 
milieu de soirée, le commis d’un Couche-Tard où il 
s’est arrêté lui demande d’un ton las s’il voudrait une 
Grande Vie. Martin le dévisage pendant un court ins-
tant, avant de ressortir un café à la main.

Il prend une couverture sur la banquette arrière 
pour abriller sa fille jusque sous le menton. Il l’observe 
un moment, suivant l’arête du nez, la rondeur de ses 
joues et les petites fossettes qu’elle a au coin des lèvres. 
Elle a tout juste onze ans. Il doit s’occuper d’elle. L’aider 
à parer le coup. À survivre à sa mère.

Il remonte en voiture, fait craquer ses jointures et 
allume le contact. Les épinettes défilent. Une odeur de 
résine envahit l’habitacle. Il sent la caféine lui courir 
dans les veines. Appuie sur la pédale, dévore les kilo-
mètres. Ne veut plus s’arrêter.

Des flash-backs de Suzanne, couchée sur un bran-
card au fond d’une ambulance, se mélangent à la nuit. 
Il se revoit près d’elle, attentif aux détails, au moindre 
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signe de vie pouvant le rassurer, malgré le tube rigide 
inséré dans sa gorge : la pulsation d’une veine au creux 
de son poignet, la chaleur de sa peau, le mouvement 
régulier qui soulève son sternum. Il l’appelait douce-
ment en caressant ses cheveux, lui parlait sans arrêt 
dans le creux de l’oreille. Ses épaules se relevaient dans 
un drôle de réflexe qui entraînait sa tête. Elle semblait 
s’agiter sitôt qu’il se taisait.

— T’avais pas le droit de faire ça, murmure-t-il 
pour lui-même, en serrant le volant.

Martin gare la voiture face au lac Supérieur et s’en-
dort jusqu’à l’aube, avant de repartir sur la route en 
lacets. Il commence à voir double lorsqu’il coupe le 
moteur sous l’enseigne défraîchie d’un restaurant rou-
tier. Il fait le tour de l’auto et se penche sur Léa pour 
l’extraire de son siège, la prenant dans ses bras en lui 
soutenant la tête. Son souffle paisible et chaud lui frôle 
la clavicule. Elle marmonne quelques mots à travers 
son sommeil, qu’il essaie d’interrompre le plus dou-
cement possible alors qu’il la dépose devant la porte  
d’entrée.

— Papa, on est où, là ?
Elle le suit docilement dans la salle à manger. Il 

choisit une banquette sévèrement élimée que le soleil 
inonde. Une serveuse les rejoint pour leur tendre un 
menu et remplir leurs verres d’eau.

— How are you this morning ? s’enquiert-elle rapi-
dement, avec l’accent chantant typique de l’Ontario.
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Martin observe Léa, penchée sur le menu, qu’elle 
détaille avec soin. Elle s’appuie sur un coude, trop près de 
son verre d’eau. Quand elle était petite, elle l’accrochait 
toujours. C’était systématique. Et l’eau se répandait sur 
les nappes en papier, coulait sur le plancher pour former 
une grosse flaque. Mais elle n’est plus petite. Et Suzanne 
n’est plus là pour éponger le désastre avec un pâle sou-
rire. Cette scène n’existe plus. Suzanne n’existe plus.

Léa relève les yeux :
— Tu vas prendre quoi, papa ?
— Juste un café, je pense.
— Ben voyons, faut que tu manges !
— OK, OK, des toasts.
— J’peux-tu avoir des crêpes ?
— Pourquoi tu pourrais pas ?
Ils se taisent un moment. Quelques camionneurs 

parlent au fond de la salle. Léa regarde son père, en 
semblant hésiter.

— À quoi tu penses, ma puce ?
— Je pensais à maman.
— J’y pense aussi, beaucoup.
— J’essaie d’imaginer quand elle était plus jeune.
— Vers quel âge à peu près ?
— Avant que j’vienne au monde.
— Je t’ai jamais conté, comment on s’est connus ?
— Non, jamais, dit Léa.
Martin scrute le napperon, y projetant les souve-

nirs dont il veut faire le tri. Léa est attentive à chacun 
de ses gestes, attendant qu’il raconte, qu’il lui parle de 
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sa mère, pour qu’elle revienne en vie. Même pour un 
court instant.

— J’étais encore au bac quand on s’est rencontrés, le 
temps des fêtes approchait et je me sentais seul. Je me rap-
pelle encore à quel point je m’emmerdais, en cherchant 
ma chaleur dans l’appart mal chauffé que je louais sur 
Berry. C’était un matin froid, mais quand même lumi-
neux, et j’aurais eu envie qu’il se passe quelque chose 
d’un peu extraordinaire. Je suis parti prendre l’air sans 
savoir où j’allais, pour finir sur une rue que je connais-
sais pas. Dans la vitre d’un café, j’ai vu ta mère de dos, 
qui donnait un spectacle, en plein dimanche matin…

Léa est intriguée.
— J’ai eu le goût de rentrer pour voir ce qui se pas-

sait. J’ai dû jouer du coude pour me rendre au comptoir 
et me suis planté là. J’voyais tout le monde de dos, la 
tête un peu penchée, en train de l’écouter…

La voix de Martin casse, ou passe près de casser, 
mais il se ressaisit.

— Elle jouait Hallelujah, de Leonard Cohen. Je l’ai 
trouvé tellement belle, avec ses yeux noisette et ses che-
veux châtains…

Léa, machinalement, passe une main dans les siens.
— Je suis allé la voir à la fin de son set. Je vou-

lais juste lui dire combien j’aimais sa voix. Elle a souri 
tout de suite, en me donnant une bine, comme si on 
se connaissait depuis déjà un bout. On s’est trouvé une 
table pour boire des espressos en se contant nos vies. 
J’voyais pus le temps passer.
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Après un bon deux heures, on est partis ensemble 
pour marcher dans les rues. Il s’est mis à neiger quand 
la nuit est tombée. J’ai abouti chez elle, plus ou moins 
par hasard – mettons que je l’ai cherché –, mais une 
fois dans l’entrée, je savais plus où me mettre tellement 
j’étais nerveux. Elle a juste pris ma main, pour me tirer 
vers elle, pis on s’est embrassés.

Martin laisse un sourire flotter sur son visage. Il se 
souvient encore de l’odeur de pivoine qui embaumait 
la pièce, des photos noir et blanc aimantées au frigo, 
du vent qui s’était levé, faisant siffler les fenêtres, et 
de la neige collante qui s’écrasait contre elles avec un 
bruit mouillé.

Ils avaient bu du rouge, assis sur le futon. Martin 
avait tenté de jouer de la guitare. Suzanne se tenait 
proche, lui montrant des accords du mieux qu’elle le 
pouvait, riant de ses fausses notes et de son air crispé 
alors qu’il s’appliquait à bien plaquer ses doigts sur les 
cordes en nylon. Ils s’étaient endormis à la fin de la 
nuit, couchés en chien de fusil.

Martin s’était levé un peu avant midi, s’extirpant 
du futon le plus doucement possible. Il s’était retourné 
pour regarder Suzanne avant de pousser la porte qui 
donnait sur la rue. Ça ressemblait à Noël dans les films 
pour enfants, avec une neige brillante qui recouvrait 
les arbres et le toit des voitures.

Il était revenu avec des croissants chauds et un pot 
de confiture. Suzanne dormait toujours, la tête sous 
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l’oreiller. Il s’était recouché, en flairant son odeur, pour 
calmer la migraine qui lui serrait les tempes.

À son deuxième éveil, le futon était froid. Suzanne 
était partie. Il pouvait voir la trace qu’avait laissée son 
corps juste à côté du sien. Il manquait un croissant 
dans le sac en papier et un restant de café traînait au 
fond d’une tasse. Une note était posée sur le coin d’un 
napperon :

Je pense qu’on devrait se marier. Je sais pas ce que t’en 
dis, mais si ça te tente aussi, viens me rejoindre au Bivouac, 
le soir du 5 janvier. Je vais t’attendre au bar.

Martin l’avait relue une bonne douzaine de fois. Il 
sentait un élan, une chaleur à ses joues, un vent dérai-
sonnable qui lui tournait autour. Le soir du rendez-vous, 
il l’avait retrouvée, accoudée au comptoir, les cheveux 
détachés. Il s’était rapproché un anneau à la main et 
elle avait souri, avec un air ravi, quand il s’était penché 
pour le lui mettre au doigt.

Ils s’étaient embrassés au milieu des clients, avant de 
passer la nuit à se faire payer des verres, pour finir émé-
chés dans le studio de Suzanne, où ils s’étaient promis, 
avec une voix pâteuse, de s’aimer pour la vie.

Léa se racle la gorge et fait claquer ses doigts sous 
le nez de son père, pour qu’il relève la tête. Il bafouille 
des excuses, cherche à reprendre le fil, quand la serveuse 
arrive, une assiette dans chaque main.
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