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Celui-ci est pour toi, maman.






Sarzene est le «nom donné aux pierres des alignements méga-
lithiques de Bretagne, d’Irlande, d "Ecosse et d "Angleterre, aussi
appelées menhirs ». Une note au début du recueil [de Gérald
Godin| explique que le mot vient de « Sarrazin », équivalent
d’étranger, et qu’on le donna a ces pierres dressées a cause de
leur étrangeté.

Richard Giguere, « Aller plus loin. Gérald
Godin, Paul Chamberland et Madeleine
Gagnon», Lettres québécoises, n® 33, printemps
1984, p. 53.






A DAKAR






PAROLES DE FATOU

Ici, sur les bords du fleuve Saint-Laurent, on avait
étouffé I'affaire du Cocon, pour protéger la réputa-
tion d’un ancien policier, Francois Lavoie. On s’était
contenté de faire fermer le Cocon en salissant la famille
de ses propriétaires: moi, Fatou Mbaye, dont le nom
avait été écorché mille fois, et Ousmane Diop, dont
I’animal totem, la grue couronnée, ne I’était plus du
tout. On avait dénoncé I'existence d’une organisation
clandestine menée par une femme musulmane qui
lavait le cerveau des adolescents. Moi.

Coumbea Fleur, tu es partie pour Dakar quelques mois
apres Paffaire du Cocon, emportant avec toi la vérité
que nous étions les seules a connaitre. Ce bout de
papier que t’avait remis Kevin, juste avant I’explosion
de notre dépanneur. Ce bout de papier portait le nom
que ton Toubab te réserve depuis toujours: Sarzeéne.
Blessée, fragile, tu n’attendais plus rien. Tu n’avais plus
ouvert de recueil de poésie depuis I'incendie de ’église
grecque. Tu avais la nausée en pensant a Godin ou a
Senghor. Quant a tes études de journalisme pratique-
ment complétées, tu ne voulais plus en entendre parler.
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Ton peére ne t’adressait plus la parole depuis 'attentat.
D’ailleurs, on ne le voyait guere plus de ce coté-ci de
I’Atlantique. Pour dormir, il te fallait ingérer des som-
niferes. Les visages de Samy et de Driss se superposaient
a 'image de la chevelure rousse de Kevin, t’entrainant
dans des cauchemars qui te laissaient épuisée et apeurée.
Ma petite fille, tu passais tes journées enfouie sous les
draps, fixant le jardin fleuri ou enneigé.

Je désespérais tant de te revoir insouciante que j’ai
suivi les conseils de la chamane et que j’ai réussi a te
convaincre de partir au Sénégal. Pour moi, 1l s’agissait
d’un voyage initiatique qui te permettrait de revenir
plus forte, pour affronter tes fantomes montréalais.

Ta premiére erreur a été de t'installer dans la maison
familiale d’Ousmane, celle-1a méme ot moi, Fatou
Mbaye, j’avais habité des années auparavant. C’est 1a
que Mamadou est né, avant qu’on ne le déracine du
Sénégal. Je t’avais pourtant prévenue : ce serait comme
un vortex, tu n’en sortirais pas. Il aurait fallu que tu te
trouves un appartement tout de suite, des ton arrivée
a Dakar! Mais non, tu es allée vivre avec la mere des
petites tétes crépues qui, pendant toute ta jeunesse,
débarquaient a Montréal 'une apres 'autre tous les
trois ans: la premiere épouse d’Ousmane, ta tante Anta,
celle pour qui ta grand-mere paternelle a versé tant de
larmes quand elle n’avait que treize ans. Ah! Elle était
loin, cette époque ou elle n’était encore qu’une fillette
illettrée, tétanisée ! Elle menait sa maison avec rigueur,
n’ayant plus aucune coépouse dans les pattes. Sa fille,
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Mame Sokhna, était revenue triomphante du Canada,
bilingue, employée par une ONG internationale. Elle
lui était revenue, saine et sauve. Mame Sokhna s’était
installée dans la maison familiale, en attendant que son
mari rentre des Etats-Unis.

A Dakar, tout le monde tappelait la venante,
expression qui désigne ces femmes sénégalaises parties
conquérir un savoir en Occident et qui en reviennent,
dit-on, pleines de morgue et de mépris. Aux venantes,
ici, on ne pardonne rien.

Ta tante, la premiere femme de ton pere, s’est empressée
de te trouver un stage dans une des entreprises de son
fils ainé, Moctar, ton demi-frére — revenu de I’Occident
tout aussi triomphant que sa sceur. Quelques jours par
semaine, tu ferais un peu de comptabilité, tu t’occupe-
rais du café et des photocopies de I'entreprise.

Un matin, une semaine apres avoir commence ton
stage, tu as apercu une espece de chiffon difforme,
puant, sous ton bureau. Sa couleur, la poussiere qui
Penveloppait, en disaient long sur le temps qu’il avait
passé 1a. Le bout de tissu était mouillé par endroits, por-
tant des traces d’humidité toute fraiche.Tu as tant plissé
les yeux que tu en as eu mal a la téte. En observant la
chose, tu as pu apercevoir des lettres, de I’arabe peut-
étre, tracées a ’encre noire. Tu t’es saisie de I’horreur, tu
las reniflée, tu I'as enveloppée dans un mouchoir et tu
I'as emportée avec toi en te disant que ta fante, experte
en croyances superstitieuses, saurait bien t’éclairer.
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Oh oui! Pour étre experte, elle I'est, en superstitions
en tout cas! Jose a peine imaginer tout ce qu’elle a
da mitonner 2 mon intention chaque fois qu’un de ses
innombrables enfants s’apprétait a aborder le continent
américain. La prudence, la méfiance et la présence d'un
océan entre nous m’ont sauvée!

Coumba, le soir venu, tu as osé brandir le bout
de tissu sous les yeux de ta tante. Intraitable, elle t’a
d’abord intimé d’aller dans la cour et d’uriner dessus
pour le détruire. Il fallait faire vite! Elle trouvait ton
attitude sidérante. Comment toi, la fille de Fatou
Mbaye, qu’elle avait pourtant initiée elle-méme aux
secrets du monde invisible, pouvais-tu te montrer si
ingénue en rapportant de telles horreurs sous son toit?
C’est ce qu’elle t’a dit ce jour-la, omettant d’ajouter
combien elle abusait des largesses de ce monde.Ta tante
a osé te houspiller: ta naissance sur le continent nord-
américain n’excuse pas ton ignorance, Coumba Fleur.
La tante en profitait pour laver son linge sale : Fatou
Mbaye n’a donc pas accompli son premier devoir de
mere, celui de t’apprendre a te protéger des mauvaises
langues, de tout? Elle ignore, la tante, que depuis que
j’al commencé a étre saisie par mon état africain a
Montréal, je sais tout, j’entends tout. Je suis la.

Et maintenant, voila qu’elle te sermonne longue-
ment, te rappelant les noms de tous ceux qui, dans la
famille, ont disparu prématurément, parce qu’ils n’ont
pas fait attention. Bien str, elle nomme Mamadou Diop,
ton frére immolé, en premier. Ah! c’est facile, coépouse,
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quand on a fait éduquer ses enfants par une autre, quand
on s’est contentée de les dresser contre la belle-mere
et de les envoyer prendre leur part d’héritage, c’est facile
de critiquer I’éducation des autres! Anta ajoute du
Mamadou dans toutes les sauces qui gottent I’envou-
tement ou l'intégration ratée. La tante continue : Fatou
Mbaye ne sait décidément ni se protéger, ni protéger
sa progéniture ! Il faut faire attention, ne cesse-t-elle de
te dire. Méfie-toi de tout le monde. Tout le monde te
jalouse. Tout le monde veut ta place: tu viens de la-bas,
tu es instruite, tout le monde pense que tu as de I'argent,
tout le monde pense que tu veux prendre sa place.
Protege-toi!

Et le soir, j’entends ton rire jaune, Coumba, quand
tu jouis d’'un moment de solitude dans la chambre que
tu partages avec Mame Sokhna. Qui donc te parle de
protection? La premiere femme de ton pere, celle qui
habite encore la maison familiale, celle dont les enfants
outrecuidants et méprisants ont presque tous grandi sur
la rue Wiseman. Tous, ils ont été nourris dans I'immense
cuisine de Fatou Mbaye, et elle ose parler d’eux comme
si moi, Fatou Mbaye, je leur devais quelque chose. Que
c’est ironique : je ne suis jamais retournée au Sénégal,
mais c’est toi, Coumba Fleur, ma fille, qui viens déposer
sur la terre ancestrale mes frustrations, mes blessures,
tout ce que je porte en moi de déchirements, entre ces
deux continents. Tout ce que Mamadou a essayé de
dire, et qui I'a étoufté.
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Bien sur qu'il y a eu une deuxiéme fois, puis une
troisieme fois. Tu as arrété de compter le jour ou tu
t’es apercue que ta collegue la plus proche, devenue ta
confidente, avait elle aussi déposé un bout de quelque
chose, quelque part dans ton bureau.

Tu en as pleuré de rage, Coumba, revivant en
quelque sorte la trahison de Kevin contre le Cocon.

Ainsi, tu ne comptais plus les boules de tissu rou-
lées sous ton bureau, ni les boissons offertes dont tu
arrosais tes plantes, qui mouraient au bout de quelques
heures. Tu souriais, je te voyais, quand te revenaient en
mémoire mes nombreuses mises en garde: on pouvait
évaluer le danger que I’on courait dans une entreprise
au nombre de plantes qui dépérissaient soudaine-
ment. Toi, tu as recu des parfums aussi, tu as deviné des
liquides noiratres stagnants sur les rebords des fenétres,
presque invisibles, des odeurs aux origines inconnues,
des boules de papier, tout!

Et ta tante de répéter: « C’est grace a moi si tu es
encore en vie! De toute facon, ils ne veulent pas te tuer,
ils ne sont pas fous. Ils veulent juste te mettre dans leur
poche.» Encore heureux qu’elle te préserve de tout
¢a, comme j’avais su préserver ses enfants venus m’en-
vahir a2 Montréal.

— Qui ¢a, «ils», ma tante ? demandais-tu, ironique.

— Tous!

Tu admirais le naturel avec lequel la tante conti-
nuait a se teindre les cheveux au henné, ou a regarder
son feuilleton indien, ou encore a trier son riz alors
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méme qu’elle 'annongait que tout un chacun voulait
ta peau. De temps en temps, elle sortait son arsenal de
gris-gris protecteurs, une panoplie de liquides verdatres
encenseurs et un tas d’incantations, tous repousseurs
de sorciers. Toi, tu en avais mal a la téte, mal au cceur.

De fait, tu as commencé a te méfier de tout le
monde: du concierge qui laissait trainer son regard un
peu trop longtemps sur ta callipygie, du commis qui tar-
dait a quitter ton bureau apres t’avoir rendu ta monnaie,
de la femme de ménage qui insistait pour te vendre un
pagne aphrodisiaque.

Ta tante veillait, en effet. Le jour méme de ton
arrivée au pays, tu avais da subir quelques bains assai-
sonnés d’herbes inconnues, dont tu gardais encore le
souvenir de 'odeur nauséabonde. Ensuite, quelques
minutes avant de crouler sous les salamalecs de toute
la famille élargie venue te rendre visite et voir a quoi
ressemblait la fille vivante de Fatou Mbaye, alors que tu
révais d’un lit douillet, ta tante avait exigé que tu t’at-
taches des bouts de liane ou de cuir autour des reins.
Elle t’avait dit: « C’est pour te protéger, ma fille, il y a
beaucoup de monde qui va défiler ici, des gens qui ne
viendront pas qu’avec leurs joyeux souhaits. Ils vont
aussi déposer leur haine et leurs attentes, leurs décep-
tions et leur jalousie: protége-toi du mauvais ceil. Ah!
Je t’aurai prévenue: regarde ta cousine Nini, elle est
rentrée au pays apres dix ans passés en Suisse, elle a
refusé de porter les protections, trois mois plus tard,
elle est décédée et je peux te dire que ¢a n’a pas été

19



une mort naturelle. Ecoute, mets ces protections, ¢a ne
te coutera rien! Au pire des cas, si tu es vraiment mal a
laise avec, tu les enléveras dans trois jours. Mais garde-
les au moins trois jours, le temps que les nombreuses
visites s’estompent.»

Et tu as accepté. T es-tu seulement souvenue qu’ici,
a Montréal, c’est moi qui devais me protéger de ce
qu’elle essayait de me faire de I'autre coté de 'océan?

Ensuite, ta tante est passée au niveau ultraprotection.
II fallait que sa niéce 'accompagne chez son conseiller
spirituel.

— Ton quoi?

— Mon conseiller, tu n’as jamais entendu ce mot?
Celui qui te guide sur le plan spirituel, te conseille,
t’encadre.

— Ton marabout, quoi!

Son marabout, chez qui se précipitaient femmes
de ministres — les premieres, les deuxiemes et les sui-
vantes —, femmes de marabouts, femmes d’affaires,
étudiantes riches, prostituées de luxe, étoiles naissantes de
la chanson, du théatre. Il est vrai que celui-ci a presque
réussi a t'impressionner quand, de sa calebasse retournée,
une espece d’ectoplasme a surgi, qui t’a arraché un cri.

Mais pour le reste, vraiment, tu réfrénais tes
remarques sarcastiques pour ne pas blesser ta tfante. Tu
ne pensais pas, Coumba, qu'un marabout de Dakar
pouvait rivaliser avec ceux de Parc-Extension, surtout
avec ceux qui transformaient les policiers blancs en
gorilles noirs.
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A la fin de la visite, il y avait des liquides a boire et
a faire boire ; des choses a toucher, a sentir, a faire tou-
cher et a faire sentir. Coumba, il y a une chose que tu
t’es toujours refusée a faire: 1l était hors de question de
déposer, a ton tour, dans les bureaux des autres des subs-
tances oftensives, hors de question de faire avaler des
mélanges aux jaloux connus ou inconnus.Ta tante avait
donc assuré ta protection en s’occupant de ceux qu’elle
connaissait elle-meéme : les cousines qui vous rendaient
visite un peu trop régulierement, les belles-sceurs trop
généreuses en cadeaux, les voisines aux petits plats trop
nombreux. Quant aux gens de ton bureau, eh bien!
Elle y arriverait, avec ou sans ton aide. Petit a petit, tu
essayais de te désintéresser de cette réalité nationale : tu
étais frustrée, tu t’en voulais de t’étre laissé entrainer par
faiblesse dans ce qui ressemblait a un cercle vicieux.Tu
étais d’autant plus nerveuse que je t’avais moi-méme,
avant ton départ, préparé un arsenal de liquides, savons,
cremes a utiliser dans des occasions précises, pour lutter
contre la jalousie de cette méme tante.

Je me souviens de notre conversation au téléphone,
ce jour-la. Je t’avais répété:

— Meéfie-toi de tout le monde, surtout de ceux
qui te sont les plus proches.

J’essayais encore de te convaincre de partir a la
recherche de ce marabout qui m’avait annoncé ton
brillant avenir au Québec. Parce que je n’ai jamais
oublié sa promesse: ma fille, ma seule enfant rescapée
du long voyage migratoire, serait vouée a un avenir
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incroyable au Québec. Pas a Dakar, mais au Québec.
Pour moi, ce retour a Dakar n’était que provisoire. Salu-
taire, mais provisoire. Toi, tu me parlais de ton pere qui
semblait te fuir, qui ne daignait méme plus venir dans
la maison familiale. Et je savais que les mots de Kevin
étaient incrustés dans ton esprit, et sur cette lettre que
tu avais enfouie quelque part.

Ta tante continuait a te concocter les pires horreurs
que tu aies jamais senties et touchées: des liquides pour
garder ton travail, des mixtures pour ¢éloigner le mau-
vais ceil, des trucs pour résister aux trucs des autres,
des affaires pour trouver un mari... Moi, 3 Montréal,
je tavais protégée, mais uniquement contre les effets
de cette alliée d’hier. Elle te parlait de mari! Parce que
depuis quelques semaines, elle s’était donné pour mis-
sion de te caser, toi, alors que les tétes crépues, qui ont
grandi a tes cOtés sur la rue Wiseman, avaient déja tant
parlé de tes aventures sentimentales a leur mere, ta tante.
Parvenue a ce point de ta vie, tu pouvais encore reculer,
t’enfuir de ce carcan familial avant qu’il ne t’étoutfte,
mais en avais-tu seulement la force ?

C’est a ce moment-la que Yandé est entrée dans
ta vie. Il faut dire que tu t’ennuyais ferme a faire des
calculs enfantins et a préparer du café que personne
ne buvait. Par a-coups, I'envie te venait de parcourir
les rues de Dakar, non plus avec les yeux de 'enfant
en vacances que tu avais été, mais plutot avec ceux de
’étudiante en journalisme fraichement sortie de I'école
et qui redécouvrait tout.
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On ne te laissait pas souvent seule.Ta fante s’arran-
geait pour que tu sois toujours entourée. Ce n’était pas
tres compliqué : il y avait toujours un neveu, une niece,
une tante postée la comme par hasard, pour t’entourer,
Coumbea. Au travail, espace était si exigu que chacun
savait ce que tout le monde faisait.

Tout en étant reconnaissante a ta fante de déployer
tant d’énergie pour ta protection physique et mentale,
Coumbea, tu regrettais I'époque de la maison Wiseman
qui, méme lorsqu’elle était surpeuplée, offrait toujours
un endroit de révasserie solitaire. Ici, il fallait attendre
patiemment que tout le monde s’agglutine devant le
poste de télévision, ou la tombée de la nuit, pour jouir
de quelques instants de quiétude.

Tes promenades solitaires, loin de la maison fami-
liale, ont donc commencé. En t’observant, je repensais
a nos marches vers le parc Jarry, sur le chemin de nos
anciens appartements, les chaudes soirées d’été. Tu ne
te cognais plus aux rétroviseurs, tu ne te faisais plus
bousculer par une épaule distraite comme au temps
de ton enfance, mais tu avais encore du mal a balancer
ton corps montréalais au méme rythme que les autres,
ou a extraire tes chaussures du sable pesant de Dakar.

Tu quittais le Plateau, qui fut autrefois une place
forte des Européens, des occidentalisés comme ta
famille maternelle, et tu le délaissais au profit de quar-
tiers bien plus reculés: Les Almadies, Keur Massar,
et méme Keur Moussa. Je revoyais cette méme soif
d’apprendre a vingt ans d’intervalle: toi avec tes
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promenades et ton carnet, moi avec mes livres. Alors
que tu déambulais, comme souvent, sur les allées Papa
Gueye Fall, consignant avec avidité des descriptions de
magasins chinois établis dans d’anciens garages de villas,
tu regardais, sidérée, les détritus accumulés par les ven-
deurs ambulants. Toutes les maisons étaient défigurées
par des boutiques qui débordaient de breloques, d’imi-
tations, d’horreurs importées de Chine. Des Sénégalais
les achetaient en grande quantité et allaient les revendre
plus loin, dans la banlieue fatiguée de Dakar: bandeaux
multicolores, boucles d’oreilles en toc, vétements pour
enfants, casseroles, couvertures, lampes magiques, tout!
C’était UAfrique en marche! C’était ’'Afrique d’une
certaine mondialisation.

Un taxi ralentit a ta hauteur. Une téte de femme
t’apostropha depuis la place du chauffeur:

— Eh! Bonjour ma sceur! Je m’appelle Yandé.
Je te vois souvent te promener ici. Tu veux monter?
Je vais te faire visiter Dakar un peu.

Tu as hésité quelques minutes, perplexe.

Tu étais debout, crayon et cahier a la main, tandis
que le taxi attendait patiemment. La femme ne réitéra
pas son invitation. Elle se contentait de sourire et d’at-
tendre. Elle refusa poliment un client et, comme si elle
devinait tes pensées, elle t’ouvrit la portiere arriere.

Pour te rassurer, elle répéta:

— Je m’appelle Yandé!

La voix rauque sortait d’'une bouche aux leévres
tatouées, dont la teinte bleutée contrastait avec les
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grandes dents blanches. C’était un visage de femme
mure, un beau visage qui te fixait dans le rétroviseur. Un
foulard essayait de cacher des meches de cheveux qui
tournoyaient le long de son front. Qu’est-ce que j’aurais
aimé étre une femme taxi a Dakar! Mais 2 mon époque,
c’était tout simplement impensable : me promener sur
la plage, seule, me valait déja des remontrances. Dans
ta téte, 'image magnifique de Yandé se superposait a
celle de Marie-Soleil, au regard provocateur.

Le taxi se dirigea vers Colobane et ses horreurs
peu enviables, par rapport au paysage précédent. Tu as
vu se succéder des mares d’eau boueuse et putride, des
beignets huileux, des voleurs. Tu as constaté qu’a Fass,
la zone B, tout avait changé. Il y avait aussi la série de
quartiers Liberté. Liberté I, Liberté II, Liberté III... Et
un cinéma qui portait le méme nom. Dakar, telle une
mere endeuillée, avait perdu presque tous ses cinémas.
Ousmane Sembene devait tressaillir, 1a ou il reposait.
J’imagine ton soupir de déception, Coumba, envahir
I’habitacle. Croisant ton regard dans le rétroviseur,
Yandé a srement murmuré :

— Ma sceur, c’est comme c¢a ici! Rien ne change.
Il n’y a que le temps qui nous use.

Au moins, il y a désormais des femmes taxi a Dakar,
as-tu pensé. Peut-étre que le manque d’hdpitaux, les
rues ensablées, la pauvreté, enrichissement des riches
toujours plus riches, le détournement du trésor public,
la nouvelle colonisation valent tout cela: une femme
taxi a Dakar.
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Ma petite Coumba, tu en as oublié le paysage qui
continuait a défiler sous tes yeux et toute ton attention
s’est portée sur ce visage de femme. La conductrice ne
disait plus rien, elle était discrete et laissait la musique
bercer le voyage. Elle avait remplacé une chanson
de Wasis Diop par la voix inimitable de Cheikh L6.
Tu la trouvais belle, avec son visage aussi profond
qu’un masque.

Les mains posées sur le volant étaient fines et ner-
veuses. De temps en temps, elles allaient a son front pour
rappeler a ordre des tresses en les replacant rapidement
sous les rebords de son foulard, sans coquetterie, sans
affectation, juste avec un peu de grace et de souplesse.

Et, glissé dans une pochette accrochée au dossier
du siege passager avant, tu apercois le magazine Amina
ouvert a la page de la chronique « Thiossane». Je vois
ta main trembler légerement et je sens le frisson qui
parcourt ton corps.

T’observant dans le rétroviseur, la chaufteuse te dit:

— Je ne continue a lire le magazine que pour cette
chronique. Et je force mes filles a la lire.

Elle sourit.

Tu acquiesces, essayant de cacher la larme qui
trouble ta lecture. Tu as 'impression de me tenir dans
tes bras, tu me revois, dans la petite maison de la rue
‘Wiseman, tu me revois t'inviter a découvrir autre chose.
Et tu sembles enfin comprendre.

Le taxi ralentit. Par la fenétre, Coumba, tu crois
reconnaitre un de ces quartiers populeux contre
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lesquels ta tante te met souvent en garde. Yandé dit
quelque chose que tu n’entends pas, saisie que tu es par
le spectacle qui se déploie sous tes yeux. Depuis ton
arrivée a Dakar, tu as surtout navigué entre ’entreprise
de ton demi-frere et la maison familiale. C’est la pre-
miere fois que tu t’aventures dans cette partie de la ville.

Yandé t’ouvre la portiere.

Tu demandes ou vous étes. La panique déferle en
lames sur toi: ces visages inconnus qui te dévisagent, te
jaugent, ces bouches, ces yeux, il y en a trop, en méme
temps. Trop de jeunes hommes assis devant chez eux,
oisifs. Trop d’enfants mendiants psalmodiant des ver-
sets coraniques, trop d’eaux usées domestiques déversées
au hasard des chemins défoncés. Trop de radios hur-
lantes déversant une musique similaire. Trop de moutons
qui bélent. Trop de rats écrasés. Trop de bruit. Trop.

Depuis ton retour au pays, c’est la premiere fois
que tu ressens cette espece de choc, de coup brutal. 11
te semble que ce brouhaha va exploser dans un gigan-
tesque brasier allumé par Kevin Tremblay-Lavoie. Tout
se mélange. Tout tangue, alors tu essayes de t’accrocher
au bras de Yandé en t’extirpant du taxi.

— $§’1l vous plait, ramenez-moi chez moi!

Quand tu reviens a toi dans ton lit, tu reconnais
le visage de ta demi-sceur, la voix inquicte de ta tante.
De la femme taxi, il ne te reste que le nom, Yandé, et
un numéro de téléphone noté sur un bout de carton
découpé a la va-vite. Tu te demandes comment Yandé
a eu ton adresse. Personne ne peut te le dire, mais c’est
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bien une femme taxi avec un foulard qui t’a déposée ici
au crépuscule. Ta fante te questionne, t'interroge et
s’avoue vaincue devant ton silence triste.

Les semaines passent, étrangement identiques dans
ton esprit. A la maison, il y a la tante paranoiaque, dont
les craintes innombrables appellent sans arrét a se
battre : se battre pour qu’on ne prenne pas ton travail,
Coumba Fleur; se battre pour qu’on ne prenne
pas ton mari, Coumba Fleur. Quel mari, tante? Celui
qui t’est destiné. Personne ne doit aller dans le futur
pour te le prendre. Te battre pour qu’on ne te tue pas.
Te battre pour que les mauvaises langues ne ter-
nissent pas ton brillant avenir. Te battre contre tout le
monde : les cousines, les oncles, les tantes, les amies,
les meilleures amies, les directeurs. Coumba, lui as-
tu demandé, a ta tante, ou en était son combat
contre les deuxiéme, troisieme et quatrieme épouses
d’Ousmane Diop?

Ta tante s’évertuait a te trouver ce mari. Ses allusions
au mariage devenaient lourdes, indigestes. Elle répétait
qu’elle te trouverait un époux sénégalais, un pur, un
vrai. Tres vite, elle se mit a brandir sous tes yeux des
photos de soi-disant cousins préts a tout pour te suivre
au Canada, quand tu voudrais rentrer. Et moi, ici, dans
mon état africain, faisant de plus en plus peur a mon
entourage, je me demandais si tu allais te décider a fuir
cette maison avant que le pire n’arrive. Toi, tu te conten-
tais d’attendre, espérant que cette demeure serait le lieu
de tes retrouvailles avec ton pere.
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Fatou Mbaye voyait bien qu’Ousmane voulait faire
aimer le Québec a ses enfants, a Coumba Fleur,
conditionnellement. Mais elle, elle avait décidé de
lui faire aimer le Québec comme il était, en prenant
tout, inconditionnellement. Comme elle prenait tout
du Sénégal, il fallait prendre tout du Québec, tout
aimer et ensuite, ensuite seulement, faire des choix.

Sarzéene. Ce mot, emprunté a la poésie de Gérald

Godin, désigne une étrangere. Cest aussi le

surnom de Coumba Fleur dans le quartier de

Parc-Extension, a Montréal. Cest la qu’elle a

grandi, dans 'ombre de sa mére, femme imposante

porteuse d’un lourd secret. Ebranlée par une

trahison abjecte, Coumba partira s’abreuver a

la seve de ses racines africaines. Son long séjour

a Dakar verra naitre en elle un désir ardent de

se réapproprier sa place au Québec. Saura-t-elle

confirmer les prophéties des marabouts, qui ont

promis un brillant avenir a la fille de Fatou Mbaye ?
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