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Celui-ci est pour toi, maman.
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Sarzène est le « nom donné aux pierres des alignements méga-
lithiques de Bretagne, d’Irlande, d’Écosse et d’Angleterre, aussi 
appelées menhirs ». Une note au début du recueil [de Gérald 
Godin] explique que le mot vient de « Sarrazin », équivalent 
d’étranger, et qu’on le donna à ces pierres dressées à cause de 
leur étrangeté.

Richard Giguère, « Aller plus loin. Gérald 
Godin, Paul Chamberland et Madeleine 
Gagnon », Lettres québécoises, nº 33, printemps 
1984, p. 53.
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I

À DAKAR
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PAROLES DE FATOU

Ici, sur les bords du fleuve Saint-Laurent, on avait 
étouffé l’affaire du Cocon, pour protéger la réputa-
tion d’un ancien policier, François Lavoie. On s’était 
contenté de faire fermer le Cocon en salissant la famille 
de ses propriétaires : moi, Fatou Mbaye, dont le nom 
avait été écorché mille fois, et Ousmane Diop, dont 
l’animal totem, la grue couronnée, ne l’était plus du 
tout. On avait dénoncé l’existence d’une organisation 
clandestine menée par une femme musulmane qui 
lavait le cerveau des adolescents. Moi.

Coumba Fleur, tu es partie pour Dakar quelques mois 
après l’affaire du Cocon, emportant avec toi la vérité 
que nous étions les seules à connaître. Ce bout de 
papier que t’avait remis Kevin, juste avant l’explosion 
de notre dépanneur. Ce bout de papier portait le nom 
que ton Toubab te réserve depuis toujours : Sarzène. 
Blessée, fragile, tu n’attendais plus rien. Tu n’avais plus 
ouvert de recueil de poésie depuis l’incendie de l’église 
grecque. Tu avais la nausée en pensant à Godin ou à 
Senghor. Quant à tes études de journalisme pratique-
ment complétées, tu ne voulais plus en entendre parler. 
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Ton père ne t’adressait plus la parole depuis l’attentat. 
D’ailleurs, on ne le voyait guère plus de ce côté-ci de 
l’Atlantique. Pour dormir, il te fallait ingérer des som-
nifères. Les visages de Samy et de Driss se superposaient 
à l’image de la chevelure rousse de Kevin, t’entraînant 
dans des cauchemars qui te laissaient épuisée et apeurée. 
Ma petite fille, tu passais tes journées enfouie sous les 
draps, fixant le jardin fleuri ou enneigé.

Je désespérais tant de te revoir insouciante que j’ai 
suivi les conseils de la chamane et que j’ai réussi à te 
convaincre de partir au Sénégal. Pour moi, il s’agissait 
d’un voyage initiatique qui te permettrait de revenir 
plus forte, pour affronter tes fantômes montréalais.

Ta première erreur a été de t’installer dans la maison 
familiale d’Ousmane, celle-là même où moi, Fatou 
Mbaye, j’avais habité des années auparavant. C’est là 
que Mamadou est né, avant qu’on ne le déracine du 
Sénégal. Je t’avais pourtant prévenue : ce serait comme 
un vortex, tu n’en sortirais pas. Il aurait fallu que tu te 
trouves un appartement tout de suite, dès ton arrivée 
à Dakar ! Mais non, tu es allée vivre avec la mère des 
petites têtes crépues qui, pendant toute ta jeunesse, 
débarquaient à Montréal l’une après l’autre tous les 
trois ans : la première épouse d’Ousmane, ta tante Anta, 
celle pour qui ta grand-mère paternelle a versé tant de 
larmes quand elle n’avait que treize ans. Ah ! Elle était 
loin, cette époque où elle n’était encore qu’une fillette 
illettrée, tétanisée ! Elle menait sa maison avec rigueur, 
n’ayant plus aucune coépouse dans les pattes. Sa fille, 
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Mame Sokhna, était revenue triomphante du Canada, 
bilingue, employée par une ONG internationale. Elle 
lui était revenue, saine et sauve. Mame Sokhna s’était 
installée dans la maison familiale, en attendant que son 
mari rentre des États-Unis.

À Dakar, tout le monde t’appelait la venante, 
expression qui désigne ces femmes sénégalaises parties 
conquérir un savoir en Occident et qui en reviennent, 
dit-on, pleines de morgue et de mépris. Aux venantes, 
ici, on ne pardonne rien.

Ta tante, la première femme de ton père, s’est empressée 
de te trouver un stage dans une des entreprises de son 
fils aîné, Moctar, ton demi-frère – revenu de l’Occident 
tout aussi triomphant que sa sœur. Quelques jours par 
semaine, tu ferais un peu de comptabilité, tu t’occupe-
rais du café et des photocopies de l’entreprise.

Un matin, une semaine après avoir commencé ton 
stage, tu as aperçu une espèce de chiffon difforme, 
puant, sous ton bureau. Sa couleur, la poussière qui 
l’enveloppait, en disaient long sur le temps qu’il avait 
passé là. Le bout de tissu était mouillé par endroits, por-
tant des traces d’humidité toute fraîche. Tu as tant plissé 
les yeux que tu en as eu mal à la tête. En observant la 
chose, tu as pu apercevoir des lettres, de l’arabe peut-
être, tracées à l’encre noire. Tu t’es saisie de l’horreur, tu 
l’as reniflée, tu l’as enveloppée dans un mouchoir et tu 
l’as emportée avec toi en te disant que ta tante, experte 
en croyances superstitieuses, saurait bien t’éclairer. 
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Oh oui ! Pour être experte, elle l’est, en superstitions 
en tout cas ! J’ose à peine imaginer tout ce qu’elle a 
dû mitonner à mon intention chaque fois qu’un de ses 
innombrables enfants s’apprêtait à aborder le continent 
américain. La prudence, la méfiance et la présence d’un 
océan entre nous m’ont sauvée !

Coumba, le soir venu, tu as osé brandir le bout 
de tissu sous les yeux de ta tante. Intraitable, elle t’a 
d’abord intimé d’aller dans la cour et d’uriner dessus 
pour le détruire. Il fallait faire vite ! Elle trouvait ton 
attitude sidérante. Comment toi, la fille de Fatou 
Mbaye, qu’elle avait pourtant initiée elle-même aux 
secrets du monde invisible, pouvais-tu te montrer si 
ingénue en rapportant de telles horreurs sous son toit ? 
C’est ce qu’elle t’a dit ce jour-là, omettant d’ajouter 
combien elle abusait des largesses de ce monde. Ta tante 
a osé te houspiller : ta naissance sur le continent nord-
américain n’excuse pas ton ignorance, Coumba Fleur. 
La tante en profitait pour laver son linge sale : Fatou 
Mbaye n’a donc pas accompli son premier devoir de 
mère, celui de t’apprendre à te protéger des mauvaises 
langues, de tout ? Elle ignore, la tante, que depuis que 
j’ai commencé à être saisie par mon état africain à 
Montréal, je sais tout, j’entends tout. Je suis là.

Et maintenant, voilà qu’elle te sermonne longue-
ment, te rappelant les noms de tous ceux qui, dans la 
famille, ont disparu prématurément, parce qu’ils n’ont 
pas fait attention. Bien sûr, elle nomme Mamadou Diop, 
ton frère immolé, en premier. Ah ! c’est facile, coépouse, 
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quand on a fait éduquer ses enfants par une autre, quand 
on s’est contentée de les dresser contre la belle-mère 
et de les envoyer prendre leur part d’héritage, c’est facile 
de critiquer l’éducation des autres ! Anta ajoute du 
Mamadou dans toutes les sauces qui goûtent l’envoû-
tement ou l’intégration ratée. La tante continue : Fatou 
Mbaye ne sait décidément ni se protéger, ni protéger 
sa progéniture ! Il faut faire attention, ne cesse-t-elle de 
te dire. Méfie-toi de tout le monde. Tout le monde te 
jalouse. Tout le monde veut ta place : tu viens de là-bas, 
tu es instruite, tout le monde pense que tu as de l’argent, 
tout le monde pense que tu veux prendre sa place. 
Protège-toi !

Et le soir, j’entends ton rire jaune, Coumba, quand 
tu jouis d’un moment de solitude dans la chambre que 
tu partages avec Mame Sokhna. Qui donc te parle de 
protection ? La première femme de ton père, celle qui 
habite encore la maison familiale, celle dont les enfants 
outrecuidants et méprisants ont presque tous grandi sur 
la rue Wiseman. Tous, ils ont été nourris dans l’immense 
cuisine de Fatou Mbaye, et elle ose parler d’eux comme 
si moi, Fatou Mbaye, je leur devais quelque chose. Que 
c’est ironique : je ne suis jamais retournée au Sénégal, 
mais c’est toi, Coumba Fleur, ma fille, qui viens déposer 
sur la terre ancestrale mes frustrations, mes blessures, 
tout ce que je porte en moi de déchirements, entre ces 
deux continents. Tout ce que Mamadou a essayé de 
dire, et qui l’a étouffé.
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Bien sûr qu’il y a eu une deuxième fois, puis une 
troisième fois. Tu as arrêté de compter le jour où tu 
t’es aperçue que ta collègue la plus proche, devenue ta 
confidente, avait elle aussi déposé un bout de quelque 
chose, quelque part dans ton bureau.

Tu en as pleuré de rage, Coumba, revivant en 
quelque sorte la trahison de Kevin contre le Cocon.

Ainsi, tu ne comptais plus les boules de tissu rou-
lées sous ton bureau, ni les boissons offertes dont tu 
arrosais tes plantes, qui mouraient au bout de quelques 
heures. Tu souriais, je te voyais, quand te revenaient en 
mémoire mes nombreuses mises en garde : on pouvait 
évaluer le danger que l’on courait dans une entreprise 
au nombre de plantes qui dépérissaient soudaine-
ment. Toi, tu as reçu des parfums aussi, tu as deviné des 
liquides noirâtres stagnants sur les rebords des fenêtres, 
presque invisibles, des odeurs aux origines inconnues, 
des boules de papier, tout !

Et ta tante de répéter : « C’est grâce à moi si tu es 
encore en vie ! De toute façon, ils ne veulent pas te tuer, 
ils ne sont pas fous. Ils veulent juste te mettre dans leur 
poche. » Encore heureux qu’elle te préserve de tout 
ça, comme j’avais su préserver ses enfants venus m’en-
vahir à Montréal.

—  Qui ça, « ils », ma tante ? demandais-tu, ironique.
—  Tous !
Tu admirais le naturel avec lequel la tante conti-

nuait à se teindre les cheveux au henné, ou à regarder 
son feuilleton indien, ou encore à trier son riz alors 
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même qu’elle t’annonçait que tout un chacun voulait 
ta peau. De temps en temps, elle sortait son arsenal de 
gris-gris protecteurs, une panoplie de liquides verdâtres 
encenseurs et un tas d’incantations, tous repousseurs 
de sorciers. Toi, tu en avais mal à la tête, mal au cœur.

De fait, tu as commencé à te méfier de tout le 
monde : du concierge qui laissait traîner son regard un 
peu trop longtemps sur ta callipygie, du commis qui tar-
dait à quitter ton bureau après t’avoir rendu ta monnaie, 
de la femme de ménage qui insistait pour te vendre un 
pagne aphrodisiaque.

Ta tante veillait, en effet. Le jour même de ton 
arrivée au pays, tu avais dû subir quelques bains assai-
sonnés d’herbes inconnues, dont tu gardais encore le 
souvenir de l’odeur nauséabonde. Ensuite, quelques 
minutes avant de crouler sous les salamalecs de toute 
la famille élargie venue te rendre visite et voir à quoi 
ressemblait la fille vivante de Fatou Mbaye, alors que tu 
rêvais d’un lit douillet, ta tante avait exigé que tu t’at-
taches des bouts de liane ou de cuir autour des reins. 
Elle t’avait dit : « C’est pour te protéger, ma fille, il y a 
beaucoup de monde qui va défiler ici, des gens qui ne 
viendront pas qu’avec leurs joyeux souhaits. Ils vont 
aussi déposer leur haine et leurs attentes, leurs décep-
tions et leur jalousie : protège-toi du mauvais œil. Ah ! 
Je t’aurai prévenue : regarde ta cousine Nini, elle est 
rentrée au pays après dix ans passés en Suisse, elle a 
refusé de porter les protections, trois mois plus tard, 
elle est décédée et je peux te dire que ça n’a pas été 
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une mort naturelle. Écoute, mets ces protections, ça ne 
te coûtera rien ! Au pire des cas, si tu es vraiment mal à 
l’aise avec, tu les enlèveras dans trois jours. Mais garde-
les au moins trois jours, le temps que les nombreuses 
visites s’estompent. »

Et tu as accepté. T’es-tu seulement souvenue qu’ici, 
à Montréal, c’est moi qui devais me protéger de ce 
qu’elle essayait de me faire de l’autre côté de l’océan ?

Ensuite, ta tante est passée au niveau ultraprotection. 
Il fallait que sa nièce l’accompagne chez son conseiller 
spirituel.

—  Ton quoi ?	
—  Mon conseiller, tu n’as jamais entendu ce mot ? 

Celui qui te guide sur le plan spirituel, te conseille, 
t’encadre.

—  Ton marabout, quoi !
Son marabout, chez qui se précipitaient femmes 

de ministres – les premières, les deuxièmes et les sui-
vantes –, femmes de marabouts, femmes d’affaires, 
étudiantes riches, prostituées de luxe, étoiles naissantes de 
la chanson, du théâtre. Il est vrai que celui-ci a presque 
réussi à t’impressionner quand, de sa calebasse retournée, 
une espèce d’ectoplasme a surgi, qui t’a arraché un cri.

Mais pour le reste, vraiment, tu réfrénais tes 
remarques sarcastiques pour ne pas blesser ta tante. Tu 
ne pensais pas, Coumba, qu’un marabout de Dakar 
pouvait rivaliser avec ceux de Parc-Extension, surtout 
avec ceux qui transformaient les policiers blancs en 
gorilles noirs.
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À la fin de la visite, il y avait des liquides à boire et 
à faire boire ; des choses à toucher, à sentir, à faire tou-
cher et à faire sentir. Coumba, il y a une chose que tu 
t’es toujours refusée à faire : il était hors de question de 
déposer, à ton tour, dans les bureaux des autres des subs-
tances offensives, hors de question de faire avaler des 
mélanges aux jaloux connus ou inconnus. Ta tante avait 
donc assuré ta protection en s’occupant de ceux qu’elle 
connaissait elle-même : les cousines qui vous rendaient 
visite un peu trop régulièrement, les belles-sœurs trop 
généreuses en cadeaux, les voisines aux petits plats trop 
nombreux. Quant aux gens de ton bureau, eh bien ! 
Elle y arriverait, avec ou sans ton aide. Petit à petit, tu 
essayais de te désintéresser de cette réalité nationale : tu 
étais frustrée, tu t’en voulais de t’être laissé entraîner par 
faiblesse dans ce qui ressemblait à un cercle vicieux. Tu 
étais d’autant plus nerveuse que je t’avais moi-même, 
avant ton départ, préparé un arsenal de liquides, savons, 
crèmes à utiliser dans des occasions précises, pour lutter 
contre la jalousie de cette même tante.

Je me souviens de notre conversation au téléphone, 
ce jour-là. Je t’avais répété :

—  Méfie-toi de tout le monde, surtout de ceux 
qui te sont les plus proches.

J’essayais encore de te convaincre de partir à la 
recherche de ce marabout qui m’avait annoncé ton 
brillant avenir au Québec. Parce que je n’ai jamais 
oublié sa promesse : ma fille, ma seule enfant rescapée 
du long voyage migratoire, serait vouée à un avenir 
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incroyable au Québec. Pas à Dakar, mais au Québec. 
Pour moi, ce retour à Dakar n’était que provisoire. Salu-
taire, mais provisoire. Toi, tu me parlais de ton père qui 
semblait te fuir, qui ne daignait même plus venir dans 
la maison familiale. Et je savais que les mots de Kevin 
étaient incrustés dans ton esprit, et sur cette lettre que 
tu avais enfouie quelque part.

Ta tante continuait à te concocter les pires horreurs 
que tu aies jamais senties et touchées : des liquides pour 
garder ton travail, des mixtures pour éloigner le mau-
vais œil, des trucs pour résister aux trucs des autres, 
des affaires pour trouver un mari… Moi, à Montréal, 
je t’avais protégée, mais uniquement contre les effets 
de cette alliée d’hier. Elle te parlait de mari ! Parce que 
depuis quelques semaines, elle s’était donné pour mis-
sion de te caser, toi, alors que les têtes crépues, qui ont 
grandi à tes côtés sur la rue Wiseman, avaient déjà tant 
parlé de tes aventures sentimentales à leur mère, ta tante. 
Parvenue à ce point de ta vie, tu pouvais encore reculer, 
t’enfuir de ce carcan familial avant qu’il ne t’étouffe, 
mais en avais-tu seulement la force ?

C’est à ce moment-là que Yandé est entrée dans 
ta vie. Il faut dire que tu t’ennuyais ferme à faire des 
calculs enfantins et à préparer du café que personne 
ne buvait. Par à-coups, l’envie te venait de parcourir 
les rues de Dakar, non plus avec les yeux de l’enfant 
en vacances que tu avais été, mais plutôt avec ceux de 
l’étudiante en journalisme fraîchement sortie de l’école 
et qui redécouvrait tout.
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On ne te laissait pas souvent seule. Ta tante s’arran-
geait pour que tu sois toujours entourée. Ce n’était pas 
très compliqué : il y avait toujours un neveu, une nièce, 
une tante postée là comme par hasard, pour t’entourer, 
Coumba. Au travail, l’espace était si exigu que chacun 
savait ce que tout le monde faisait.

Tout en étant reconnaissante à ta tante de déployer 
tant d’énergie pour ta protection physique et mentale, 
Coumba, tu regrettais l’époque de la maison Wiseman 
qui, même lorsqu’elle était surpeuplée, offrait toujours 
un endroit de rêvasserie solitaire. Ici, il fallait attendre 
patiemment que tout le monde s’agglutine devant le 
poste de télévision, ou la tombée de la nuit, pour jouir 
de quelques instants de quiétude.

Tes promenades solitaires, loin de la maison fami-
liale, ont donc commencé. En t’observant, je repensais 
à nos marches vers le parc Jarry, sur le chemin de nos 
anciens appartements, les chaudes soirées d’été. Tu ne 
te cognais plus aux rétroviseurs, tu ne te faisais plus 
bousculer par une épaule distraite comme au temps 
de ton enfance, mais tu avais encore du mal à balancer 
ton corps montréalais au même rythme que les autres, 
ou à extraire tes chaussures du sable pesant de Dakar.

Tu quittais le Plateau, qui fut autrefois une place 
forte des Européens, des occidentalisés comme ta 
famille maternelle, et tu le délaissais au profit de quar-
tiers bien plus reculés : Les Almadies, Keur Massar, 
et même Keur Moussa. Je revoyais cette même soif 
d’apprendre à vingt ans d’intervalle : toi avec tes 
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promenades et ton carnet, moi avec mes livres. Alors 
que tu déambulais, comme souvent, sur les allées Papa 
Guèye Fall, consignant avec avidité des descriptions de 
magasins chinois établis dans d’anciens garages de villas, 
tu regardais, sidérée, les détritus accumulés par les ven-
deurs ambulants. Toutes les maisons étaient défigurées 
par des boutiques qui débordaient de breloques, d’imi-
tations, d’horreurs importées de Chine. Des Sénégalais 
les achetaient en grande quantité et allaient les revendre 
plus loin, dans la banlieue fatiguée de Dakar : bandeaux 
multicolores, boucles d’oreilles en toc, vêtements pour 
enfants, casseroles, couvertures, lampes magiques, tout ! 
C’était l’Afrique en marche ! C’était l’Afrique d’une 
certaine mondialisation.

Un taxi ralentit à ta hauteur. Une tête de femme 
t’apostropha depuis la place du chauffeur :

—  Eh ! Bonjour ma sœur ! Je m’appelle Yandé. 
Je te vois souvent te promener ici. Tu veux monter ? 
Je vais te faire visiter Dakar un peu.

Tu as hésité quelques minutes, perplexe.
Tu étais debout, crayon et cahier à la main, tandis 

que le taxi attendait patiemment. La femme ne réitéra 
pas son invitation. Elle se contentait de sourire et d’at-
tendre. Elle refusa poliment un client et, comme si elle 
devinait tes pensées, elle t’ouvrit la portière arrière.

Pour te rassurer, elle répéta :
—  Je m’appelle Yandé !
La voix rauque sortait d’une bouche aux lèvres 

tatouées, dont la teinte bleutée contrastait avec les 

La Sarzène_Ep3.indd   24La Sarzène_Ep3.indd   24 2022-08-24   08:192022-08-24   08:19



25

grandes dents blanches. C’était un visage de femme 
mûre, un beau visage qui te fixait dans le rétroviseur. Un 
foulard essayait de cacher des mèches de cheveux qui 
tournoyaient le long de son front. Qu’est-ce que j’aurais 
aimé être une femme taxi à Dakar ! Mais à mon époque, 
c’était tout simplement impensable : me promener sur 
la plage, seule, me valait déjà des remontrances. Dans 
ta tête, l’image magnifique de Yandé se superposait à 
celle de Marie-Soleil, au regard provocateur.

Le taxi se dirigea vers Colobane et ses horreurs 
peu enviables, par rapport au paysage précédent. Tu as 
vu se succéder des mares d’eau boueuse et putride, des 
beignets huileux, des voleurs. Tu as constaté qu’à Fass, 
la zone B, tout avait changé. Il y avait aussi la série de 
quartiers Liberté. Liberté I, Liberté II, Liberté III… Et 
un cinéma qui portait le même nom. Dakar, telle une 
mère endeuillée, avait perdu presque tous ses cinémas. 
Ousmane Sembène devait tressaillir, là où il reposait. 
J’imagine ton soupir de déception, Coumba, envahir 
l’habitacle. Croisant ton regard dans le rétroviseur, 
Yandé a sûrement murmuré :

—  Ma sœur, c’est comme ça ici ! Rien ne change. 
Il n’y a que le temps qui nous use.

Au moins, il y a désormais des femmes taxi à Dakar, 
as-tu pensé. Peut-être que le manque d’hôpitaux, les 
rues ensablées, la pauvreté, l’enrichissement des riches 
toujours plus riches, le détournement du trésor public, 
la nouvelle colonisation valent tout cela : une femme 
taxi à Dakar.
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Ma petite Coumba, tu en as oublié le paysage qui 
continuait à défiler sous tes yeux et toute ton attention 
s’est portée sur ce visage de femme. La conductrice ne 
disait plus rien, elle était discrète et laissait la musique 
bercer le voyage. Elle avait remplacé une chanson 
de Wasis Diop par la voix inimitable de Cheikh Lô. 
Tu la trouvais belle, avec son visage aussi profond 
qu’un masque.

Les mains posées sur le volant étaient fines et ner-
veuses. De temps en temps, elles allaient à son front pour 
rappeler à l’ordre des tresses en les replaçant rapidement 
sous les rebords de son foulard, sans coquetterie, sans 
affectation, juste avec un peu de grâce et de souplesse.

Et, glissé dans une pochette accrochée au dossier 
du siège passager avant, tu aperçois le magazine Amina 
ouvert à la page de la chronique « Thiossane ». Je vois 
ta main trembler légèrement et je sens le frisson qui 
parcourt ton corps.

T’observant dans le rétroviseur, la chauffeuse te dit :
—  Je ne continue à lire le magazine que pour cette 

chronique. Et je force mes filles à la lire.
Elle sourit.
Tu acquiesces, essayant de cacher la larme qui 

trouble ta lecture. Tu as l’impression de me tenir dans 
tes bras, tu me revois, dans la petite maison de la rue 
Wiseman, tu me revois t’inviter à découvrir autre chose. 
Et tu sembles enfin comprendre.

Le taxi ralentit. Par la fenêtre, Coumba, tu crois 
reconnaître un de ces quartiers populeux contre 
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lesquels ta tante te met souvent en garde. Yandé dit 
quelque chose que tu n’entends pas, saisie que tu es par 
le spectacle qui se déploie sous tes yeux. Depuis ton 
arrivée à Dakar, tu as surtout navigué entre l’entreprise 
de ton demi-frère et la maison familiale. C’est la pre-
mière fois que tu t’aventures dans cette partie de la ville.

Yandé t’ouvre la portière.
Tu demandes où vous êtes. La panique déferle en 

lames sur toi : ces visages inconnus qui te dévisagent, te 
jaugent, ces bouches, ces yeux, il y en a trop, en même 
temps. Trop de jeunes hommes assis devant chez eux, 
oisifs. Trop d’enfants mendiants psalmodiant des ver-
sets coraniques, trop d’eaux usées domestiques déversées 
au hasard des chemins défoncés. Trop de radios hur-
lantes déversant une musique similaire. Trop de moutons 
qui bêlent. Trop de rats écrasés. Trop de bruit. Trop.

Depuis ton retour au pays, c’est la première fois 
que tu ressens cette espèce de choc, de coup brutal. Il 
te semble que ce brouhaha va exploser dans un gigan-
tesque brasier allumé par Kevin Tremblay-Lavoie. Tout 
se mélange. Tout tangue, alors tu essayes de t’accrocher 
au bras de Yandé en t’extirpant du taxi.

—  S’il vous plaît, ramenez-moi chez moi !
Quand tu reviens à toi dans ton lit, tu reconnais 

le visage de ta demi-sœur, la voix inquiète de ta tante. 
De la femme taxi, il ne te reste que le nom, Yandé, et 
un numéro de téléphone noté sur un bout de carton 
découpé à la va-vite. Tu te demandes comment Yandé 
a eu ton adresse. Personne ne peut te le dire, mais c’est 
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bien une femme taxi avec un foulard qui t’a déposée ici 
au crépuscule. Ta tante te questionne, t’interroge et 
s’avoue vaincue devant ton silence triste.

Les semaines passent, étrangement identiques dans 
ton esprit. À la maison, il y a la tante paranoïaque, dont 
les craintes innombrables appellent sans arrêt à se 
battre : se battre pour qu’on ne prenne pas ton travail, 
Coumba Fleur ; se battre pour qu’on ne prenne 
pas ton mari, Coumba Fleur. Quel mari, tante ? Celui 
qui t’est destiné. Personne ne doit aller dans le futur 
pour te le prendre. Te battre pour qu’on ne te tue pas. 
Te battre pour que les mauvaises langues ne  ter-
nissent pas ton brillant avenir. Te battre contre tout le 
monde : les cousines, les oncles, les tantes, les amies, 
les meilleures amies, les directeurs. Coumba, lui as-
tu  demandé, à ta tante, où en était son combat 
contre les deuxième, troisième et quatrième épouses 
d’Ousmane Diop ?

Ta tante s’évertuait à te trouver ce mari. Ses allusions 
au mariage devenaient lourdes, indigestes. Elle répétait 
qu’elle te trouverait un époux sénégalais, un pur, un 
vrai. Très vite, elle se mit à brandir sous tes yeux des 
photos de soi-disant cousins prêts à tout pour te suivre 
au Canada, quand tu voudrais rentrer. Et moi, ici, dans 
mon état africain, faisant de plus en plus peur à mon 
entourage, je me demandais si tu allais te décider à fuir 
cette maison avant que le pire n’arrive. Toi, tu te conten-
tais d’attendre, espérant que cette demeure serait le lieu 
de tes retrouvailles avec ton père.
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Fatou Mbaye voyait bien qu’Ousmane voulait faire 
aimer le Québec à ses enfants, à Coumba Fleur, 
conditionnellement. Mais elle, elle avait décidé de 
lui faire aimer le Québec comme il était, en prenant 
tout, inconditionnellement. Comme elle prenait tout 
du Sénégal, il fallait prendre tout du Québec, tout 
aimer et ensuite, ensuite seulement, faire des choix.

Sarzène. Ce mot, emprunté à la poésie de Gérald 
Godin, désigne une étrangère. C’est aussi le 
surnom de Coumba Fleur dans le quartier de 
Parc-Extension, à Montréal. C’est là qu’elle a 
grandi, dans l’ombre de sa mère, femme imposante 
porteuse d’un lourd secret. Ébranlée par une 
trahison abjecte, Coumba partira s’abreuver à 
la sève de ses racines africaines. Son long séjour 
à Dakar verra naître en elle un désir ardent de 
se réapproprier sa place au Québec. Saura-t‑elle 
confirmer les prophéties des marabouts, qui ont 
promis un brillant avenir à la fille de Fatou Mbaye ?

Servi par le réalisme magique, imprégné 
par le conte, le roman d’Ayavi Lake envisage 
la transmission, la filiation et l’héritage 
littéraire comme autant de forces créatrices 
capables de changer le monde.

Née à Dakar, Ayavi Lake est enseignante et mère 
de deux enfants. Elle a passé sa jeunesse au Sénégal, 
où elle a commencé à écrire. En 2007, après avoir 
poursuivi ses études en France, elle est arrivée au 
Québec, où elle a publié un recueil de nouvelles, 
Le marabout, paru chez VLB en 2019.
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