CATHERINE LAVARENNE

FRAGILE
COMME

UNE
BOMBE

vlb éditeur






CATHERINE LAVARENNE

FRAGILE
COMME
UNE
BOMBE

vlb éditeur






Elle n’était pas fragile comme une fleur,

mais fragile comme une bombe.
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Je pense beaucoup i faire ’amour avec Antoine. A en
perdre la téte. Pendant les longues réunions comme
les conversations d’ascenseur, il envahit mon esprit, il
est partout avec moi. Dans les couloirs du ministere,
devant la fenétre de mon studio a Québec, ses doigts
glissent sous ma chemise et efeurent mes seins. Je sens
son sexe dur pressé contre mes fesses, dans le couloir
ou dans lentrée, il pose ses mains m’enlace me prend.
Puis il me pousse doucement contre le mur et mord
ma nuque, il me manipule, me retourne, me maintient.
Nos regards s’accrochent 'un a Iautre, I'entiereté de
son désir pour moi je I'absorbe, il me veut complete-
ment, tout de moi, tout.

Entre deux réunions au ministere, je nous réve une
étincelle spontanée, sauvage, un élan incontrolable apres
beaucoup de résistance, comme si on avait tout fait
pour I’éviter, mais que c’était plus fort que nous. Je
voudrais que jusqu’au premier baiser, le doute subsiste.
N’étre stre de rien, m’exposer au risque, étre folle. Ne
plus rien controler.

A d’autres moments, je réfléchis au baiser i travers
lequel la folie se saisirait de nous. Je me plais a me



vautrer dans la lenteur. La douceur. Je sens une flamme
qui monte en moi, si tranquillement. Ca prend son
temps, ca agace, ca dure. Une main appuyée sur le
creux de mes reins, une caresse sur ’épaule, un baiser
qui prend tout 'espace, la durée, I'infini.

Je ne me souviens plus de ce que c¢a fait embrasser
un autre homme. Alors j’invente, je multiplie, je cherche.

Je ne connais plus que les désespérants lapements
répétitifs de Philippe, sa langue dure qui conquiert, qui
étoufte. S’abandonner a un baiser comme on se laisse
glisser vers I'inévitable, ca ne m’est pas arrivé depuis, je
ne sais pas. Non, je ne me souviens plus de ce que ¢a
fait, embrasser un autre homme.

Puis vient le moment ot j’ouvre la portiere. Je salue
mon chaufteur, je traverse le trottoir et j’entre a la mai-
son.Antoine disparait. La vie reprend son cours, comme
il n’y avait eu aucune interruption. Il y a des repas
a préparer, des brassées de lavage a faire, des devoirs a
superviser. Il y a un lit 3 combler. Un vide qui m’aspire.
Je me laisse couler comme on se repose, les cailloux
cachés au fond de mes poches empéchent ma dérive.
Les gestes se délient, et notre rythme me transporte
d’un instant a I'autre. Mes émois s’apaisent, ma bralure
se soulage, je m’enfonce doucement dans la tranquillité,
c’est ¢a étre une famille. Plus rien ne m’emporte.

Parfois, quand je ne bouge plus, que je reste atten-
tive dans un moment de silence, je crois percevoir
une ombre légere. Il me semble qu’un voile protec-
teur m’enveloppe, me dérobe a la vue des autres. Une
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grand-meére que je n’aurais pas connue, a la fois en
moi et avec moi, un double dormant. Si les secrets qui
me tirent vers le fond s’accumulent dans mes poches,
elle les prend en charge. Elle les transforme en pierres
presque précieuses. Elle les collectionne. Parfois, elle
laisse rouler un de ces cailloux sous mes pieds pour
me faire trébucher; c’est qu’elle juge qu’il me faut
apprendre a marcher ailleurs. Ou encore, elle me glisse
un éclat particulierement acéré au creux de la main, et
je sais que je dois me tenir préte a frapper fort. Mais ca,
je n’ai jamais appris a le faire.

Un jour, elle voudra peut-étre exposer cette collec-
tion. Un peu par vengeance, mais beaucoup par amour.

Ca m’eftraie, c’est sans nom comme ¢a m’effraie.












Quand Nadia m’a invitée a prendre un café au prin-
temps 2018, j’ai accepté sans grand enthousiasme. Je
savais ce qu’elle voulait me proposer: elle cherchait
a recruter pour la campagne électorale de 'automne.
Ca ne m’intéressait pas. J’avais suivi sa carriere de loin,
avec une pointe de curiosité, un peu de sympathie, sans
plus. Ce n’était pas la premiere fois qu’une idéaliste
essayait de remporter des élections et, comme tous les
autres candidats progressistes avant elle, elle échouerait.
La gauche, au Québec, n’arrivait pas a s'imposer. On
votait stratégiquement: contre le parti qu’on ne voulait
pas plutot que pour celui qu’on préférait. Et puis, les
partis progressistes ¢taient périodiquement déchirés par
les luttes intestines fixées sur des questions de principe.
Mais voila, mon troisieme roman était au point mort,
j’étais en proie a une panne d’inspiration qui s’éterni-
sait. Qui sait, peut-étre qu’il me viendrait de nouvelles
idées en me rapprochant de Nadia. Apres tout, ¢’était
un personnage intéressant.

Elle était déja au Brick Café quand je suis arri-
vée. Elle s’est levée et m’a embrassée chaleureusement.
Tout en elle respirait authenticité. Elle était vraiment
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douée. Comme je m’y attendais, elle m’a proposé de
me joindre a son équipe pour les élections d’octobre.
Je comprenais pourquoi elle s’intéressait 3 moi. ] étais
un peu connue, surtout pour mes prises de position
et mon coté woke confortable. Mon premier roman
avait eu du succes, particulierement apres son adapta-
tion cinématographique. Le deuxiéme, un peu moins,
mais les critiques avaient été polis. Je tenais une chro-
nique culturelle a une émission de radio, j’étais parfois
invitée a la télévision pour donner mon opinion sur
n’importe quoi. Mon franc-parler plaisait aux gens qui
me suivaient sur les réseaux sociaux. Des inconnus me
saluaient parfois dans la rue. Et oui, bien str, comme
tout le monde, je voulais un gouvernement intégre qui
prendrait soin des plus vulnérables, qui aurait le courage
de prendre des décisions impopulaires afin de proté-
ger 'environnement. N’était-ce pas ce qu’on voulait
tous? Je n’ai pas fait semblant d’étre surprise. J’ai refusé
avant méme qu’elle ait fini: la politique, ce n’était pas
pour moi. En me serrant la main avant de partir, Nadia
m’a lancé:

— Prends quelques jours pour y penser. J’attends
de tes nouvelles.

En rentrant, j’ai fait un détour pour m’arréter chez
Marianne. Les rayons du soleil éclataient en diamants
sur les derniéres buttes de neige. La tension se rela-
chait, les passants marchaient lentement, s’attardant
devant les vitrines. Les oiseaux gazouillaient comme
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s’ils s’accordaient des vacances. ] ai souri, bien sur que
jallais m’arréter chez Marianne. Ces journées-la étaient
faites pour nous, le printemps, ¢’était pour nous.

Je me souviens clairement de la premiere fois qu’elle
m’a adressé la parole. L’année scolaire tirait a sa fin.
Nous trainions sur le perron du college. Je la connaissais
de loin: tout le monde était toujours, dans cette école,
Iamie d’une amie d’une amie. Elle se tenait appuyée
sur la rampe, les rayons du soleil derriere I’érable accen-
tuaient sa rousseur. Ses yeux verts se sont posés sur le
livre que j’avais a la main et elle a haussé un sourcil :

— Ah? Tiens, c’est drole, moi aussi je lis Camus.
T’es rendue ou?

— J’ai lu le premier chapitre. Sa mere est morte. Pis
il s’en crisse.

— Clest ¢a le principe.

Elle a tiré un paquet de sa poche et m’a offert une
cigarette.

— Je t’ai vue jouer de la guitare 'autre jour. Ca te
tenterait qu’on jamme a un moment donné ?

D’une conversation a une autre, on a senti I’ami-
tié s’installer, tellement plus doucement qu’un nou-
vel amour. C’était tout simple. La méme excitation,
mais sans le déchirement, la peur de perdre la face, le
cceur, I'ame, I’entiéreté de son étre. La méme curiosité,
le méme enthousiasme, la méme envie de se décou-
vrir, mais sans le risque de s’oublier soi-méme et de
ne plus se reconnaitre. Fin juin, mes parents partaient
pour quelques jours, alors j’ai invité absolument tout
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le monde a une féte que j’ai commencée en prenant
de T’acide. Bientot, la maison entiére vibrait comme
un marshmallow prét a exploser. Je me suis esquivée
pour trouver le calme de la riviere dans un boisé tout
pres, situé au bout de notre rue paisible du nord de
I'lle. Mon coin secret était encore sauvage. C’était avant
que les urbanistes du xxi1¢ siecle prennent d’assaut
I’administration municipale et aménagent des places
publiques et des tracés de parc sur chaque parcelle de
verdure. Marianne était déja la. Adossée a mon arbre
préféré, la téte contre la branche ou je grimpais enfant,
elle contemplait les vagues. Elle ne s’est pas retournée
quand elle a entendu mes pas. C’était comme si elle
m’attendait. Nous avons halluciné en silence des fleurs
d’écume et des poemes de poissons, et nous sommes
retournées vers la féte en nous tenant par la main.

C’est tout naturellement que nous avons pris notre
premier appartement ensemble. L'expérience a duré
moins d’un an et elle nous aura permis de comprendre
deux choses: tout d’abord, que la colocation, ce n’était
pas pour nous; ensuite, que notre amitié pouvait résis-
ter a n’importe quoi. Si je suis parfois nostalgique du
temps ou je partageais mon quotidien avec elle, je ne
m’ennuie pas de son insouciance, de ses approximations,
de ses décisions que je trouvais impulsives. En revenant
de I'université, je constatais que tous les meubles avaient
bougé. Ou alors, au retour de I’épicerie, j’apprenais
qu’on hébergeait un quatuor de musiciens brésiliens
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pour probablement deux semaines, pas plus, promis. Je
tournais le dos trois secondes et un chantier de mili-
tantisme antimondialisation prenait racine dans notre
salon. Parfois, quand nous louions des films, elle partait
Dieu sait ou, sans méme un vingt-cing sous pour me
prévenir, et je m’endormais sur le canapé du salon en
lattendant en vain.

Paradoxalement, sa spontanéité est désormais ce que
je préfere d’elle. J’aime a n’en plus finir ses bifurcations
subites, son authenticité sans compromis. Nous avons
eu une énorme dispute, une seule, ou je lui ai hurlé
qu’elle était la personne la moins fiable du monde, et
ou elle m’a traitée de vieille bique coincée. Ca m’a
coupé le sifflet. De quoi, j’étais une vieille bi coincée ?
Elle a failli mourir de rire, bique, elle avait dit bique, on
s’est roulées par terre pendant au moins quinze minutes,
sans pouvoir reprendre notre souftle. On essuyait
encore nos larmes devant la caisse du dépanneur, en
payant notre paquet de cigarettes et une bouteille de
Caballero de Chile. En rentrant, on s’est dit que j’étais
vraiment faite pour vivre seule. J’ai plié bagage et deux
semaines plus tard, je m’installais en haut du nettoyeur
au coin de Mont-Royal et Drolet, dans un appartement
dégueulasse mais immense, avec beaucoup de cachet, et
encore plus de lumiere. Une de nos amies a repris ma
chambre sans rouspéter, méme si j’étais la cinq jours sur
sept. Depuis, nous avons gardé ’habitude de débarquer
I'une chez Iautre sans prévenir, comme si nos espaces
étaient restés indivisibles.
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Le printemps est notre saison glorieuse, celle ot nous
nous sentons revenir aux premiers jours de notre amitié.
Nadia, avec une certaine arrogance, n’avait pas voulu
accepter mon refus. Cela dit, ¢ca m’intriguait davantage
que ¢a ne m’irritait. J'attends de tes nouvelles, avait-
elle précisé, avec un je-ne-sais-quoi dans le regard qui
signifiait:je te connais mieux que tu ne le soupconnes.

Marianne habitait le troisieme étage d’un triplex
de pierres grises, a une quinzaine de minutes de chez
moi. J’ai gravi les marches extérieures jusqu’au palier,
puis j’ai sonné. Pas de réponse. Pourtant, la-haut, la
porte du balcon était ouverte. J’ai appuyé un peu plus
longuement sur la sonnette, puis j’ai rebroussé chemin.
Jarrivais au coin de ma rue quand mon téléphone a
vibré dans ma poche.

— Steph, c’est toi qui viens de passer chez mo1?

— Oui!

— Ah merde, j’étais dans le bain. T es loin ?

— Je suis rendue chez moi, la.

— Ah, merde, a-t-elle répété. Bon, comment ¢a va?

On a échangé quelques banalités. Elle m’a demandé
si je voulais revenir, le café était prét. Une autre fois,
ai-je proposé. J’ai voulu qu’elle me raconte le lance-
ment d’un de nos amis, que j’avais manqué pour aucune
raison particuliere. Il m’arrivait parfois de ne pas savoir
comment m’extirper du sofa. Ca s’était bien passé, m’a-
t-elle assuré. J’aurais du venir, on s’était ennuyé de moi.
J’ai promis d’aller acheter le roman. J’ai raccroché sans
lui parler de ma rencontre avec Nadia, méme si ¢’était
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pour ¢a que j’étais allée chez elle. J'aurais voulu savoir
ce qu’elle en pensait. Mais ma décision était prise, alors
il n’y avait pas grand-chose a en dire. Ce serait une
anecdote a raconter au prochain apéro, sans plus.

Comme l'aprés-midi touchait a sa fin, j’ai com-
mencé a m’activer mollement dans la cuisine. M’oc-
cuper les mains m’a toujours aidée a réfléchir; c’est
souvent pendant que jaccomplis des taches répétitives
que mes idées prennent forme. Le personnage de Nadia
se profilait déja. Je me demandais dans quelles scenes
je pourrais I'intégrer, comment elle servirait I'intrigue.
Son corps se découpait, encore diaphane, comme
une silhouette apposée sur un collage, qu’on place et
déplace pour trouver son emplacement idéal. Elle était
plutot grande, trés mince et nerveuse, les cheveux lisses
et pales, mi-longs. Un visage animé d’un regard qui
vous accrochait au premier coup d’ceil. Le charisme de
celle qui vous refuse le droit de douter d’elle. Il faudrait
que je la voie interagir avec mes autres personnages
pour cerner le role que je lui dédierais dans mon roman
en cours. Peut-étre serait-elle le point de départ d’'un
nouveau projet d’écriture. Je ne savais pas encore quel
prénom je lui donnerais. Ca viendrait quand elle com-
mencerait a bouger, a parler.

Fidele a son habitude, Philippe est arrivé a 18 heures
pile. Matéo avait déja terminé ses devoirs et s’était
échoué sur le divan, d’ou me parvenait la voix irri-
tante d’un youtubeur quelconque. J’ai tendu la joue a
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Phil pour qu’il y dépose un baiser. Il m’a demandé si
ma journée avait été bonne.Tres bien, et la sienne? La
sienne aussi. Il a desserré sa cravate, jeté son veston sur
le dossier d’une chaise et m’a proposé de me donner
un coup de main a la cuisine. J’avais presque termingé,
ce n’était pas nécessaire. Un verre de vin ? Pourquoi pas.

Nous nous sommes assis tous les trois a la petite
table de la cuisine. Entre deux bouchées, j’ai mentionné
mon rendez-vous de aprés-midi avec Nadia. Phil ne
voyait pas de qui je parlais. Au provincial ? J’ai confirmé,
oui, au provincial. C’était quoi le nom de son parti,
déja? Ah, oui. Ca lui revenait. La socialiste.

— Elle veut que je me présente aux élections, ai-je
laissé tomber d’un ton neutre.

—Toi?

I a levé les yeux de son ragott de porc, surpris. ] ai
hoché la tete.

— Et... ¢a te dirait?

J’ai haussé les épaules. J’ai répondu que je n’étais
pas sure. Il a pris le temps d’avaler deux bouchées, en
mastiquant lentement.

— Je suis certain que tu serais excellente, a-t-
il entamé avec prudence. J’en doute méme pas une
seconde. Mais est-ce que c’est vraiment ce que tu sou-
haites? Je veux dire, c’est un travail stressant. Tu serais
continuellement sous la loupe des médias. Et tu sais
déja a quel point ¢a t’affecte, chaque fois qu’on t’insulte
en ligne. T as vraiment le gout d’en faire ton quotidien ?

I a secoué la teéte.
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— C’est comme tu veux, et tu sais que si tu t’em-
barques la-dedans, je vais t’appuyer a cent pour cent.
J’aime pas te voir souftrir, c’est tout.

— Oui, et puis c’est vrai que je serais tout le temps
partie a Québec, si je suis élue.

Il est resté pensif, la fourchette ballottant au-dessus
de son assiette.

— Ah oui, c’est ce qui serait le plus difticile. C’est
pas impossible, mais penses-y. Avec Matéo, ¢a serait
compliqué.

J’ai regardé mon fils, qui n’avait pas I'air d’avoir un
avis précis sur la question. Comme toujours, il ne sem-
blait pas concerné par ce qui se disait autour de la table.
Javais parfois 'impression que les vidéos continuaient
a jouer dans son esprit, méme quand il s’éloignait de
son ordinateur, de son téléphone ou de la télévision.
Je me demandais ce que j’aurais pu faire pour qu’il en
soit autrement, quelle occasion j’avais manquée de le
garder présent avec nous. Et puis, je me souvenais que
tout n’était pas de mon ressort, ni de ma responsabi-
lité. Ce perpétuel combat contre les écrans, je le savais
perdu d’avance. Avec mes amies, on s’en navrait en
prenant un verre, épuisées devant la fatalité. Le monstre
avait gagné, et puis apres? Qu’est-ce qu’on s’en fou-
tait. Ces ados étaient nourris, aimés, protégés, soignés.
Pour le reste, ils s’arrangeraient bien. Ils trouveraient
leur chemin, ou bien ils nous surprendraient en ajou-
tant a ’histoire humaine un chapitre qu’on n’avait pas
prévu, leur déficit d’attention généralisé se révélerait
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une superpuissance de flexibilité mentale, qu’en savais-
je. Phil a pris un air conciliant:

— Peut-étre la prochaine fois, qu’est-ce que tu en
penses? Quatre ans, ¢ca passe vite. Et ¢a te laissera le
temps de finir ton roman.

— De toute facon, ai-je conclu en haussant les
épaules, les gens votent pas a gauche, alors c’est sur
que je perdrais. Si je décide de faire la campagne, ce
serait pour le plaisir. Pour I'expérience. Ca pourrait me
donner des idées pour écrire.

Phil a hoché Ia téte, mais il n’a rien répondu.

Cette nuit-1a, je me suis réveillée vers 3 heures et j’ai
commencé a compter les moutons. Le sommeil a batons
rompus, j’en avais I’habitude. J’avais arrété de prendre
mes antidépresseurs six mois plus tot et ¢a se passait
plutot bien, mais javais tout de méme des moments
d’insomnie. J’ai inspiré profondément, puis j’ai fait le
vide dans mon esprit. Les techniques de méditation
qui m’avaient apporté un peu de paix au cours de ma
dépression étaient devenues chez moi un automatisme.
Mais Phil ronflait et malgré tous les enseignements des
guides a la voix douce de mon application a douze
dollars par mois, je n’arrivais pas a m’immerger dans le
moment présent. Je me suis levée sur la pointe des pieds.
Dans le salon, le lampadaire dessinait un carré précis au
plafond, au centre duquel le luminaire était figé, prison-
nier d’'une zone qui 'empéchait de se fondre dans la
noirceur de la nuit. Il était exposé. Je ne comprenais pas
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ce qui montait en moi, une sorte de colere, un accroc
qui refusait de se laisser polir; je regardais le luminaire
dans son carré blanc, illuminé mais éteint. J’ai fermé les
yeux, respiré profondément, encore. J’ai repensé a Nadia
et j’ai décidé que j’en ferais un personnage important.
Peut-étre que c¢’était ce qui manquait 2 mon roman, ce
que je devrais ajouter 2 mon histoire pour la faire briller.

J’ai fini par somnoler un peu sur le divan. Distante,
j’al regardé Matéo se préparer pour 'école comme si
¢a ne me concernait pas vraiment.Vers 10 heures, j’ai
appelé Nadia. Je me suis entendue lui dire que ¢’était
d’accord, j"allais me lancer. ’étais calme. A I'autre bout
du fil, un bonheur sincére a explosé dans la voix de
Nadia. J’ai été flattée qu’elle me traite avec autant de
considération. Une petite bouffée d’orgueil m’a chaufté
les joues.

Recruter des gens ne devait pas étre simple. Nadia
a joué franc-jeu: on ne se bousculait pas au portillon
pour combler les espaces vacants dans I’équipe. D’ail-
leurs, une autre candidate, une militante de longue date
inconnue du public, avait été pressentie pour cette cir-
conscription. Elle avait finalement refusé. Nadia ne le
regrettait pas, au final j’avais un profil bien meilleur que
le sien. Je lui ai dit qu’elle ferait bien de ne pas avoir
trop d’attentes, j’étais une novice et je commettrais sans
doute tout un paquet d’erreurs. On a convenu que je
prendrais rendez-vous avec Myriam, sa directrice de
cabinet, dés la semaine suivante ; tout irait bien, elle en
était convaincue.
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Myriam m’a appelée le lendemain. La premiere
étape serait de trouver les éléments clés pour me sou-
tenir, disait-elle. Elle avait des noms a me proposer. Elle
m’a demandé de penser aux enjeux locaux de ma cir-
conscription, de faire une liste, oui ce serait bien, et que
je lise attentivement la plateforme du parti, surtout que
je note toutes mes questions, on regarderait ¢ca ensemble.
Et aussi que je libere mon agenda pour les deux der-
niéres semaines d’aout, pour la prise de photos et le lan-
cement de la campagne. Elle a insisté plusieurs fois sur
Iimportance de tenir ¢a secret jusque-la. Son équipe
de communication laisserait couler I'information, elle
aurait soin de ne rien confirmer, ne rien démentir. Si
les journalistes me contactaient, je dirais que Nadia et
moi avions eu une conversation intéressante, rien de
plus. Ca m’allait? Ca m’allait.

J’ai soudainement compris que tout irait tres vite et
qu’il ne serait plus possible de me défiler. Jusque-la, je
m’étais amusée du sérieux avec lequel Nadia abordait
la politique. Ce n’était encore qu’un jeu pour moi.
Apres de longues hésitations, j’a1 pris le téléphone
et j’al composé le numéro de Nadia. Je lui a1 avoué
que j’étais inquicte de la tache qui se profilait devant
moi, vu mon manque d’expérience. Non seulement
je n’avais jamais fait de politique, mais j’avais toujours
travaillé a la pige. Je n’avais jamais tenu bon plus d’'un
an dans un bureau. ]’étais impatiente et irritable, psy-
chorigide méme, disaient certains, et je me relevais a
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peine d’une dépression sévere. Et puis, mon fils était en
pleine adolescence. Croyait-elle vraiment que j’étais la
bonne personne ?

— Dis-moi, a-t-elle rétorqué, est-ce que tu penses
que les gars, ils réfléchissent a ces choses-1a? J’ai pas
encore rencontré une seule femme qui ait accepté mon
oftre du premier coup. On se remet toutes en ques-
tion, on n’a pas assez d’expérience, un tempérament
difficile, on est dures a gérer — tu vas I'entendre souvent,
celle-1a —, on a des enfants, on a peur de pas étre a la
hauteur. Pour toutes ces raisons, on croit toujours que
quelqu’un d’autre ferait une meilleure job que nous.
Pendant ce temps, les gars, ils s’emmerdent pas avec ca.
IIs concluent le deal sans y penser une seconde. Quand
ils hésitent, c’est parce qu’ils sentent qu’ils peuvent se
faire payer plus cher ailleurs. Ils ont pas nécessairement
plus d’expérience que toi, ou que moi quand j’ai com-
mencé, mais ils se sentent compétents et préts a relever
le défi. Ils ont été élevés pour c¢a, et nous, pour les laisser
faire. Ca te fache pas?

J’écoutais Nadia en levant les yeux au platond. Son
militantisme appuyé me rebutait. Pourtant, au fond
de moi-méme, je savais bien de quoi il s’agissait. Ses
paroles faisaient remonter en moi un flot de souve-
nirs vagues. Je repensais a tous ces moments o, sans
méme m’en rendre compte, j’avais ravalé un sentiment
d’injustice devant une diftérence de traitement palpable,
mais difficile a prouver, entre les hommes et les femmes.
Ce n’était pas un événement particulier, un moment
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clé que jaurais pu épingler pour étre en mesure de
dire : voila, c’est exactement de ¢a qu’il s’agit. Ce n’était
pas un arrét sur image, pile a 'endroit ou les choses
auraient pu se dérouler autrement, ot tout aurait pu
changer. C’était une sensation familiére que je com-
prenais dans mon corps, une habitude qu’on n’a jamais
pensé a remettre en question. Un ordre établi, sans rien
a proposer comme alternative.

Pourtant, une voix en moi réfutait instantanément:
elle généralise, les femmes sont de plus en plus présentes
sur la scéne publique, il ne faut pas jouer a la victime,
les femmes ont beaucoup de pouvoir. Elles sont meil-
leures a I’école parce que le systeme d’éducation est
fait pour elles, ¢ca n’est pas si facile pour les hommes;
eux aussi, ils vivent des inquiétudes et des angoisses. Ils
sont soumis a une immense pression de performance, a
une habitude de la violence qu’ils n’ont pas choisie, on
ne s’occupe pas assez des souffrances que ¢a leur cause
et quand elles explosent, ces souftrances, il est souvent
trop tard. Les hommes, quand ils souftrent, c’est atroce.
IIs peuvent en perdre la raison, ¢a s’est vu. Ca, il fallait
étre un homme pour le comprendre.

Malgré tout, ses mots ont laissé leur empreinte en moi.
Nadia avait peut-étre le profil de 'éternelle perdante
d’élections, avec son parti de gauchistes et son charisme
d’intellectuelle du peuple. Mais tant pis. Elle avait su tou-
cher en moi quelque chose qui ne voulait plus s’effacer.



Ma position indéfendable, c’est celle de la mauvaise
victime, qui n‘a pas un récit limpide ou une défense
virginale. Les femmes comme moi pardonnent, parce
qu’on est beaucoup trop fatiguées pour partir en
guerre. On a appris @ domestiquer notre colére pour
continuer & sourire sur la photo.

C’est a la veille des élections que Stéphanie Goyer,
écrivaine de meétier, a rejoint le parti de gauche qui I’a
emporte, contre toute attente. Malgré son inexpérience,
on lui a offert le ministere de la Culture. Alors qu’elle
cherche ses reperes dans le tourbillon de la vie poli-
tique, une vague de dénonciations s’abat sur le milieu
littéraire, y fustigeant les marques de la culture du viol.
Peu a peu, Stéphanie voit se dessiner des liens entre sa
propre experience et celle des survivantes qui osent
briser le silence.
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