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Elle n’était pas fragile comme une fleur,
mais fragile comme une bombe.

Attribué à Frida Kahlo
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Je pense beaucoup à faire l’amour avec Antoine. À en 
perdre la tête. Pendant les longues réunions comme 
les conversations d’ascenseur, il envahit mon esprit, il 
est partout avec moi. Dans les couloirs du ministère, 
devant la fenêtre de mon studio à Québec, ses doigts 
glissent sous ma chemise et effleurent mes seins. Je sens 
son sexe dur pressé contre mes fesses, dans le couloir 
ou dans l’entrée, il pose ses mains m’enlace me prend. 
Puis il me pousse doucement contre le mur et mord 
ma nuque, il me manipule, me retourne, me maintient. 
Nos regards s’accrochent l’un à l’autre, l’entièreté de 
son désir pour moi je l’absorbe, il me veut complète-
ment, tout de moi, tout.

Entre deux réunions au ministère, je nous rêve une 
étincelle spontanée, sauvage, un élan incontrôlable après 
beaucoup de résistance, comme si on avait tout fait 
pour l’éviter, mais que c’était plus fort que nous. Je 
voudrais que jusqu’au premier baiser, le doute subsiste. 
N’être sûre de rien, m’exposer au risque, être folle. Ne 
plus rien contrôler.

À d’autres moments, je réfléchis au baiser à travers 
lequel la folie se saisirait de nous. Je me plais à me 
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vautrer dans la lenteur. La douceur. Je sens une flamme 
qui monte en moi, si tranquillement. Ça prend son 
temps, ça agace, ça dure. Une main appuyée sur le 
creux de mes reins, une caresse sur l’épaule, un baiser 
qui prend tout l’espace, la durée, l’infini.

Je ne me souviens plus de ce que ça fait embrasser 
un autre homme. Alors j’invente, je multiplie, je cherche. 

Je ne connais plus que les désespérants lapements 
répétitifs de Philippe, sa langue dure qui conquiert, qui 
étouffe. S’abandonner à un baiser comme on se laisse 
glisser vers l’inévitable, ça ne m’est pas arrivé depuis, je 
ne sais pas. Non, je ne me souviens plus de ce que ça 
fait, embrasser un autre homme.

Puis vient le moment où j’ouvre la portière. Je salue 
mon chauffeur, je traverse le trottoir et j’entre à la mai-
son. Antoine disparaît. La vie reprend son cours, comme 
s’il n’y avait eu aucune interruption. Il y a des repas 
à préparer, des brassées de lavage à faire, des devoirs à 
superviser. Il y a un lit à combler. Un vide qui m’aspire. 
Je me laisse couler comme on se repose, les cailloux 
cachés au fond de mes poches empêchent ma dérive. 
Les gestes se délient, et notre rythme me transporte 
d’un instant à l’autre. Mes émois s’apaisent, ma brûlure 
se soulage, je m’enfonce doucement dans la tranquillité, 
c’est ça être une famille. Plus rien ne m’emporte.

Parfois, quand je ne bouge plus, que je reste atten-
tive dans un moment de silence, je crois percevoir 
une ombre légère. Il me semble qu’un voile protec-
teur m’enveloppe, me dérobe à la vue des autres. Une 
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grand-mère que je n’aurais pas connue, à la fois en 
moi et avec moi, un double dormant. Si les secrets qui 
me tirent vers le fond s’accumulent dans mes poches, 
elle les prend en charge. Elle les transforme en pierres 
presque précieuses. Elle les collectionne. Parfois, elle 
laisse rouler un de ces cailloux sous mes pieds pour 
me faire trébucher ; c’est qu’elle juge qu’il me faut 
apprendre à marcher ailleurs. Ou encore, elle me glisse 
un éclat particulièrement acéré au creux de la main, et 
je sais que je dois me tenir prête à frapper fort. Mais ça, 
je n’ai jamais appris à le faire.

Un jour, elle voudra peut-être exposer cette collec-
tion. Un peu par vengeance, mais beaucoup par amour.

Ça m’effraie, c’est sans nom comme ça m’effraie.
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1

Quand Nadia m’a invitée à prendre un café au prin-
temps 2018, j’ai accepté sans grand enthousiasme. Je 
savais ce qu’elle voulait me proposer : elle cherchait 
à recruter pour la campagne électorale de l’automne. 
Ça ne m’intéressait pas. J’avais suivi sa carrière de loin, 
avec une pointe de curiosité, un peu de sympathie, sans 
plus. Ce n’était pas la première fois qu’une idéaliste 
essayait de remporter des élections et, comme tous les 
autres candidats progressistes avant elle, elle échouerait. 
La gauche, au Québec, n’arrivait pas à s’imposer. On 
votait stratégiquement : contre le parti qu’on ne voulait 
pas plutôt que pour celui qu’on préférait. Et puis, les 
partis progressistes étaient périodiquement déchirés par 
les luttes intestines fixées sur des questions de principe. 
Mais voilà, mon troisième roman était au point mort, 
j’étais en proie à une panne d’inspiration qui s’éterni-
sait. Qui sait, peut-être qu’il me viendrait de nouvelles 
idées en me rapprochant de Nadia. Après tout, c’était 
un personnage intéressant.

Elle était déjà au Brick Café quand je suis arri-
vée. Elle s’est levée et m’a embrassée chaleureusement. 
Tout en elle respirait l’authenticité. Elle était vraiment 
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douée. Comme je m’y attendais, elle m’a proposé de 
me joindre à son équipe pour les élections d’octobre. 
Je comprenais pourquoi elle s’intéressait à moi. J’étais 
un peu connue, surtout pour mes prises de position 
et mon côté woke confortable. Mon premier roman 
avait eu du succès, particulièrement après son adapta-
tion cinématographique. Le deuxième, un peu moins, 
mais les critiques avaient été polis. Je tenais une chro-
nique culturelle à une émission de radio, j’étais parfois 
invitée à la télévision pour donner mon opinion sur 
n’importe quoi. Mon franc-parler plaisait aux gens qui 
me suivaient sur les réseaux sociaux. Des inconnus me 
saluaient parfois dans la rue. Et oui, bien sûr, comme 
tout le monde, je voulais un gouvernement intègre qui 
prendrait soin des plus vulnérables, qui aurait le courage 
de prendre des décisions impopulaires afin de proté-
ger l’environnement. N’était-ce pas ce qu’on voulait 
tous ? Je n’ai pas fait semblant d’être surprise. J’ai refusé 
avant même qu’elle ait fini : la politique, ce n’était pas 
pour moi. En me serrant la main avant de partir, Nadia  
m’a lancé :

— Prends quelques jours pour y penser. J’attends 
de tes nouvelles.

En rentrant, j’ai fait un détour pour m’arrêter chez 
Marianne. Les rayons du soleil éclataient en diamants 
sur les dernières buttes de neige. La tension se relâ-
chait, les passants marchaient lentement, s’attardant 
devant les vitrines. Les oiseaux gazouillaient comme 
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s’ils s’accordaient des vacances. J’ai souri, bien sûr que 
j’allais m’arrêter chez Marianne. Ces journées-là étaient 
faites pour nous, le printemps, c’était pour nous.

Je me souviens clairement de la première fois qu’elle 
m’a adressé la parole. L’année scolaire tirait à sa fin. 
Nous traînions sur le perron du collège. Je la connaissais 
de loin : tout le monde était toujours, dans cette école, 
l’amie d’une amie d’une amie. Elle se tenait appuyée 
sur la rampe, les rayons du soleil derrière l’érable accen-
tuaient sa rousseur. Ses yeux verts se sont posés sur le 
livre que j’avais à la main et elle a haussé un sourcil :

— Ah ? Tiens, c’est drôle, moi aussi je lis Camus. 
T’es rendue où ?

— J’ai lu le premier chapitre. Sa mère est morte. Pis 
il s’en crisse.

— C’est ça le principe.
Elle a tiré un paquet de sa poche et m’a offert une 

cigarette.
— Je t’ai vue jouer de la guitare l’autre jour. Ça te 

tenterait qu’on jamme à un moment donné ?
D’une conversation à une autre, on a senti l’ami-

tié s’installer, tellement plus doucement qu’un nou-
vel amour. C’était tout simple. La même excitation, 
mais sans le déchirement, la peur de perdre la face, le 
cœur, l’âme, l’entièreté de son être. La même curiosité, 
le même enthousiasme, la même envie de se décou-
vrir, mais sans le risque de s’oublier soi-même et de 
ne plus se reconnaître. Fin juin, mes parents partaient 
pour quelques jours, alors j’ai invité absolument tout 
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le monde à une fête que j’ai commencée en prenant 
de l’acide. Bientôt, la maison entière vibrait comme 
un marshmallow prêt à exploser. Je me suis esquivée 
pour trouver le calme de la rivière dans un boisé tout 
près, situé au bout de notre rue paisible du nord de 
l’île. Mon coin secret était encore sauvage. C’était avant 
que les urbanistes du xxie siècle prennent d’assaut 
l’administration municipale et aménagent des places 
publiques et des tracés de parc sur chaque parcelle de 
verdure. Marianne était déjà là. Adossée à mon arbre 
préféré, la tête contre la branche où je grimpais enfant, 
elle contemplait les vagues. Elle ne s’est pas retournée 
quand elle a entendu mes pas. C’était comme si elle 
m’attendait. Nous avons halluciné en silence des fleurs 
d’écume et des poèmes de poissons, et nous sommes 
retournées vers la fête en nous tenant par la main.

C’est tout naturellement que nous avons pris notre 
premier appartement ensemble. L’expérience a duré 
moins d’un an et elle nous aura permis de comprendre 
deux choses : tout d’abord, que la colocation, ce n’était 
pas pour nous ; ensuite, que notre amitié pouvait résis-
ter à n’importe quoi. Si je suis parfois nostalgique du 
temps où je partageais mon quotidien avec elle, je ne 
m’ennuie pas de son insouciance, de ses approximations, 
de ses décisions que je trouvais impulsives. En revenant 
de l’université, je constatais que tous les meubles avaient 
bougé. Ou alors, au retour de l’épicerie, j’apprenais 
qu’on hébergeait un quatuor de musiciens brésiliens 
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pour probablement deux semaines, pas plus, promis. Je 
tournais le dos trois secondes et un chantier de mili-
tantisme antimondialisation prenait racine dans notre 
salon. Parfois, quand nous louions des films, elle partait 
Dieu sait où, sans même un vingt-cinq sous pour me 
prévenir, et je m’endormais sur le canapé du salon en 
l’attendant en vain.

Paradoxalement, sa spontanéité est désormais ce que 
je préfère d’elle. J’aime à n’en plus finir ses bifurcations 
subites, son authenticité sans compromis. Nous avons 
eu une énorme dispute, une seule, où je lui ai hurlé 
qu’elle était la personne la moins fiable du monde, et 
où elle m’a traitée de vieille bique coincée. Ça m’a 
coupé le sifflet. De quoi, j’étais une vieille bi coincée ? 
Elle a failli mourir de rire, bique, elle avait dit bique, on 
s’est roulées par terre pendant au moins quinze minutes, 
sans pouvoir reprendre notre souffle. On essuyait 
encore nos larmes devant la caisse du dépanneur, en 
payant notre paquet de cigarettes et une bouteille de 
Caballero de Chile. En rentrant, on s’est dit que j’étais 
vraiment faite pour vivre seule. J’ai plié bagage et deux 
semaines plus tard, je m’installais en haut du nettoyeur 
au coin de Mont-Royal et Drolet, dans un appartement 
dégueulasse mais immense, avec beaucoup de cachet, et 
encore plus de lumière. Une de nos amies a repris ma 
chambre sans rouspéter, même si j’étais là cinq jours sur 
sept. Depuis, nous avons gardé l’habitude de débarquer 
l’une chez l’autre sans prévenir, comme si nos espaces 
étaient restés indivisibles.
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Le printemps est notre saison glorieuse, celle où nous 
nous sentons revenir aux premiers jours de notre amitié. 
Nadia, avec une certaine arrogance, n’avait pas voulu 
accepter mon refus. Cela dit, ça m’intriguait davantage 
que ça ne m’irritait. J’attends de tes nouvelles, avait-
elle précisé, avec un je-ne-sais-quoi dans le regard qui 
signifiait : je te connais mieux que tu ne le soupçonnes.

Marianne habitait le troisième étage d’un triplex 
de pierres grises, à une quinzaine de minutes de chez 
moi. J’ai gravi les marches extérieures jusqu’au palier, 
puis j’ai sonné. Pas de réponse. Pourtant, là-haut, la 
porte du balcon était ouverte. J’ai appuyé un peu plus 
longuement sur la sonnette, puis j’ai rebroussé chemin. 
J’arrivais au coin de ma rue quand mon téléphone a 
vibré dans ma poche.

— Steph, c’est toi qui viens de passer chez moi ?
— Oui !
— Ah merde, j’étais dans le bain. T’es loin ?
— Je suis rendue chez moi, là.
— Ah, merde, a-t-elle répété. Bon, comment ça va ?
On a échangé quelques banalités. Elle m’a demandé 

si je voulais revenir, le café était prêt. Une autre fois, 
ai-je proposé. J’ai voulu qu’elle me raconte le lance-
ment d’un de nos amis, que j’avais manqué pour aucune 
raison particulière. Il m’arrivait parfois de ne pas savoir 
comment m’extirper du sofa. Ça s’était bien passé, m’a-
t-elle assuré. J’aurais dû venir, on s’était ennuyé de moi. 
J’ai promis d’aller acheter le roman. J’ai raccroché sans 
lui parler de ma rencontre avec Nadia, même si c’était 
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pour ça que j’étais allée chez elle. J’aurais voulu savoir 
ce qu’elle en pensait. Mais ma décision était prise, alors 
il n’y avait pas grand-chose à en dire. Ce serait une 
anecdote à raconter au prochain apéro, sans plus.

Comme l’après-midi touchait à sa fin, j’ai com-
mencé à m’activer mollement dans la cuisine. M’oc-
cuper les mains m’a toujours aidée à réfléchir ; c’est 
souvent pendant que j’accomplis des tâches répétitives 
que mes idées prennent forme. Le personnage de Nadia 
se profilait déjà. Je me demandais dans quelles scènes 
je pourrais l’intégrer, comment elle servirait l’intrigue. 
Son corps se découpait, encore diaphane, comme 
une silhouette apposée sur un collage, qu’on place et 
déplace pour trouver son emplacement idéal. Elle était 
plutôt grande, très mince et nerveuse, les cheveux lisses 
et pâles, mi-longs. Un visage animé d’un regard qui 
vous accrochait au premier coup d’œil. Le charisme de 
celle qui vous refuse le droit de douter d’elle. Il faudrait 
que je la voie interagir avec mes autres personnages 
pour cerner le rôle que je lui dédierais dans mon roman 
en cours. Peut-être serait-elle le point de départ d’un 
nouveau projet d’écriture. Je ne savais pas encore quel 
prénom je lui donnerais. Ça viendrait quand elle com-
mencerait à bouger, à parler.

Fidèle à son habitude, Philippe est arrivé à 18 heures 
pile. Matéo avait déjà terminé ses devoirs et s’était 
échoué sur le divan, d’où me parvenait la voix irri-
tante d’un youtubeur quelconque. J’ai tendu la joue à 
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Phil pour qu’il y dépose un baiser. Il m’a demandé si 
ma journée avait été bonne. Très bien, et la sienne ? La 
sienne aussi. Il a desserré sa cravate, jeté son veston sur 
le dossier d’une chaise et m’a proposé de me donner 
un coup de main à la cuisine. J’avais presque terminé, 
ce n’était pas nécessaire. Un verre de vin ? Pourquoi pas.

Nous nous sommes assis tous les trois à la petite 
table de la cuisine. Entre deux bouchées, j’ai mentionné 
mon rendez-vous de l’après-midi avec Nadia. Phil ne 
voyait pas de qui je parlais. Au provincial ? J’ai confirmé, 
oui, au provincial. C’était quoi le nom de son parti, 
déjà ? Ah, oui. Ça lui revenait. La socialiste.

— Elle veut que je me présente aux élections, ai-je 
laissé tomber d’un ton neutre.

— Toi ?
Il a levé les yeux de son ragoût de porc, surpris. J’ai 

hoché la tête.
— Et… ça te dirait ?
J’ai haussé les épaules. J’ai répondu que je n’étais 

pas sûre. Il a pris le temps d’avaler deux bouchées, en 
mastiquant lentement.

— Je suis certain que tu serais excellente, a-t-
il entamé avec prudence. J’en doute même pas une 
seconde. Mais est-ce que c’est vraiment ce que tu sou-
haites ? Je veux dire, c’est un travail stressant. Tu serais 
continuellement sous la loupe des médias. Et tu sais 
déjà à quel point ça t’affecte, chaque fois qu’on t’insulte 
en ligne. T’as vraiment le goût d’en faire ton quotidien ?

Il a secoué la tête.
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— C’est comme tu veux, et tu sais que si tu t’em-
barques là-dedans, je vais t’appuyer à cent pour cent. 
J’aime pas te voir souffrir, c’est tout.

— Oui, et puis c’est vrai que je serais tout le temps 
partie à Québec, si je suis élue.

Il est resté pensif, la fourchette ballottant au-dessus 
de son assiette.

— Ah oui, c’est ce qui serait le plus difficile. C’est 
pas impossible, mais penses-y. Avec Matéo, ça serait 
compliqué.

J’ai regardé mon fils, qui n’avait pas l’air d’avoir un 
avis précis sur la question. Comme toujours, il ne sem-
blait pas concerné par ce qui se disait autour de la table. 
J’avais parfois l’impression que les vidéos continuaient 
à jouer dans son esprit, même quand il s’éloignait de 
son ordinateur, de son téléphone ou de la télévision. 
Je me demandais ce que j’aurais pu faire pour qu’il en 
soit autrement, quelle occasion j’avais manquée de le 
garder présent avec nous. Et puis, je me souvenais que 
tout n’était pas de mon ressort, ni de ma responsabi-
lité. Ce perpétuel combat contre les écrans, je le savais 
perdu d’avance. Avec mes amies, on s’en navrait en 
prenant un verre, épuisées devant la fatalité. Le monstre 
avait gagné, et puis après ? Qu’est-ce qu’on s’en fou-
tait. Ces ados étaient nourris, aimés, protégés, soignés. 
Pour le reste, ils s’arrangeraient bien. Ils trouveraient 
leur chemin, ou bien ils nous surprendraient en ajou-
tant à l’histoire humaine un chapitre qu’on n’avait pas 
prévu, leur déficit d’attention généralisé se révélerait 
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une superpuissance de flexibilité mentale, qu’en savais-
je. Phil a pris un air conciliant :

— Peut-être la prochaine fois, qu’est-ce que tu en 
penses ? Quatre ans, ça passe vite. Et ça te laissera le 
temps de finir ton roman.

— De toute façon, ai-je conclu en haussant les 
épaules, les gens votent pas à gauche, alors c’est sûr 
que je perdrais. Si je décide de faire la campagne, ce 
serait pour le plaisir. Pour l’expérience. Ça pourrait me 
donner des idées pour écrire.

Phil a hoché la tête, mais il n’a rien répondu.

Cette nuit-là, je me suis réveillée vers 3 heures et j’ai 
commencé à compter les moutons. Le sommeil à bâtons 
rompus, j’en avais l’habitude. J’avais arrêté de prendre 
mes antidépresseurs six mois plus tôt et ça se passait 
plutôt bien, mais j’avais tout de même des moments 
d’insomnie. J’ai inspiré profondément, puis j’ai fait le 
vide dans mon esprit. Les techniques de méditation 
qui m’avaient apporté un peu de paix au cours de ma 
dépression étaient devenues chez moi un automatisme. 
Mais Phil ronflait et malgré tous les enseignements des 
guides à la voix douce de mon application à douze 
dollars par mois, je n’arrivais pas à m’immerger dans le 
moment présent. Je me suis levée sur la pointe des pieds. 
Dans le salon, le lampadaire dessinait un carré précis au 
plafond, au centre duquel le luminaire était figé, prison-
nier d’une zone qui l’empêchait de se fondre dans la 
noirceur de la nuit. Il était exposé. Je ne comprenais pas 
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ce qui montait en moi, une sorte de colère, un accroc 
qui refusait de se laisser polir ; je regardais le luminaire 
dans son carré blanc, illuminé mais éteint. J’ai fermé les 
yeux, respiré profondément, encore. J’ai repensé à Nadia 
et j’ai décidé que j’en ferais un personnage important. 
Peut-être que c’était ce qui manquait à mon roman, ce 
que je devrais ajouter à mon histoire pour la faire briller.

J’ai fini par somnoler un peu sur le divan. Distante, 
j’ai regardé Matéo se préparer pour l’école comme si 
ça ne me concernait pas vraiment. Vers 10 heures, j’ai 
appelé Nadia. Je me suis entendue lui dire que c’était 
d’accord, j’allais me lancer. J’étais calme. À l’autre bout 
du fil, un bonheur sincère a explosé dans la voix de 
Nadia. J’ai été flattée qu’elle me traite avec autant de 
considération. Une petite bouffée d’orgueil m’a chauffé 
les joues.

Recruter des gens ne devait pas être simple. Nadia 
a joué franc-jeu : on ne se bousculait pas au portillon 
pour combler les espaces vacants dans l’équipe. D’ail-
leurs, une autre candidate, une militante de longue date 
inconnue du public, avait été pressentie pour cette cir-
conscription. Elle avait finalement refusé. Nadia ne le 
regrettait pas, au final j’avais un profil bien meilleur que 
le sien. Je lui ai dit qu’elle ferait bien de ne pas avoir 
trop d’attentes, j’étais une novice et je commettrais sans 
doute tout un paquet d’erreurs. On a convenu que je 
prendrais rendez-vous avec Myriam, sa directrice de 
cabinet, dès la semaine suivante ; tout irait bien, elle en 
était convaincue.
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Myriam m’a appelée le lendemain. La première 
étape serait de trouver les éléments clés pour me sou-
tenir, disait-elle. Elle avait des noms à me proposer. Elle 
m’a demandé de penser aux enjeux locaux de ma cir-
conscription, de faire une liste, oui ce serait bien, et que 
je lise attentivement la plateforme du parti, surtout que 
je note toutes mes questions, on regarderait ça ensemble. 
Et aussi que je libère mon agenda pour les deux der-
nières semaines d’août, pour la prise de photos et le lan-
cement de la campagne. Elle a insisté plusieurs fois sur 
l’importance de tenir ça secret jusque-là. Son équipe 
de communication laisserait couler l’information, elle 
aurait soin de ne rien confirmer, ne rien démentir. Si 
les journalistes me contactaient, je dirais que Nadia et 
moi avions eu une conversation intéressante, rien de 
plus. Ça m’allait ? Ça m’allait.

J’ai soudainement compris que tout irait très vite et 
qu’il ne serait plus possible de me défiler. Jusque-là, je 
m’étais amusée du sérieux avec lequel Nadia abordait 
la politique. Ce n’était encore qu’un jeu pour moi. 
Après de longues hésitations, j’ai pris le téléphone 
et j’ai composé le numéro de Nadia. Je lui ai avoué 
que j’étais inquiète de la tâche qui se profilait devant 
moi, vu mon manque d’expérience. Non seulement 
je n’avais jamais fait de politique, mais j’avais toujours 
travaillé à la pige. Je n’avais jamais tenu bon plus d’un 
an dans un bureau. J’étais impatiente et irritable, psy-
chorigide même, disaient certains, et je me relevais à 
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peine d’une dépression sévère. Et puis, mon fils était en 
pleine adolescence. Croyait-elle vraiment que j’étais la 
bonne personne ?

— Dis-moi, a-t-elle rétorqué, est-ce que tu penses 
que les gars, ils réfléchissent à ces choses-là ? J’ai pas 
encore rencontré une seule femme qui ait accepté mon 
offre du premier coup. On se remet toutes en ques-
tion, on n’a pas assez d’expérience, un tempérament 
difficile, on est dures à gérer – tu vas l’entendre souvent, 
celle-là –, on a des enfants, on a peur de pas être à la 
hauteur. Pour toutes ces raisons, on croit toujours que 
quelqu’un d’autre ferait une meilleure job que nous. 
Pendant ce temps, les gars, ils s’emmerdent pas avec ça. 
Ils concluent le deal sans y penser une seconde. Quand 
ils hésitent, c’est parce qu’ils sentent qu’ils peuvent se 
faire payer plus cher ailleurs. Ils ont pas nécessairement 
plus d’expérience que toi, ou que moi quand j’ai com-
mencé, mais ils se sentent compétents et prêts à relever 
le défi. Ils ont été élevés pour ça, et nous, pour les laisser 
faire. Ça te fâche pas ?

J’écoutais Nadia en levant les yeux au plafond. Son 
militantisme appuyé me rebutait. Pourtant, au fond 
de moi-même, je savais bien de quoi il s’agissait. Ses 
paroles faisaient remonter en moi un flot de souve-
nirs vagues. Je repensais à tous ces moments où, sans 
même m’en rendre compte, j’avais ravalé un sentiment 
d’injustice devant une différence de traitement palpable, 
mais difficile à prouver, entre les hommes et les femmes. 
Ce n’était pas un événement particulier, un moment 
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clé que j’aurais pu épingler pour être en mesure de 
dire : voilà, c’est exactement de ça qu’il s’agit. Ce n’était 
pas un arrêt sur image, pile à l’endroit où les choses 
auraient pu se dérouler autrement, où tout aurait pu 
changer. C’était une sensation familière que je com-
prenais dans mon corps, une habitude qu’on n’a jamais 
pensé à remettre en question. Un ordre établi, sans rien 
à proposer comme alternative.

Pourtant, une voix en moi réfutait instantanément : 
elle généralise, les femmes sont de plus en plus présentes 
sur la scène publique, il ne faut pas jouer à la victime, 
les femmes ont beaucoup de pouvoir. Elles sont meil-
leures à l’école parce que le système d’éducation est 
fait pour elles, ça n’est pas si facile pour les hommes ; 
eux aussi, ils vivent des inquiétudes et des angoisses. Ils 
sont soumis à une immense pression de performance, à 
une habitude de la violence qu’ils n’ont pas choisie, on 
ne s’occupe pas assez des souffrances que ça leur cause 
et quand elles explosent, ces souffrances, il est souvent 
trop tard. Les hommes, quand ils souffrent, c’est atroce. 
Ils peuvent en perdre la raison, ça s’est vu. Ça, il fallait 
être un homme pour le comprendre.

Malgré tout, ses mots ont laissé leur empreinte en moi. 
Nadia avait peut-être le profil de l’éternelle perdante 
d’élections, avec son parti de gauchistes et son charisme 
d’intellectuelle du peuple. Mais tant pis. Elle avait su tou-
cher en moi quelque chose qui ne voulait plus s’effacer. 
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