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La lumiere qui filtrait a travers les stores commencait
a me piquer les paupieres. Elle n’était pas assez intense
pour vraiment m’irriter, mais assez pour me tirer du
sommeil. J’ai ouvert les yeux. C’était le méme plafond
depuis des années, mais j’avais 'impression de le décou-
vrir. Il était tout écaillé. Je me suis demandé comment
il ne m’était pas encore tombé dessus. J’en étais a ces
réflexions quand on a frappé a la porte. Je me suis dit
d’abord que je ne répondrais pas, mais les coups se sont
faits insistants. Ca devait étre quelque chose d’impor-
tant, parce que ¢a n’arrétait pas. Alors je me suis levé.
J’ai mis ma robe de chambre et je suis allé a la porte,
mais les coups avaient cessé. ]J’ai ouvert. Il n’y avait
personne. Mais surtout, il n’y avait pas de traces de pas
dans la neige de I'escalier. C’était incongru. Je me suis
gratté le crane. Et puis j’ai refermé la porte.

Je me suis dirigé vers la cuisine et ¢a a recommencé
a frapper. J’ai couru dans I’entrée, mais avant que j’ar-
rive a la porte, a nouveau, les coups avaient cessé. J’ai
ouvert. Personne encore, et toujours aucune trace. Ca
m’embeétait sérieusement. Je suis retourné a la cuisine



en m’attendant a ce que ¢a cogne a nouveau, mais ¢a
n’est pas arrivé. La journée a passé, calmement. La nuit
est tombée. Je n’avais encore rien fait. C’était ¢a, ma vie,
depuis cing ans. Au moins j’étais en santé, maintenant.
Je pesais un bon 50 livres de plus. Ca comptait pour
quelque chose. Je me suis regardé dans le miroir de la
salle de bains. La lune se dégraissait sur mon visage en
entrant par le puits de lumiere.

Je suis allé dans la chambre et j’ai attrapé le vieux
journal sur le plancher. Ca faisait longtemps qu’il était
13, deux semaines au moins. En lisant, je repensais aux
coups a la porte. Personne ne venait me visiter. Les
jours vides s’accumulaient autour de moi comme les
vieilles peaux d’un reptile. Ce qu’il me fallait, ¢’était un
peu de piquant. Je ne sais pas. Me jeter par la fenétre.
Tirer sur quelqu’un dans la rue. Non, j’exagere. Je vou-
lais juste aller dehors. Boire une biere. Me faire des
amis. Mais c’est une arme a double tranchant, interagir
et tout. C’était mieux de rester a la maison ce soir
encore. Relire le journal. Apres tout, je ne m’ennuyais
jamais qu’un jour a la fois.



Cette nuit-1a je n’ai pas dormi. Au petit jour, j’ai été
persuadé d’entendre quelqu’un monter les marches
dehors, mais personne n’a frappé. Je me suis dit que
¢’était probablement mon imagination. Quand je me
suis levé, je suis quand méme allé vérifier. Quand
j’ai vu la neige toujours vierge dans I’escalier, ca m’a
fait réaliser que je n’étais pas sorti depuis des jours.
Oui, la tempéte datait d’au moins une semaine. Je me
suis dit que j’aurais pu €tre mort et que personne ne
Paurait su. Ca m’a fait peur. Alors, je me suis habillé
chaudement pour aller montrer ma vie dehors. Il était
peut-étre 9h 15. En descendant, j’ai déblayé ’escalier
avec ma botte. C’était fait gauchement, mais c’était
quand méme utile.

La neige s’est remise a tomber. Je suis parti au
bout de ma rue vers le coin de Beaubien, qui étalait
sa poutine d’autobus bondés, de passants qui prome-
naient leur chien et d’étudiants qui trainaient devant
les commerces. Quand je suis arrivé a leur hauteur, j’ai
baissé le regard. Leur facon bizarre de s’habiller dans
des couleurs ternes et leurs coupes de cheveux tristes



me faisaient peur. Je suis entré dans le café Odessa en
me faufilant comme une loutre. La chaleur m’a fait du
bien. En me frottant les mains, je suis allé au comptoir
pour commander un latté a la grande fille aux cheveux
bleus, Maude, comme d’habitude. En chauffant le lait,
elle me parlait avec sa voix en jello.

— Ca fait un bout qu’on ne t’a pas vu, Robert.
Ou t’étais passé ?

Les coins de sa bouche allaient par en bas, comme
si elle faisait la baboune, mais je sentais quand méme
qu’elle était contente de me voir.

— Oh! pas loin, j’étais a la maison, je suis pas sorti
depuis une semaine. Tabarnac... la neige pis toute, c’est
trop heavy.

Elle allait répondre quand la gérante, Jacinthe, est
arrivée par-derriere et nous a coupé la parole.

— Hé hé! Robert! contente de te voir!

Elle s’est penchée pour me faire la bise. J’ai senti
son parfum sucré pénétrer dans mes pores. Elle a dit:

— Il y a un gars qui te cherche. Il passe tous les
jours et il demande pour toi.

J’ai froncé les sourcils.

— Un genre de grand tocson, dans les soixante ans,
mauvaise mine, avec des yeux louches. Pis un chapeau.
Je lui demande a chaque fois si y veut que je te fasse
un message ou quelque chose, mais il dit juste, avec
une voix plate : «non merci madame, je vais repasser.»

— Curieux...
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En fait, ca m’inquiétait. J’ai pensé a faire la liste des
personnes qui auraient pu vouloir entrer en contact
avec moi pour des questions professionnelles. Elle était
courte. Elle était vide, en fait. Je n’avais aucune dette
non plus, ou quoi que ce soit du genre. Maude, la ser-
veuse, a posé mon latté sur le comptoir. J’ai payé, en
laissant un bon pourboire, comme d’habitude.

Sur le trottoir, je continuais de me creuser les
méninges pour comprendre de qui, de quoi, il pou-
vait bien s’agir. Rien. J’ai décidé d’aller prendre mon
déjeuner chez Nouveau Systéme.



J’étais debout a la fenétre, a regarder en bas la rue
déserte. De temps en temps, une voiture passait, len-
tement, en dérapant un peu dans la slush. C’¢était tout.
Javais le front plissé et les cheveux gras. En pyjama
sous ma robe de chambre, je me sentais tout desséché.
Jai regardé I'horloge. Il était 22h 08. Je suis allé faire
bouillir de I'eau pour me faire un café.

Je suis resté devant le poéle, a regarder le chau-
dron sur le rond qui devenait rouge lentement. Apres
quelques minutes, des petites bulles ont remonté du
fond. L'eau a commencé a s’agiter et, petit a petit, le
bouillon est devenu plus intense. J’ai éteint 1’élément.
Le café était déja dans ma tasse, une poudre instantanée
du dépanneur. J’ai versé 'eau dessus et j’ai senti monter
une odeur rassurante. N’ayant plus de lait ni de sucre,
je me suis résigné a le boire noir. J’ai pris une premiere
gorgée en faisant rouler le liquide bralant entre mes
levres pour le refroidir un peu. Comme un reptile.

Je suis allé au salon, j’ai posé la tasse sur la table basse
et j’al pris ma guitare. Ca faisait tres longtemps que je
n’avais rien composé. Je vivais sur mon catalogue. J’avais
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eu une chanson numéro 1 sur mon dernier album,
ca avait fait des belles redevances, et je n’avais senti
aucune urgence de travailler. J’ai gardé la guitare dans
mes mains pendant de longues minutes, sans jouer, juste
pour en ressentir le poids et la fraicheur du bois laqué.
Je regardais le café qui fumait encore sur la table en
ressentant une paix a étre simplement assis 1a, chez moi,
sans personne pour me déranger. A un certain moment,
j’ai battu les cordes, faisant sonner dans la piece un
accord qui m’a plu. J’en ai enchainé un autre, et un
autre, et en moins de deux, j’avais presque une chanson.
Des idées commengaient a germer dans ma téte. Une
mélodie. Des paroles calmes. J’ai pris des notes dans
mon cahier. Mais au bout d’'un moment, la chanson
n’avait plus de sens. Je I’'ai quand méme enregistrée sur
mon petit magnétophone, puis je suis allé me coucher.

Il était 1h50.



A 3 heures, je ne dormais toujours pas. Je voyais la lune
a la fenétre et la neige qui tombait. Je n’en pouvais plus
de me retourner dans mon lit, alors je me suis levé. Je
n’avais rien a faire le lendemain, je n’avais pas besoin de
dormir. J’ai enfilé ma robe de chambre et je suis allé au
salon, allumant toutes les lumiéres de 'appartement sur
mon chemin. Je suis de ceux qui acceptent I'insomnie.
C’est convenu avec moi-meéme, je me léve quand je
n’ai pas sommeil.

Quand je suis entré dans le salon, j’ai senti un froid
glacial m’envahir, une espece de terreur soudaine et
animale. D’abord, je n’ai pas compris pourquoi. Et puis,
j’ai remarqué le verre d’eau sur la table. Un glacon
frais flottait dedans. Ensuite, j’ai vu que la guitare,
que j’avais laissée sur le divan, était accotée contre
le mur. Quelqu’un était entré chez moi. Mon ceeur
s’est emballé, mais je me suis efforcé de garder mon
calme, et de rester alerte. J’ai regardé autour de moi, en
tendant loreille. I1 y avait dans I'air une odeur indé-
finissable, quelque chose d’absolument étranger. Mais
je ne voyais aucun signe de vie, et je n’entendais pas
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un son, a part celui de ma respiration, que j’essayais de
controler. Je suis allé a la cuisine en marchant lente-
ment, comme si de rien n’était, et j’ai saisi un couteau
de dix pouces sur la barre magnétique. Alors seule-
ment, j’ai hurlé:

— OK, le tabarnac, sors de ton trou!

Rien.

— Je sais que t’es la! Enweye!

En pointant mon couteau devant moi, j’ai fait le
tour de toutes les pieces, ouvrant les garde-robes, ins-
pectant chaque racoin ou l'intrus aurait pu se cacher.
Personne. Les portes de 'appartement étaient barrées
de I'intérieur et, a part le verre et la guitare, rien d’autre
n’avait bougé. J’ai pensé a appeler la police, mais pour
leur dire quoi? « Oui, écoutez, il y a un verre d’eau sur
ma table basse.» Ils auraient ri de moi.

Je suis allé i la fenétre. La neige avait cessé de
tomber. Je pouvais voir que celle qui était sur I'escalier
était intacte. Je suis allé voir 'escalier de secours. Méme
chose. Le téléphone a sonné dans le salon, il était 3h 48.

— Salut mecton!

C’était mon frere. Son ton jovial m’a un peu rassé-
réné. Je me suis passé une main sur le visage en m’as-
soyant sur le divan.

— Salut Steph...

— Cava?

J’ai dit oui, méme si ce n’était pas tout a fait vrai. Il
ne s’en est pas apercu.
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— Hé, mecton, je décolle de Paris dans une couple
de minutes. J’arrive a Dorval & 11 heures, pis p’pa peut
pas venir me prendre. Viendrais-tu me chercher, toi?
On pourrait dé¢jeuner ensemble.

Je ne savais méme pas qu’il était parti. Il m’a
expliqué qu’il avait passé une semaine en France, dans
un voyage de groupe organisé pour les finissants du
secondaire par son école huppée.

— Mais bien entendu, mon cher frere, je serai la.
A 11 heures pile.

J’ai raccroché. J’ai regardé la guitare, accotée contre
le mur, et le verre d’eau sur la table. Il faisait encore
nuit noire. J’ai cherché dans les fenétres des maisons de
lautre co6té de la rue un signe quelconque d’activité
humaine. Rien.

Jai pris le verre d’eau et je suis allé le vider dans
Iévier de la cuisine. Le bruit de mes pieds nus sur le
prélart un peu gommé me rappelait celui de diachy-
lons qu’on enléve, et ca m’a irrité. Je suis retourné au
salon pour ranger la guitare dans le garde-robe. Je suis
retourné me coucher. J’ai passé longtemps a regarder
le plafond écaillé. Quand le soleil s’est levé, je n’avais
pas fermé 'ceil. Vers 6 h 30, je suis sorti du lit et me
suis réfugié sous la douche. Je ne trouvais pas de sens
aux évenements de la nuit. I me faudrait percer cette
affaire au clair, parce que je craignais presque de rester
chez moi a présent. ]’ai passé une bonne demi-heure
a laisser I’eau chaude couler sur moi, puis je me suis
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lavé, mais pas les cheveux, je n’avais plus de shampoing.
En sortant de la salle de bains, je me suis allongé sur le
canapé, flambant nu et tout mouillé, et c’est ainsi que
je me suis finalement endormi. Je me suis réveillé en
sursaut, trois heures plus tard.

Jrallais étre en retard pour aller chercher mon frere.
J’ai choisi des vetements au hasard sur le plancher de la
chambre. Le jaune du pantalon s’agencait audacieuse-
ment au brun de la chemise et a 'ocre rouge de la veste.
La lumiere pénétrait dans appartement avec insistance.
Je me suis donné un coup de peigne dans le miroir et
j’al mis mon manteau et mes bottes.

Le vent qui balayait la rue faisait tanguer les arbres
d’une facon inquiétante. Je trainais les pieds, faisant des
sillons dans la neige. Des piétons étaient déja passés,
compactant la poudreuse d’une facon trop cohérente
et méthodique a mon gott. Ma voiture était ensevelie.
Ne sortant pour ainsi dire jamais de mon quartier, je ne
la prenais que pour la déplacer quand la charrue passait.

J’ai soupiré tellement profondément que la vapeur
qui s’est échappée de ma bouche m’a fait penser a la
fumée d’une usine. J’ai plongé ma main nue dans le
cocon de neige pour dégager la poignée. Puis j’ai faufilé
ma clef jusqu’a la serrure. Quand j’ai ouvert la portiere,
trois bons kilos de neige sont entrés dans la voiture. ] ai
réussi a trouver le balai sous les sieges.

Le temps pressait. J’ai nettoyé les fenétres, juste assez
pour y voir quelque chose, puis je suis monté dans I'auto
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etj’ai embrayé. La neige n’avait pas eu le temps de prendre
en pain et j’ai pu la dégager en quelques labourages.

La route était belle, dégagée. Je louvoyais entre les rares
voitures qui y circulaient a vitesse prudente. Pres de la 15,
un accident bloquait une voie et m’a un peu ralenti.

Je suis arrivé a Dorval a 11 heures tapant. J’ai garé la
voiture dans le parking. En marchant vers le terminal, je
levais les yeux sur les avions qui allaient et venaient. ] ai
pensé que jaurais aimé prendre le prochain vol, pour
n’importe ou. Ca devait bien faire un an que je n’étais
pas sorti de Montréal. Ma derniére tournée avait été
éreintante, je m’étais promis de rester chez moi jusqu’a
la prochaine. C’était la premiere fois que la vie sur la
route me mangquait.

Dans laire des arrivées, j’ai baissé mon chapeau
de poils sur mes yeux pour passer inapercu. Je regardais
discretement les voyageurs, cherchant sur les visages des
traces de leurs périples, tentant de trouver dans leurs
yeux les couleurs des pays qu’ils avaient visités. Une
joie fatiguée se dégageait d’eux.

J’ai attendu avec des familles que les douanes libérent
les passagers du vol de Paris. Tout le monde était fébrile,
comme des bouts de gras dans une poéle chaude. La
porte coulissante s’est mise a s’ouvrir rythmiquement.
Parmi les visages souriants qui la passaient, je n’ai pas vu
celui de mon frére. J’ai commencé a m’inquiéter apres
une quinzaine de minutes. La porte s’ouvrait de moins
en moins souvent. En choisissant bien mon angle quand
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une vieille dame trés lente est sortie, j’ai pu voir que, de
lautre coté, il n’y avait plus personne.

Je suis allé a un comptoir pour m’informer. Peine
perdue. La compagnie ne pouvait rien me dire sur la
liste des passagers. N’ayant pas de cellulaire,j’ai da cher-
cher longtemps le téléphone public d’ou j’ai appelé
son portable. Pas de réponse. J’ai attendu une heure et
je suis reparti.

Je suis rentré chez moi et j’ai gratté ma guitare. Le
vent jetait la neige contre la fenétre, on aurait dit des
coups de poing. Puis la tempéte s’est calmée. J’ai essayé
d’appeler mon frére, sans succes. Je me suis rassis dans le
salon, dans la lumiére orange de la fin de I'apreés-midi.
Finalement, le téléphone a sonné.

— Mecton?

— All6 Robert!

— Heu! T étais ou? Je suis allé te prendre a 'aéroport.

— Pourquoi?

— Comment, pourquoi ? Parce que tu m’as demandé
de le faire, estie!

— Bin la... je t’ai rappelé comme une demi-
heure apres pour te dire qu’une amie me faisait un lift,
finalement.

La fenétre était sombre maintenant, je voyais mon
reflet dedans. J’avais I'air tout perdu.

— Vraiment?

— Oui. Bon, euh, en tout cas, je viens te voir ce
soir comme prévu ?
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— On avait prévu ca?

— Oui.

— OK, a quelle heure?

— Neuf...

Je suis resté un long moment avec mon reflet. Je
cherchais une réponse sur ma face. Je ne I'ai pas trouvée.
Alors j’al remis mon manteau et mon chapeau et je
suis sorti. Je me suis rendu au dépanneur. J’ai salué le
commis libanais, un petit homme qui était toujours,
toujours a son poste. J’ai pris le journal et j’ai marché
les deux coins de rue pour me rendre a I’'Odessa.

En entrant, je me suis tout de suite senti mieux. La
chaleur de la place était comme une caresse. Maude
m’a servi mon latté, nous n’avons pas échangé un mot.
Je me suis assis a une table pour parcourir le journal.
Rien de spécial. Une crise au gouvernement, une greve
étudiante en vue, un gros carambolage. Je sirotais mon
café en contemplant dehors les gens qui se serraient
dans leur manteau. Il commencait a faire noir. La
neige s’est remise a tomber a gros flocons. De 'autre
coté de la rue, devant le barbier, un petit groupe de
latinos fumaient en grelottant. La fumée sortait de leurs
bouches comme si leur ame cherchait a s’envoler dans
le ciel de la Petite-Patrie.






Il a posé son Zippo pour prendre une gorgée de son
café froid. Il tenait I'anse délicatement. Quelque chose
ne cadrait pas, entre sa face et ses mains. Quelque
chose ne cadrait pas, entre son ton paternel et son
regard vitreux. Quelque chose ne cadrait pas dans

sa personne entiére. Je sentais qu'il y avait une faille,
un clivage au cceur de lui-méme. Ca, je le comprenais.
On avait souvent dit la méme chose de moi.

Robert Laramée, musicien vedette des années 1990, est
en panne d’inspiration. Enfermé dans son appartement
de Rosemont, il passe ses journées a dormir et a épier
ses voisins, ne sortant que pour de rares promenades
qui le ménent au café Odessa et a Maude, la serveuse
aux cheveux bleus. Alors que son gérant le harcéle pour
relancer sa carriere, d'étranges phénoménes se mettent
a se produire autour de lui. Pour ne rien arranger,
depuis quelque temps, un vieillard inquiétant le guette
comme un rapace.
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