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1

La lumière qui filtrait à travers les stores commençait 
à me piquer les paupières. Elle n’était pas assez intense 
pour vraiment m’irriter, mais assez pour me tirer du 
sommeil. J’ai ouvert les yeux. C’était le même plafond 
depuis des années, mais j’avais l’impression de le décou-
vrir. Il était tout écaillé. Je me suis demandé comment 
il ne m’était pas encore tombé dessus. J’en étais à ces 
réflexions quand on a frappé à la porte. Je me suis dit 
d’abord que je ne répondrais pas, mais les coups se sont 
faits insistants. Ça devait être quelque chose d’impor-
tant, parce que ça n’arrêtait pas. Alors je me suis levé. 
J’ai mis ma robe de chambre et je suis allé à la porte, 
mais les coups avaient cessé. J’ai ouvert. Il n’y avait 
personne. Mais surtout, il n’y avait pas de traces de pas 
dans la neige de l’escalier. C’était incongru. Je me suis 
gratté le crâne. Et puis j’ai refermé la porte.

Je me suis dirigé vers la cuisine et ça a recommencé 
à frapper. J’ai couru dans l’entrée, mais avant que j’ar-
rive à la porte, à nouveau, les coups avaient cessé. J’ai 
ouvert. Personne encore, et toujours aucune trace. Ça 
m’embêtait sérieusement. Je suis retourné à la cuisine 
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en m’attendant à ce que ça cogne à nouveau, mais ça 
n’est pas arrivé. La journée a passé, calmement. La nuit 
est tombée. Je n’avais encore rien fait. C’était ça, ma vie, 
depuis cinq ans. Au moins j’étais en santé, maintenant. 
Je pesais un bon 50 livres de plus. Ça comptait pour 
quelque chose. Je me suis regardé dans le miroir de la 
salle de bains. La lune se dégraissait sur mon visage en 
entrant par le puits de lumière.

Je suis allé dans la chambre et j’ai attrapé le vieux 
journal sur le plancher. Ça faisait longtemps qu’il était 
là, deux semaines au moins. En lisant, je repensais aux 
coups à la porte. Personne ne venait me visiter. Les 
jours vides s’accumulaient autour de moi comme les 
vieilles peaux d’un reptile. Ce qu’il me fallait, c’était un 
peu de piquant. Je ne sais pas. Me jeter par la fenêtre. 
Tirer sur quelqu’un dans la rue. Non, j’exagère. Je vou-
lais juste aller dehors. Boire une bière. Me faire des 
amis. Mais c’est une arme à double tranchant, interagir 
et tout. C’était mieux de rester à la maison ce soir 
encore. Relire le journal. Après tout, je ne m’ennuyais 
jamais qu’un jour à la fois.
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2

Cette nuit-là je n’ai pas dormi. Au petit jour, j’ai été 
persuadé d’entendre quelqu’un monter les marches 
dehors, mais personne n’a frappé. Je me suis dit que 
c’était probablement mon imagination. Quand je me 
suis levé, je suis quand même allé vérifier. Quand 
j’ai vu la neige toujours vierge dans l’escalier, ça m’a 
fait réaliser que je n’étais pas sorti depuis des jours. 
Oui, la tempête datait d’au moins une semaine. Je me 
suis dit que j’aurais pu être mort et que personne ne 
l’aurait su. Ça m’a fait peur. Alors, je me suis habillé 
chaudement pour aller montrer ma vie dehors. Il était 
peut-être 9 h 15. En descendant, j’ai déblayé l’escalier 
avec ma botte. C’était fait gauchement, mais c’était 
quand même utile.

La neige s’est remise à tomber. Je suis parti au 
bout de ma rue vers le coin de Beaubien, qui étalait 
sa poutine d’autobus bondés, de passants qui prome-
naient leur chien et d’étudiants qui traînaient devant 
les commerces. Quand je suis arrivé à leur hauteur, j’ai 
baissé le regard. Leur façon bizarre de s’habiller dans 
des couleurs ternes et leurs coupes de cheveux tristes 
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me faisaient peur. Je suis entré dans le café Odessa en 
me faufilant comme une loutre. La chaleur m’a fait du 
bien. En me frottant les mains, je suis allé au comptoir 
pour commander un latté à la grande fille aux cheveux 
bleus, Maude, comme d’habitude. En chauffant le lait, 
elle me parlait avec sa voix en jello.

— Ça fait un bout qu’on ne t’a pas vu, Robert. 
Où t’étais passé ?

Les coins de sa bouche allaient par en bas, comme 
si elle faisait la baboune, mais je sentais quand même 
qu’elle était contente de me voir.

— Oh ! pas loin, j’étais à la maison, je suis pas sorti 
depuis une semaine. Tabarnac… la neige pis toute, c’est 
trop heavy.

Elle allait répondre quand la gérante, Jacinthe, est 
arrivée par-derrière et nous a coupé la parole.

— Hé hé ! Robert ! contente de te voir !
Elle s’est penchée pour me faire la bise. J’ai senti 

son parfum sucré pénétrer dans mes pores. Elle a dit :
— Il y a un gars qui te cherche. Il passe tous les 

jours et il demande pour toi.
J’ai froncé les sourcils.
— Un genre de grand tocson, dans les soixante ans, 

mauvaise mine, avec des yeux louches. Pis un chapeau. 
Je lui demande à chaque fois si y veut que je te fasse 
un message ou quelque chose, mais il dit juste, avec 
une voix plate : « non merci madame, je vais repasser. »

— Curieux…
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En fait, ça m’inquiétait. J’ai pensé à faire la liste des 
personnes qui auraient pu vouloir entrer en contact 
avec moi pour des questions professionnelles. Elle était 
courte. Elle était vide, en fait. Je n’avais aucune dette 
non plus, ou quoi que ce soit du genre. Maude, la ser-
veuse, a posé mon latté sur le comptoir. J’ai payé, en 
laissant un bon pourboire, comme d’habitude.

Sur le trottoir, je continuais de me creuser les 
méninges pour comprendre de qui, de quoi, il pou-
vait bien s’agir. Rien. J’ai décidé d’aller prendre mon 
déjeuner chez Nouveau Système.
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J’étais debout à la fenêtre, à regarder en bas la rue 
déserte. De temps en temps, une voiture passait, len-
tement, en dérapant un peu dans la slush. C’était tout. 
J’avais le front plissé et les cheveux gras. En pyjama 
sous ma robe de chambre, je me sentais tout desséché. 
J’ai regardé l’horloge. Il était 22 h 08. Je suis allé faire 
bouillir de l’eau pour me faire un café.

Je suis resté devant le poêle, à regarder le chau-
dron sur le rond qui devenait rouge lentement. Après 
quelques minutes, des petites bulles ont remonté du 
fond. L’eau a commencé à s’agiter et, petit à petit, le 
bouillon est devenu plus intense. J’ai éteint l’élément. 
Le café était déjà dans ma tasse, une poudre instantanée 
du dépanneur. J’ai versé l’eau dessus et j’ai senti monter 
une odeur rassurante. N’ayant plus de lait ni de sucre, 
je me suis résigné à le boire noir. J’ai pris une première 
gorgée en faisant rouler le liquide brûlant entre mes 
lèvres pour le refroidir un peu. Comme un reptile.

Je suis allé au salon, j’ai posé la tasse sur la table basse 
et j’ai pris ma guitare. Ça faisait très longtemps que je 
n’avais rien composé. Je vivais sur mon catalogue. J’avais 

VLB9891_MEP_La disparition des miroirs.indd   12VLB9891_MEP_La disparition des miroirs.indd   12 2021-07-21   09:232021-07-21   09:23



13

eu une chanson numéro 1 sur mon dernier album, 
ça avait fait des belles redevances, et je n’avais senti 
aucune urgence de travailler. J’ai gardé la guitare dans 
mes mains pendant de longues minutes, sans jouer, juste 
pour en ressentir le poids et la fraîcheur du bois laqué. 
Je regardais le café qui fumait encore sur la table en 
ressentant une paix à être simplement assis là, chez moi, 
sans personne pour me déranger. À un certain moment, 
j’ai battu les cordes, faisant sonner dans la pièce un 
accord qui m’a plu. J’en ai enchaîné un autre, et un 
autre, et en moins de deux, j’avais presque une chanson. 
Des idées commençaient à germer dans ma tête. Une 
mélodie. Des paroles calmes. J’ai pris des notes dans 
mon cahier. Mais au bout d’un moment, la chanson 
n’avait plus de sens. Je l’ai quand même enregistrée sur 
mon petit magnétophone, puis je suis allé me coucher. 
Il était 1 h 50.
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À 3 heures, je ne dormais toujours pas. Je voyais la lune 
à la fenêtre et la neige qui tombait. Je n’en pouvais plus 
de me retourner dans mon lit, alors je me suis levé. Je 
n’avais rien à faire le lendemain, je n’avais pas besoin de 
dormir. J’ai enfilé ma robe de chambre et je suis allé au 
salon, allumant toutes les lumières de l’appartement sur 
mon chemin. Je suis de ceux qui acceptent l’insomnie. 
C’est convenu avec moi-même, je me lève quand je 
n’ai pas sommeil.

Quand je suis entré dans le salon, j’ai senti un froid 
glacial m’envahir, une espèce de terreur soudaine et 
animale. D’abord, je n’ai pas compris pourquoi. Et puis, 
j’ai remarqué le verre d’eau sur la table. Un glaçon 
frais flottait dedans. Ensuite, j’ai vu que la guitare, 
que j’avais laissée sur le divan, était accotée contre 
le mur. Quelqu’un était entré chez moi. Mon cœur 
s’est emballé, mais je me suis efforcé de garder mon 
calme, et de rester alerte. J’ai regardé autour de moi, en 
tendant l’oreille. Il y avait dans l’air une odeur indé-
finissable, quelque chose d’absolument étranger. Mais 
je ne voyais aucun signe de vie, et je n’entendais pas 
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un son, à part celui de ma respiration, que j’essayais de 
contrôler. Je suis allé à la cuisine en marchant lente-
ment, comme si de rien n’était, et j’ai saisi un couteau 
de dix pouces sur la barre magnétique. Alors seule-
ment, j’ai hurlé :

— OK, le tabarnac, sors de ton trou !
Rien.
— Je sais que t’es là ! Enwèye !
En pointant mon couteau devant moi, j’ai fait le 

tour de toutes les pièces, ouvrant les garde-robes, ins-
pectant chaque racoin où l’intrus aurait pu se cacher. 
Personne. Les portes de l’appartement étaient barrées 
de l’intérieur et, à part le verre et la guitare, rien d’autre 
n’avait bougé. J’ai pensé à appeler la police, mais pour 
leur dire quoi ? « Oui, écoutez, il y a un verre d’eau sur 
ma table basse. » Ils auraient ri de moi.

Je suis allé à la fenêtre. La neige avait cessé de 
tomber. Je pouvais voir que celle qui était sur l’escalier 
était intacte. Je suis allé voir l’escalier de secours. Même 
chose. Le téléphone a sonné dans le salon, il était 3 h 48.

— Salut mecton !
C’était mon frère. Son ton jovial m’a un peu rassé-

réné. Je me suis passé une main sur le visage en m’as-
soyant sur le divan.

— Salut Steph…
— Ça va ?
J’ai dit oui, même si ce n’était pas tout à fait vrai. Il 

ne s’en est pas aperçu.
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— Hé, mecton, je décolle de Paris dans une couple 
de minutes. J’arrive à Dorval à 11 heures, pis p’pa peut 
pas venir me prendre. Viendrais-tu me chercher, toi ? 
On pourrait déjeuner ensemble.

Je ne savais même pas qu’il était parti. Il m’a 
expliqué qu’il avait passé une semaine en France, dans 
un voyage de groupe organisé pour les finissants du 
secondaire par son école huppée.

— Mais bien entendu, mon cher frère, je serai là. 
À 11 heures pile.

J’ai raccroché. J’ai regardé la guitare, accotée contre  
le mur, et le verre d’eau sur la table. Il faisait encore 
nuit noire. J’ai cherché dans les fenêtres des maisons de 
l’autre côté de la rue un signe quelconque d’activité 
humaine. Rien.

J’ai pris le verre d’eau et je suis allé le vider dans 
l’évier de la cuisine. Le bruit de mes pieds nus sur le 
prélart un peu gommé me rappelait celui de diachy-
lons qu’on enlève, et ça m’a irrité. Je suis retourné au 
salon pour ranger la guitare dans le garde-robe. Je suis 
retourné me coucher. J’ai passé longtemps à regarder 
le plafond écaillé. Quand le soleil s’est levé, je n’avais 
pas fermé l’œil. Vers 6 h 30, je suis sorti du lit et me 
suis réfugié sous la douche. Je ne trouvais pas de sens 
aux évènements de la nuit. Il me faudrait percer cette 
affaire au clair, parce que je craignais presque de rester 
chez moi à présent. J’ai passé une bonne demi-heure 
à laisser l’eau chaude couler sur moi, puis je me suis 
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lavé, mais pas les cheveux, je n’avais plus de shampoing. 
En sortant de la salle de bains, je me suis allongé sur le 
canapé, flambant nu et tout mouillé, et c’est ainsi que 
je me suis finalement endormi. Je me suis réveillé en 
sursaut, trois heures plus tard.

J’allais être en retard pour aller chercher mon frère. 
J’ai choisi des vêtements au hasard sur le plancher de la 
chambre. Le jaune du pantalon s’agençait audacieuse-
ment au brun de la chemise et à l’ocre rouge de la veste. 
La lumière pénétrait dans l’appartement avec insistance. 
Je me suis donné un coup de peigne dans le miroir et 
j’ai mis mon manteau et mes bottes.

Le vent qui balayait la rue faisait tanguer les arbres 
d’une façon inquiétante. Je traînais les pieds, faisant des 
sillons dans la neige. Des piétons étaient déjà passés, 
compactant la poudreuse d’une façon trop cohérente 
et méthodique à mon goût. Ma voiture était ensevelie. 
Ne sortant pour ainsi dire jamais de mon quartier, je ne 
la prenais que pour la déplacer quand la charrue passait.

J’ai soupiré tellement profondément que la vapeur 
qui s’est échappée de ma bouche m’a fait penser à la 
fumée d’une usine. J’ai plongé ma main nue dans le 
cocon de neige pour dégager la poignée. Puis j’ai faufilé 
ma clef jusqu’à la serrure. Quand j’ai ouvert la portière, 
trois bons kilos de neige sont entrés dans la voiture. J’ai 
réussi à trouver le balai sous les sièges.

Le temps pressait. J’ai nettoyé les fenêtres, juste assez 
pour y voir quelque chose, puis je suis monté dans l’auto 

VLB9891_MEP_La disparition des miroirs.indd   17VLB9891_MEP_La disparition des miroirs.indd   17 2021-07-21   09:232021-07-21   09:23



18

et j’ai embrayé. La neige n’avait pas eu le temps de prendre 
en pain et j’ai pu la dégager en quelques labourages.

La route était belle, dégagée. Je louvoyais entre les rares 
voitures qui y circulaient à vitesse prudente. Près de la 15, 
un accident bloquait une voie et m’a un peu ralenti.

Je suis arrivé à Dorval à 11 heures tapant. J’ai garé la 
voiture dans le parking. En marchant vers le terminal, je 
levais les yeux sur les avions qui allaient et venaient. J’ai 
pensé que j’aurais aimé prendre le prochain vol, pour 
n’importe où. Ça devait bien faire un an que je n’étais 
pas sorti de Montréal. Ma dernière tournée avait été 
éreintante, je m’étais promis de rester chez moi jusqu’à 
la prochaine. C’était la première fois que la vie sur la 
route me manquait.

 Dans l’aire des arrivées, j’ai baissé mon chapeau 
de poils sur mes yeux pour passer inaperçu. Je regardais 
discrètement les voyageurs, cherchant sur les visages des 
traces de leurs périples, tentant de trouver dans leurs 
yeux les couleurs des pays qu’ils avaient visités. Une 
joie fatiguée se dégageait d’eux.

J’ai attendu avec des familles que les douanes libèrent 
les passagers du vol de Paris. Tout le monde était fébrile, 
comme des bouts de gras dans une poêle chaude. La 
porte coulissante s’est mise à s’ouvrir rythmiquement. 
Parmi les visages souriants qui la passaient, je n’ai pas vu 
celui de mon frère. J’ai commencé à m’inquiéter après 
une quinzaine de minutes. La porte s’ouvrait de moins 
en moins souvent. En choisissant bien mon angle quand 
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une vieille dame très lente est sortie, j’ai pu voir que, de 
l’autre côté, il n’y avait plus personne.

Je suis allé à un comptoir pour m’informer. Peine 
perdue. La compagnie ne pouvait rien me dire sur la 
liste des passagers. N’ayant pas de cellulaire, j’ai dû cher-
cher longtemps le téléphone public d’où j’ai appelé 
son portable. Pas de réponse. J’ai attendu une heure et 
je suis reparti.

Je suis rentré chez moi et j’ai gratté ma guitare. Le 
vent jetait la neige contre la fenêtre, on aurait dit des 
coups de poing. Puis la tempête s’est calmée. J’ai essayé 
d’appeler mon frère, sans succès. Je me suis rassis dans le 
salon, dans la lumière orange de la fin de l’après-midi. 
Finalement, le téléphone a sonné.

— Mecton ?
— Allô Robert !
— Heu ! T’étais où ? Je suis allé te prendre à l’aéroport.
— Pourquoi ?
— Comment, pourquoi ? Parce que tu m’as demandé 

de le faire, estie !
— Bin là… je t’ai rappelé comme une demi-

heure après pour te dire qu’une amie me faisait un lift, 
finalement.

La fenêtre était sombre maintenant, je voyais mon 
reflet dedans. J’avais l’air tout perdu.

— Vraiment ?
— Oui. Bon, euh, en tout cas, je viens te voir ce 

soir comme prévu ?
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— On avait prévu ça ?
— Oui.
— OK, à quelle heure ?
— Neuf…
Je suis resté un long moment avec mon reflet. Je 

cherchais une réponse sur ma face. Je ne l’ai pas trouvée. 
Alors j’ai remis mon manteau et mon chapeau et je 
suis sorti. Je me suis rendu au dépanneur. J’ai salué le 
commis libanais, un petit homme qui était toujours, 
toujours à son poste. J’ai pris le journal et j’ai marché 
les deux coins de rue pour me rendre à l’Odessa.

En entrant, je me suis tout de suite senti mieux. La 
chaleur de la place était comme une caresse. Maude 
m’a servi mon latté, nous n’avons pas échangé un mot. 
Je me suis assis à une table pour parcourir le journal. 
Rien de spécial. Une crise au gouvernement, une grève 
étudiante en vue, un gros carambolage. Je sirotais mon 
café en contemplant dehors les gens qui se serraient 
dans leur manteau. Il commençait à faire noir. La 
neige s’est remise à tomber à gros flocons. De l’autre 
côté de la rue, devant le barbier, un petit groupe de 
latinos fumaient en grelottant. La fumée sortait de leurs 
bouches comme si leur âme cherchait à s’envoler dans 
le ciel de la Petite-Patrie.
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Il a posé son Zippo pour prendre une gorgée de son 
café froid. Il tenait l’anse délicatement. Quelque chose 
ne cadrait pas, entre sa face et ses mains. Quelque 
chose ne cadrait pas, entre son ton paternel et son 
regard vitreux. Quelque chose ne cadrait pas dans  
sa personne entière. Je sentais qu’il y avait une faille,  
un clivage au cœur de lui-même. Ça, je le comprenais. 
On avait souvent dit la même chose de moi. 

Daniel Leblanc-Poirier est poète, romancier, 
musicien et chroniqueur. Il est entre autres 
l’auteur, aux Éditions de l’Hexagone, de la 
trilogie poétique 911 / Fuck you / Mélasse et, 
chez Hamac, du roman Nouveau système.
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Robert Laramée, musicien vedette des années 1990, est 
en panne d’inspiration. Enfermé dans son appartement 
de Rosemont, il passe ses journées à dormir et à épier 
ses voisins, ne sortant que pour de rares promenades 
qui le mènent au café Odessa et à Maude, la serveuse 
aux cheveux bleus. Alors que son gérant le harcèle pour 
relancer sa carrière, d’étranges phénomènes se mettent 
à se produire autour de lui. Pour ne rien arranger, 
depuis quelque temps, un vieillard inquiétant le guette 
comme un rapace.

Roman post-punk ou récit fantastique ? Employant 
comme personne les mots de tous les jours, Daniel 
Leblanc-Poirier suscite habilement chez le lecteur une 
lancinante hésitation.
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