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A la vive mémoire de ma sceur Armande.

N

A ma mere.
A Jacques, Raymond, Fernande,

Yvon, Eliane, Rolande,
Bernard, Maurice et Robert.

A mon peére aussi, o qu’il soit.



Mais, ce soir, Poil de Carotte n’a pas peur. [...]
Il aurait peur, sl pensait & avoir peur, mais il
n’y pense plus. [...]
Et dans le lit, les yeux aux ampoules du platre
humide, il continue de développer ses idées
personnelles, ainsi nommées parce qu’il faut
les garder pour soi.
JuLEs RENARD,
Poil de Carotte



Souvenirs
du lundi 15 octobre



C’était un grand trou. Immense. Jamais je n’avais
vu un si grand trou ni autant de gens autour qui regar-
daient, hypnotisés, le vide brumeux comme si, d’un
moment a l'autre, une apparition quelconque allait faire
surface. Malgré la foule endimanchée comme pour
la féte, je savais que le silence recueilli qui attendait
larrivée du cercueil ne pouvait étre rompu sans risquer
les reproches habituels. Cette fois, les regards seuls suf-
firaient & condamner parce que, dans les silences pro-
tocolaires, il n’y a pas plus bavard que le regard accusa-
teur. Je dis « bavard » parce que, 4 I'époque, je ne savais
pas qu’il y avait « éloquent » pour dire la méme chose
dans les cérémonies.

Donc je fis, moi aussi, malgré mes sept ans, I'effort
attendu, simulant du mieux que je le pouvais une atten-
tion captive et une figure défaite sur la fosse sombre et
parfaitement rectangulaire, au bord de ce formidable
trou qui avait été creusé pour mon pere, pour son enter-
rement.

Bien sir, javais fréquenté d’autres trous : ceux des
garde-robes — des niches pour jouer a la cachette —, ceux
du grenier et de la cave — des refuges pour la retraite,
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le dépaysement et la lecture — et ceux de la cour arriere
pour retenir la pluie et faire des lacs éphémeres ou de
minuscules bateaux taillés dans le bois perdu flottaient
a l'aventure de nos jeux d’enfants, entre des barrages de
terre fragiles. Puis, il y avait eu cet autre trou, un jour. Un
trou semblable a celui du cimeti¢re, aussi profond, mais
plus étroit et circulaire. C’était un peu avant le cimetiere,
quelques années ou quelques mois — le temps ne retient
que les émotions quand c’est I'agitation et le trouble.

Au beau milieu de I'été, mon jeune frere Orreb et
moi sommes descendus, 2 la suite et a 'invitation inat-
tendue de notre pere, dans ce que j’appelais naivement
un mandne. Mon pere, Xaél Kattellan, briquetier et
magcon, construisait alors, dans notre petit village, des
manholes qu’Ena’ﬂ, une sceur ainée, s’évertuait a traduire
par « trou d’homme » parce que, probablement, elle
avait lu des livres que nous ne connaissions pas encore
et ot il y avait des manhole frangais. Enail a toujours
parlé avec des mots qui ont de la rigueur et, quand jétais
petit, c’était comme un autre monde, mais ¢a me plai-
sait bien a moi, un trou d’homme.

On peut aussi dire regard pour dire trou d’homme
ou manhole. Cest plus tard que jai appris du frere
Antoine qu’un regard, ce pouvait étre aussi une « ouver-
ture destinée a faciliter les visites, les réparations dans
une canalisation ». Le fréere Antoine, qui aimait faire des
calembours qu’on ne comprenait pas, riait beaucoup
en enseignant. Je n’ai gardé aucun souvenir du jeu de
mots, mais je n’ai rien oublié de la définition parce que
c’était la fiction, la révélation et I'enivrement de penser
qu’un jour, j étais descendu dans le regard de mon pere.
J’ai toujours voulu descendre dans le regard de mon pere,
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mais ¢a ne s'est jamais fait. Dans mes souvenirs, mon
pere n’avait aucune ouverture destinée & faciliter les visites.
Et aujourd’hui, c’était trop tard pour les réparations.

Je dis: « Le regard de mon pere », parce que je
croyais alors que mon pere possédait tout.

Tout ce qui me touchait, m’importait ou me limi-
tait appartenait a2 mon pere. La grande maison avec mes
freres, mes soeurs et ma mere dedans; le poéle a bois,
la table massive, les chambres, toutes les chambres, les
deux pieces du devant : celle qu’on appelait le bureau,
qu’il était seul a fréquenter, et le grand salon mystérieux
parce que toujours clos, la dépense aussi avec sa huche
a pain et surtout ses étageres ou s alignaient toutes ces
bouteilles plates et vertes et vides que personne jamais
ne semblait avoir bues.

Et il y avait les chaises aussi. Surtout I'imposante
bergante ronde et pleine qui me rassurait tant quand
elle était vide — les absences répétées de mon pere,
méme si elles accordaient un sursis & nos jeux d’enfants,
ne le dépossédaient en rien.

La cloture, toute la cléture de broche faite d’un large
treillis métallique généralement utilisé pour enclore les
vaches fermait notre cour au monde extérieur et rappe-
lait sans cesse les interdits que cet homme, notre pere,
imposait a ses possessions. Une cloéture 4 son image,
qui avait ceci d’effrayant et de pervers qu’elle n’était pas
infranchissable.

Je suis donc, un jour, descendu dans le regard
humide, froid et cimenté de mon pere, et je reconnaissais,
en ce matin d’octobre et de funérailles, dans la fosse du
cimetiere, le trou d’homme qui convenait si parfaitement
a son besoin de possession et oli, bientot, son cercueil
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de bois laqué allait descendre, profondément enseveli
sous mon propre regard. J'arrivais mal a contenir les
manifestations de soulagement et de délivrance que
mon corps tout entier était prét a abandonner aux
impératifs extravagants de ce qui, pour moi, était cer-
tainement une féte. La Féte.

Je dis tout cela aujourd’hui avec des mots que je
ne connaissais pas alors, mais je sais bien qu'a I'époque,
déja, malgré mon jeune 4ge, je n’étais pas insensible a la
bizarrerie de mes émotions, a leur apparente contradiction.



«Une histoire aussi belle que dérangeante. »
Tristan Malavoy-Racine, Voir

«Dans un style plein de fraicheur, avec une justesse de ton
remarquable, Guy Lalancette sait traduire [...] tout ce qui se passe
dans la téte du petit garcon. »

Lise Lachance, Le Soleil

«[Ce] roman original vous laissera le sentiment fort agréable d’avoir
lu une ceuvre réussie. »
Marie Emond, Québec Francais

Troublé par les cérémonies qui entourent la mort de son pére, et sur-
tout par le sentiment de soulagement qui I’habite depuis la tragédie, le
petit JUg entreprend un pélerinage intérieur qui le conduit au plus loin
de sa mémoire. Dans un langage singulier alliant candeur et intuition,
il s’interroge sur le monde déconcertant des adultes. Ce faisant, il en
vient a élaborer un plan macabre dans le but de faire la paix avec le
défunt.

Guy Lalancette est I'auteur des romans Un amour empoulaillé
(2004, finaliste aux prix du Gouverneur général et France-Québec),
La conscience d’Eliah (2009, prix roman du Salon du livre du Sague-
nay et finaliste au prix des Cing Continents de la francophonie) et
Le bruit que fait la mort en tombant (2011, prix récit du Salon du
livre du Saguenay). A sa sortie en 2001, le roman Les yeux du pére
a été finaliste au prix France-Québec et a recu le prix roman Abitibi-
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