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À la vive mémoire de ma sœur Armande.

À ma mère.

À Jacques, Raymond, Fernande, 
Yvon, Éliane, Rolande, 

Bernard, Maurice et Robert.

À mon père aussi, où qu’il soit.
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Mais, ce soir, Poil de Carotte n’a pas peur. [...]
Il aurait peur, s’il pensait à avoir peur, mais il 
n’y pense plus. [...]
Et dans le lit, les yeux aux ampoules du plâtre 
humide, il continue de développer ses idées 
personnelles, ainsi nommées parce qu’il faut 
les garder pour soi.

Jules Renard,
Poil de Carotte
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Souvenirs 
du lundi 15 octobre
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C’était un grand trou. Immense. Jamais je n’avais 
vu un si grand trou ni autant de gens autour qui regar-
daient, hypnotisés, le vide brumeux comme si, d’un 
moment à l’autre, une apparition quelconque allait faire 
surface. Malgré la foule endimanchée comme pour 
la fête, je savais que le silence recueilli qui attendait 
l’arrivée du cercueil ne pouvait être rompu sans risquer 
les reproches habituels. Cette fois, les regards seuls suf-
firaient à condamner parce que, dans les silences pro-
tocolaires, il n’y a pas plus bavard que le regard accusa-
teur. Je dis « bavard » parce que, à l’époque, je ne savais 
pas qu’il y avait « éloquent » pour dire la même chose 
dans les cérémonies.

Donc je fis, moi aussi, malgré mes sept ans, l’effort 
attendu, simulant du mieux que je le pouvais une atten-
tion captive et une figure défaite sur la fosse sombre et 
parfaitement rectangulaire, au bord de ce formidable 
trou qui avait été creusé pour mon père, pour son enter-
rement.

Bien sûr, j’avais fréquenté d’autres trous : ceux des 
garde-robes – des niches pour jouer à la cachette –, ceux 
du grenier et de la cave – des refuges pour la retraite, 
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le dépaysement et la lecture – et ceux de la cour arrière 
pour retenir la pluie et faire des lacs éphémères où de 
minuscules bateaux taillés dans le bois perdu flottaient 
à l’aventure de nos jeux d’enfants, entre des barrages de 
terre fragiles. Puis, il y avait eu cet autre trou, un jour. Un 
trou semblable à celui du cimetière, aussi profond, mais 
plus étroit et circulaire. C’était un peu avant le cimetière, 
quelques années ou quelques mois – le temps ne retient 
que les émotions quand c’est l’agitation et le trouble.

Au beau milieu de l’été, mon jeune frère Orreb et 
moi sommes descendus, à la suite et à l’invitation inat-
tendue de notre père, dans ce que j’appelais naïvement 
un manône. Mon père, Xaël Kattellan, briquetier et 
maçon, construisait alors, dans notre petit village, des 
manholes qu’Énaïl, une sœur aînée, s’évertuait à traduire 
par « trou d’homme » parce que, probablement, elle 
avait lu des livres que nous ne connaissions pas encore 
et où il y avait des manhole français. Énaïl a toujours 
parlé avec des mots qui ont de la rigueur et, quand j’étais 
petit, c’était comme un autre monde, mais ça me plai-
sait bien à moi, un trou d’homme.

On peut aussi dire regard pour dire trou d’homme 
ou manhole. C’est plus tard que j’ai appris du frère 
Antoine qu’un regard, ce pouvait être aussi une « ouver-
ture destinée à faciliter les visites, les réparations dans 
une canalisation ». Le frère Antoine, qui aimait faire des 
calembours qu’on ne comprenait pas, riait beaucoup 
en enseignant. Je n’ai gardé aucun souvenir du jeu de 
mots, mais je n’ai rien oublié de la définition parce que 
c’était la fiction, la révélation et l’enivrement de penser 
qu’un jour, j’étais descendu dans le regard de mon père. 
J’ai toujours voulu descendre dans le regard de mon père, 
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mais ça ne s’est jamais fait. Dans mes souvenirs, mon 
père n’avait aucune ouverture destinée à faciliter les visites. 
Et aujourd’hui, c’était trop tard pour les réparations.

Je dis : « Le regard de mon père », parce que je 
croyais alors que mon père possédait tout.

Tout ce qui me touchait, m’importait ou me limi-
tait appartenait à mon père. La grande maison avec mes 
frères, mes sœurs et ma mère dedans ; le poêle à bois, 
la table massive, les chambres, toutes les chambres, les 
deux pièces du devant : celle qu’on appelait le bureau, 
qu’il était seul à fréquenter, et le grand salon mystérieux 
parce que toujours clos, la dépense aussi avec sa huche 
à pain et surtout ses étagères où s’alignaient toutes ces 
bouteilles plates et vertes et vides que personne jamais 
ne semblait avoir bues.

Et il y avait les chaises aussi. Surtout l’imposante 
berçante ronde et pleine qui me rassurait tant quand 
elle était vide – les absences répétées de mon père, 
même si elles accordaient un sursis à nos jeux d’enfants, 
ne le dépossédaient en rien.

La clôture, toute la clôture de broche faite d’un large 
treillis métallique généralement utilisé pour enclore les 
vaches fermait notre cour au monde extérieur et rappe-
lait sans cesse les interdits que cet homme, notre père, 
imposait à ses possessions. Une clôture à son image, 
qui avait ceci d’effrayant et de pervers qu’elle n’était pas 
infranchissable.

Je suis donc, un jour, descendu dans le regard 
humide, froid et cimenté de mon père, et je reconnaissais, 
en ce matin d’octobre et de funérailles, dans la fosse du 
cimetière, le trou d’homme qui convenait si parfaitement 
à son besoin de possession et où, bientôt, son cercueil 

5

Les yeux du père-intérieur 2012.indd   15 12-06-28   14:36



de bois laqué allait descendre, profondément enseveli 
sous mon propre regard. J’arrivais mal à contenir les 
manifestations de soulagement et de délivrance que 
mon corps tout entier était prêt à abandonner aux 
impératifs extravagants de ce qui, pour moi, était cer-
tainement une fête. La Fête.

Je dis tout cela aujourd’hui avec des mots que je 
ne connaissais pas alors, mais je sais bien qu’à l’époque, 
déjà, malgré mon jeune âge, je n’étais pas insensible à la 
bizarrerie de mes émotions, à leur apparente contradiction. 
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