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Heureux les débonnaires, car ils hériteront de la terre.
EVANGILE SELON SAINT MATTHIEU, §:§

Tu cesseras de craindre en cessant d’espérer.
La crainte et 'espoir qui paraissent inconciliables
sont pourtant étroitement unis.

SENEQUE



CHAPITRE PREMIER

La riviere coulait paresseusement, au gré de ses méandres
capricieux. La Rouge, comme on l'appelait familierement
dans la région, tirait son nom du mot cri Miscousipi* en rai-
son de la couleur brun rougeatre des épaisses couches d’argile
qui tapissaient son lit. De chaque c6té, on entrevoyait, par
les trouées laissées par les arbres qui en bordaient les rives, de
longues langues de terre cultivée. A la surface de la riviere,
I'eau ondulait sous l'effet du vent; un vent d’ouest qui ne
parvenait pas a apaiser la morsure des chauds rayons du soleil
de cette fin d’apres-midi du mois d’ao(it 1886.

Le feuillage des arbres fut parcouru d’un frémissement,
et les extrémités de leurs branches sanimeérent dans un bruis-
sant murmure. Amélia Desmarais laissa échapper un soupir
de contentement lorsque la brise vint caresser la peau bra-
lante de sa nuque. Elle émergea de sa torpeur et fixa d’un air
songeur les deux lourds chevaux qui s'abreuvaient a la riviere.
Le plus massif des deux, celui a la robe grise tachetée de
blanc, leva la téte et la secoua vivement pour chasser les
mouches qui le harcelaient. Amélia comprenait le tourment
des bétes. Elle avait elle-méme été cruellement éprouvée une
bonne partie de I'été par 'assaut incessant des myriades de
moustiques qui régnaient en maitres au Manitoba, et qui
semblaient n'avoir été mis sur cette terre que dans le but de

* Littéralement «riviere aux eaux rouges».



rendre fous les hommes et le bétail, comme pour leur faire
comprendre que ce coin de pays leur appartenait en propre
et quils n'y étaient pas les bienvenus.

A Pinstar du cheval, Amélia secoua la téte pour chasser
le souvenir de ces jours pénibles. La journée était loin d’étre
terminée et de nombreuses tiches 'attendaient encore a la
maison, mais elle ne résista pas a 'envie de s’attarder encore
un moment au bord de la riviere. Elle s’assit sur le sol couvert
d’herbe, qui dégageait un doux parfum de terre et de fleurs
sauvages. Amélia ferma les yeux et s'effor¢a de libérer son
esprit des soucis qui 'encombraient. Elle laissa ressurgir le
passé, se cramponna aux réminiscences de sa vie d’avant. Les
odeurs de la ville de Montréal, les bruits de la rue Saint-
Christophe se frayerent un chemin jusqu'a elle. Les visages
de sa mere Mathilde, de son pere Edouard, et de ses fréres et
sceurs apparurent derriere ses paupieres closes. Les défauts
des uns et des autres, les chamailleries et les différends n’exis-
taient plus au sein de cette famille heureuse et unie qu’elle
s'efforcait d’évoquer.

S’il 0’y avait eu le souvenir d’Alexis Thériault, qui 'avait
trahie et blessée, Amélia aurait pu croire, 'espace d’un ins-
tant, quelle érait redevenue la jeune fille insouciante et
confiante en I'avenir quelle avait été jadis. Dans ses bras, elle
avait connu I'amour et 'abandon. Mais leur relation avait
trouvé un inattendu et malheureux dénouement. Alexis était
marié. Amélia avait pleuré toutes les larmes de son corps,
avait refusé de lui pardonner. Comme elle avait regretté sa
décision par la suite. Mais il était trop tard. Alexis était parti
pour les Etats-Unis et elle s’était retrouvée seule avec sa peine
et sa honte d’avoir été déshonorée. Quand Victor Desmarais
avait demandée en mariage, elle avait d’abord refusé. Sa
mere [avait convaincue d’accepter, malgré le fait qu'elle ne
laimait pas: «Il vient d’une famille en vue, respectable. Il est
bien élevé, instruit, vaillant et, en plus, il a le coeur 2 1a bonne
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place. Des hommes comme lui, ¢a ne court pas les rues», lui
avait-elle dit. Alexis et Victor avaient été des amis3; ils s’étaient
connus dans la milice. Le mariage avait eu lieu peu de temps
apres le retour de Victor, qui était allé combattre les Métis de
Louis Riel dans une prairie semblable a celle ot elle habitait
maintenant...

Amélia ouvrit lentement les yeux et reprit brutalement
contact avec la réalité. Bientot un an, déja, qu’elle avait quitté
Montréal. Le souvenir des adieux déchirants faits a sa famille,
sur le quai de la gare, était pour elle toujours aussi pénible a
raviver. Tout comme I'était celui de 'agonie de Marie-Louise
et de son doux visage ravagé par la variole. A cette seule pen-
sée, son ceeur se serra. Sa jeune sceur, si pieuse, si bonne... Sa
mere avait suivi Marie-Louise peu de temps apres, emportée
par la maladie qui dévastait ses poumons. Elle lui manquait
tellement. Comme ceux qui étaient restés: son pere, son
ainée Sophie, ses freres Joseph, Henri et Paul... s étaient si
loin, désormais, qu'elle n'espérait méme plus pouvoir les
revoir un jour.

Amélia ne put réprimer un frisson, malgré la chaleur
qui régnait, et se releva lentement. Son dos I'élancait. Le
soleil avait amorcé sa descente vers I'horizon et 'ombrage
mouvant projeté par le grand fréne qui se trouvait derriere
elle s’étirait maintenant jusqu’a la riviere. Sans se soucier des
minuscules fleurs jaunes qu’elle écrasait sous ses pieds, Amé-
lia se dirigea vers les chevaux, qui broutaient tranquillement
un peu plus loin. Elle les empoigna par le licou et les bétes lui
emboiterent docilement le pas. Les herbes étaient si hautes
quelle eut du mal a retrouver Iétroite breche de végétation
aplatie qui reliait la maison 2 la riviere. A chaque pas, elles lui
fouettaient les bras, le cou, le visage, s'accrochaient a ses véte-
ments, libéraient une multitude d’insectes qui bourdon-
naient 2 ses oreilles. Quelques jours apres leur emménage-
ment, Amélia avait demandé a Victor pour quelle raison il
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n’avait pas construit leur logis & proximité de la riviere. «Il
me semble que ce serait plus pratique», lui avait-elle dit.
«Pour se rapprocher de la route, avait simplement répondu
Victor. Ce sera plus facile quand viendra le temps de char-
royer les récoltes.» Plus facile pour lui, ¢a oui, avait pensé
Amélia. Car cétait le plus souvent 2 elle quincombait la
tiche de transporter I'eau depuis la riviere. A Montréal, avoir
une pompe dans la cuisine ou dans la cour était coutumier.
Au Manitoba, elle devait remplir les seaux a la main, les
transporter et conserver 'eau dans un tonneau placé au frais
a l'intérieur de la maison. L'été, le précieux liquide croupis-
sait rapidement et dégageait une odeur peu ragottante. Cela
pouvait toujours faire I'affaire pour les travaux de nettoyage,
mais cette eau ne devait en aucun cas étre utilisée pour pré-
parer les repas ou pour étre bue, & moins de la faire bouillir.
Comme tous les colons du coin, Amélia avait donc rapide-
ment pris 'habitude de n'avaler que du thé.

Lorsqu’elle approcha de la maison, les herbes se firent
plus rares et le sol plus dur sous ses pieds. Amélia ralentit le pas
et sarréta quelques instants pour reprendre son souffle. Les
yeux mi-clos, elle tenta d’apercevoir le bout de ce paysage qui
semblait s'étendre jusqu'au bord de la Terre. Aucun arbre,
aucune colline, aucun repére ne s'offrait au regard dans cette
monotone répétition d’herbes jaunies par le soleil. Une vague
d’angoisse la submergea soudain. Habituée a la promis-
cuité qui régnait en ville, aux rues étroites et aux foules,
Amélia, au contraire de son mari, se sentait perdue et com-
plétement désorientée dans ces grands espaces.

Elle laissa échapper un soupir en songeant qu’elle avait
de loin préféré Saint-Boniface, un petit village situé sur la
rive sud de la riviere Rouge, juste en face de Winnipeg, ou
Victor et elle avaient passé I'hiver dans une pension apres
leur départ de Montréal. Avec son église archiépiscopale, son
couvent, son college, son hopital, ses résidences bourgeoises
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et ses nombreux commerces, Saint-Boniface avait des allures
de paroisse du Bas-Canada. L3, elle avait eu un peu 'impres-
sion de retrouver le quartier ou elle avait grandi. Mais il n’y
avait plus rien de tout cela ici. Que l'espace, et le silence.

Victor ne semblait pas étre rentré. Depuis quelques
jours, il ne cessait de faire le va-et-vient entre la maison et le
champ de blé qu’il avait ensemencé au printemps. « Ma pre-
micre récolte! Et elle sera bonne», déclarait-il avec fierté en
bombant le torse. Il Soccupait aussi de faire les foins. Celui-
ci poussait naturellement en abondance dans la prairie. Il ne
restait qu’a le couper et a le transporter. Un monticule assez
imposant se dressait déja a coté de la maison et Amélia se
demanda ce qu’il allait bien pouvoir en faire. Tant qu’ils
nauraient pas d’écurie ol sabriter, les chevaux hiverneraient
a lextérieur, sans doute loin dans les paturages. Ils se nourri-
raient de 'herbe qu'ils réussiraient a dénicher en grattant le
sol glacé de leurs sabots. La jeune femme haussa les épaules
et laissa les deux chevaux libres de leurs mouvements.
Comme pour lui donner raison, ils ignorerent le tas de foin
et se dirigerent lentement vers le champ d’herbes sauvages
qui se trouvait derriere la maison.

Leur lot, une langue de terre d’'un mile* de long par un
quart de mile de large, était situé & un mile et demi du village
de Saint-Jean-Baptiste. C’était ici qu'ils s’étaient installés au
printemps précédent, équipés d’un « team**» de chevaux du
pays, d’une charrette que les habitants de la région appe-
laient une «ouaguine», de tout le harnachement nécessaire,
de divers outils et ustensiles de cuisine, d’une charrue, d’'un
poéle, d’une tente, de cinq poules grises bientot entassées
dans le petit poulailler que Victor avait rapidement construit,
et aussi de graines et de denrées pour se nourrir frugalement

* Un mile équivaut a 1,6 kilometre.
** Paire de chevaux. Prononcer « time», 4 la francaise.
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en attendant la premiere récolte: des sacs d’avoine, de la fleur
de blé, de la farine, du riz, des patates. Amélia se rappelait
le long trajet parcouru depuis Saint-Boniface sur plus de
quarante miles, tandis qu’ils longeaient la tortueuse riviere
Rouge. Victor était venu la chercher a la pension apres I'y
avoir laissée seule durant trois semaines pour aller préparer
leur nouveau logis. Trois jours durant, elle avait supporté
les rudes secousses provoquées par le mauvais état des routes
jusqu’a leur destination. La fonte des neiges avait inondé le
chemin a plusieurs endroits, creusant des ravines dans le
sol meuble. Les chevaux avaient eu du mal a avancer, pei-
nant a tirer leur chargement. Ils avaient da faire de nom-
breux détours et parfois méme s'arréter afin de pousser la
voiture pour se dépétrer de ces bourbiers. Leur périple
s'était achevé a la brunante. En observant la maison qui se
dressait devant elle, Amélia se remémora 'immense senti-
ment de déception qu’elle avait éprouvé lorsqu’elle I'avait
découverte pour la premiere fois. Car cette maison, que Vic-
tor s'était employé a lui décrire avec enthousiasme, I'avait
profondément désappointée.

Il s’agissait en fait d’une cabane en bois de forme rectan-
gulaire composée d’un assemblage de troncs d’arbres écorcés
et empilés les uns sur les autres, surmontés d’un toit couvert
de chaume, d’écorce et d’argile. La fagade était pourvue
d’une porte et d’une seule fenétre; un simple trou ou, dans
un premier temps, Victor avait fixé une peau de vache par-
cheminée qui permettait a la lumiere du jour de pénétrer a
intérieur. Il avait construit la cabane en quelques jours, avec
pour seule compagnie ses deux chevaux et les oiseaux de la
prairie. Et il y avait mis tout son cceur, Amélia devait bien le
reconnaitre. A leur arrivée, il lui avait décrit toutes les étapes
de la construction, lui avait montré les alentours et fait visi-
ter intérieur avec un tel empressement quAmélia avait
refoulé ses larmes et s'était forcée a sourire. Dire qu'elle avait
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imaginé une belle maison de campagne, comme celle qu'ha-
bitaient ses grands-parents maternels, dans les Bois-Francs. ..,
songea-t-elle en souriant malgré elle.

Amélia contempla la maison pendant encore un court
instant. Elle commencait & I'aimer, aussi étrange que cela
puisse lui paraitre. Cétait peut-étre une cabane, mais c’était
«leur» cabane.

La jeune femme pergut un mouvement sur sa gauche et
tourna la téte. Victor venait dans sa direction, a grandes
enjambées. Il tenait 4 la main une gerbe d’épis qu’il leva au-
dessus de sa téte en guise de salut. Il parcourut les derniers
metres qui le séparaient de sa femme en lui adressant un large
sourire.

— Regarde, Amélia! s'exclama-t-il en lui collant la
gerbe juste sous le nez. Il est presque prét. D’ici une semaine,
on pourra le récolter!

Il écrasa un épi entre ses doigts.

— Tuvois? Il commence 4 jaunir, précisa-t-il en ouvrant
la main sur laquelle reposaient quelques grains d’un vert
jaunatre.

Amélia leva les yeux vers son mari.

— Et comment sauras-tu s'il est assez miir? senquit-elle.

— Cest facile, répondit Victor en prenant un air sérieux.
Quand les grains seront dorés et bien secs, ils tomberont tout
seuls de I'épi. Notre premiere récolte, Amélia, tu te rends
compte? ajouta-t-il apres un bref silence.

Amélia hocha la téte. Elle avait du mal a partager I'exci-
tation de son mari pour un événement aussi banal, mais il
avait l'air tellement fier de ce qu'il avait accompli qu’elle se
forca a faire preuve d'un minimum d’enthousiasme.

— Bien str. Cest formidable!

— Bon, ce n'est pas tout ¢a, déclara-t-il en laissant tom-
ber les épis sur le sol. J’ai encore du foin a charroyer... Es-tu
allée faire boire les chevaux?
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— Oui, répondit simplement Amélia en se dirigeant
vers la maison.

Il faisait sombre a l'intérieur. La fenétre, maintenant
pourvue de carreaux de verre, éclairait a peine la grande et
unique piece qui leur servait de logis. Elle n’avait pas de pla-
fond mais était dotée d’un plancher. Malgré le fait qu'il était
inégal et mal raboté, Amélia sen accommodait. Cétait
quand méme mieux qu’un sol en terre battue. Sous la mai-
son, il y avait méme une cave a laquelle on accédait par une
trappe située pres du poéle. En fait de cave, il s'agissait plutot
d’un trou creusé directement dans le sol, si minuscule
qu'Amélia ne pouvait s’y tenir qu'accroupie. Elle y entrepo-
serait les légumes de leur petit jardin ainsi que les confitures
et les marinades qu’elle avait déja commencé a préparer. Elle
parcourut la piéce des yeux. A gauche de la porte se trou-
vaient une table et quatre chaises ainsi qu'une armoire consti-
tuée de simples tablettes arrétées aux extrémités par deux
épaisses planches faconnées a la hache. Appuyée au mur, une
petite table supportait la cuvette de fer émaillé qui tenait lieu
d’évier. Des casseroles et divers ustensiles de cuisine étaient
suspendus 2 des crochets directement fixés au mur. En fait,
tous les murs étaient couverts d’objets, de vétements et d’ou-
tils — fourche, pelle & grain, fléau, joug, pic a glace... — qui
décoraient sa maison de la plus inusitée des manieres. Au
centre de la piece tronait un petit poéle de fonte sur lequel
était posée une bouilloire en fer blanc. Le coin qui leur ser-
vait de chambre n’était pourvu que d’un simple lit en bois.
Pour toute literie, une paillasse, qu’il faudrait vider et bour-
rer de paille 2 la fin de I'été, les draps et les oreillers apportés
de Montréal ainsi qu'une couverture et une catalogne, qu’elle
avait confectionnée a Saint-Boniface, 'hiver précédent.

Amélia effleura du bout des doigts le dessus de la table
qui gondolait légerement et entreprit de préparer le repas:
une soupane a 'orge, aux légumes et au porc salé. La soupe
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mijotait doucement sur le poéle lorsqu’elle se décida enfin 2
allumer la lampe. Une lueur vacillante éclaira faiblement la
piece. La jeune femme sappuya au dossier de la chaise et
posa une main sur son ventre. Le bébé remua légerement et
Amélia retint son souffle. Elle était enceinte de quatre mois
environ et la perspective de I'accouchement I'angoissait de
plus en plus. Elle serait seule, sans sa mére, sans méme une
sceur ou une amie pour l'aider & mettre au monde son pre-
mier enfant. Victor sefforcait de la rassurer en lui disant
qu’elle était jeune et en santé. Mais si les choses venaient 2
mal tourner? Il n’y avait aucun médecin a des miles a la
ronde et se rendre a I'hdpital de Saint-Boniface pour un
simple accouchement, en plein hiver en plus, était inconce-
vable. Elle n’avait méme jamais vu une naissance de ses
propres yeux. Lorsque son frere Paul était né, elle avait déja
quinze ans, mais ¢'était leur voisine qui avait assisté sa mere.
«Cesse de te tracasser pour des riens. Tu sauras bien ce qu’il
faut faire quand le temps sera venu », lui aurait sans doute dit
sa tante Léontine, avec ce gros bon sens qui la caractérisait si
bien et qui manquait tant 3 Amélia. A la ville, elle avait tou-
jours réussi a se débrouiller et a se convaincre qu’elle n’avait
besoin de personne. Ses parents n’étaient pas loin et tout
pouvait s'acheter au commerce du coin. Ce n’était pas le cas
ici. Elle ne connaissait rien aux travaux de la ferme et a la vie
de colon. Victor faisait montre de beaucoup d’assurance et
de bonne volonté, mais il était tout aussi ignorant qu’elle. Il
lui avait fallu pres de trois semaines pour faire les semailles,
au printemps précédent, parce qu'il n'arrivait pas 2 manier la
charrue ni a mener les chevaux correctement. Et cette his-
toire de foin qui lui prenait beaucoup de temps alors qu’il
aurait pu 'employer 4 bien d’autres choses. Cétait un
homme instruit et il posait beaucoup de questions aux autres
colons lorsqu’il se rendait au village, mais la théorie ne valait
jamais la pratique. D’ici peu, Amélia ne pourrait plus 'aider
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autant et il restait tellement a faire avant I'arrivée des grands
froids, qu'elle appréhendait davantage que la naissance pro-
chaine du bébé. La température pouvait parfois descendre
jusqua moins quarante degrés Fahrenheit en janvier. Elle en
avait été témoin. A Saint-Boniface, dans une maison bien
chauffée, c’était tolérable. Mais dans une cabane perdue en
pleine prairie avec, en plus, la neige, le blizzard, I'isolement
et 'absence de commodités, comment arriveraient-ils a sur-
vivre avec un enfant nouveau-né dont il faudrait prendre soin ?

— J’irai au village demain, annonga Victor.

Assise devant son assiette vide, Amélia posa un regard
attendri sur son mari qui scrutait la nuit par la fenétre. Sa
carrure, naturellement svelte, s'était élargie depuis 'an der-
nier. La jeune femme voyait les muscles de ses bras tendre le
tissu de la chemise de coton a carreaux qui lui donnait une
véritable allure de fermier. Ses cheveux étaient légerement
ébouriffés sur la nuque et elle sourit en se rappelant le jeune
homme de naguére, fier et bien mis, a la chevelure toujours
parfaitement lisse.

— Je peux faire un saut au magasin si tu as besoin de
quelque chose, ajouta Victor en se retournant.

Il se passa une main sur le front et Amélia lui trouva l'air
SOUCIEUX.

— Est-ce que quelque chose te tracasse? s'enquit-elle.

— Eh bien... non, pas vraiment. Tu ne trouves pas qu’il
fait froid ce soir?

— Clest un peu frisquet, admit Amélia en haussant les
épaules. Mais j'imagine que cest normal a I'approche de
Pautomne. Il commence t6t par ici, parait-il.

— Jaimerais mieux qu’il retarde encore de quelques
jours. Apres la récolte. . ., précisa Victor en prenant place face
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a Amélia. Je dois encore couper du bois de chauffage, avant
qu’il commence 2 neiger, ajouta-t-il, I'air pensif.

— On est juste en ao(t, releva Amélia. On a encore le
temps, il me semble. De toute fagon, ce bois-la ne sera bon
que pour hiver suivant. Du bois vert, ¢a ne brile pas tres
fort.

— Il faudra s'en accommoder. Et apres, ce sera le temps
de labourer. Ce ne devrait pas étre trop difficile. Le sol est de
bonne qualité et la terre n'a pas besoin d’étre cassée. Elle sera
préte A recevoir les prochaines semailles, au printemps pro-
chain. Je pense que je vais semer de I'avoine et peut-étre aussi
un peu d’orge, tant qu'a y étre...

— Bon, si tu vas en ville, peux-tu me rapporter du sucre
brun et des feves? I'interrompit Amélia. Du fil noir aussi? Et
n’oublie pas d’aller voir si on a recu de la malle.

Victor hocha la téte en signe d’acquiescement. Pendant
un court moment, il observa sa femme. La téte penchée vers
son assiette, elle avait un air songeur et il devina I'objet de ses
pensées.

— Au printemps, nous serons trois, langa-t-il soudain.

Amélia leva les yeux vers Victor.

— Et I'été prochain, jagrandirai la maison, ajouta-t-il
maintenant que 'attention de sa femme était toute tournée
vers lui.

— Agrandir la maison?

— Un grenier, ce serait utile. Pour entreposer des choses
et y aménager des chambres, précisa-t-il d’'un air entendu en
baissant les yeux vers le ventre ’Amélia.

Elle esquissa un mince sourire.

— Il faudra aussi penser a construire une écurie, ren-
chérit-elle. On pourrait y mettre une vache et peut-étre un
cochon.

— Pourquoi pas! s'exclama Victor en tapant du plat de
la main sur la table.
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— Et tu vas y arriver a toi tout seul ? demanda-t-elle.

— Je trouverai bien une bonne 4me pour m’aider. Il parait
que McGillis, 'Ecossais, s’y connait en charpentes. Il saura
bien me donner quelques conseils.

— Il m'a semblé étre un homme bien. Et sa femme
aussi, approuva Amélia. Et ils doivent se sentir bien seuls
parmi tous ces Canadiens frangais... Ils ont des enfants?

— Non, je ne crois pas.

— On pourrait aller leur rendre visite, tu crois?
demanda Amélia. J’aimerais bien.

— Clest une bonne idée, approuva Victor. Je vais essayer
d’arranger ca.

Pendant quelques minutes, Amélia et Victor garderent
le silence. Ils songeaient & 'année qui s’en venait et aux chan-
gements quelle amenerait. Toutes les pensées de Victor
étaient tournées vers les améliorations qu’il prévoyait appor-
ter 4 sa terre et a sa maison ; celles d’Amélia vers la promesse
de nouvelles rencontres et, peut-étre, de nouvelles amitiés.

— Et les Martin?

Victor reporta son attention sur Amélia qui 'observait
d’un air grave.

— Ce n'est pas une bonne idée, lacha-t-il simplement.

— Et pourquoi donc? Parce qu’ils sont métis?

— Oui, parce qu'ils sont métis! semporta Victor en se
levant d’un coup.

— Ce sont nos plus proches voisins, il faudra bien tenir
compte de leur présence. Tu pourrais passer par-dessus tes
vieilles ranceeurs, il me semble...

— Oublies-tu que je les ai combattus? Quils ont tué
des Canadiens francais ? Ce ne sont pas des gens a fréquenter,
Amélia.

— De ce que jen sais, Joseph Martin n'a pas tué qui
que ce soit, insista Amélia. Et Sarah Martin est sage-femme.
J’aurai sans doute grand besoin de son aide pour la naissance.

20



— Nous nous débrouillerons sans elle, s'entéta Victor.

Il aurait bien voulu faire plaisir a sa femme. Mais la pré-
sence de ce vieux couple de Métis alimentait sa «rancceur»,
comme Amélia appelait cette oppression qui lui comprimait
soudainement la poitrine sans qu'il puisse la prévoir ou la
combattre. Cétait plus fort que lui. Il avait été témoin des
atrocités qu'avaient commises les Sauvages et les Métis de
Louis Riel au nom de la liberté et du respect de leurs droits.
Des images s'étaient gravées dans son esprit: celle des murs
noircis des maisons de la mission de Frog Lake, s'élevant a
certains endroits comme des dents pourries et qui rappe-
laient le massacre des colons qui s’étaient réfugiés a Fort Pitt
pour échapper a la violence des guerriers cris des plaines et de
leur chef, Big Bear; celle des cadavres de six hommes et d'une
femme affreusement mutilés que lui et ses compagnons
avaient découverts 13, étendus sur le sol. La téte de la femme
avait été détachée du tronc, ses jambes, ses bras et ses seins
coupés, son ventre ouvert. Dans la cave de la cabane qui
tenait lieu de presbytere, ils avaient trouvé les restes mutilés
et 2 demi carbonisés des peres de la mission, des lambeaux de
soutane adhérant encore a leur peau. Il n'avait pas oublié,
non plus, 'odeur indescriptible de mort et de chair carboni-
sée qui se dégageait des corps tandis qu’ils mettaient les restes
en terre. Il lui revenait aussi des images de la fusillade qui
avait eu lieu sur les versants escarpés de la Butte-aux-Francais,
alors que son détachement poursuivait Big Bear et sa bande
qui s'étaient réfugiés au sommet. Cent jeunes soldats s’étaient
élancés au pas de charge, indifférents aux balles ennemies,
qui en avaient atteint quelques-uns. Cun d’entre eux était
tombé tout pres de Victor, mortellement touché a la poi-
trine. Il était mort au bout de son sang dans les bras du révé-
rend pere. Il se souvenait des fusils qui crépitaient autour de
lui, du marécage infranchissable o il avait dt s'allonger 2 mi-
corps tandis que les hommes tombaient autour de lui, sous
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le feu des projectiles. Du profond sentiment d’impuissance
qu’il avait ressenti alors qu'il était étendu dans 'eau froide, a
moitié dévoré par les moustiques, cherchant a atteindre I'en-
nemi dissimulé dans les bosquets tout en s’efforcant de pré-
server le peu de munitions qu’il lui restait. Cette impuissance
qui lavait choqué avait profondément marqué son ame.
Amélia ne pouvait comprendre ce qu’il ressentait a la seule
idée de sympathiser avec des Métis, aussi inoffensifs soient-
ils. Les Martin représentaient tout ce qu’il souhaitait oublier.
Il était venu s’établir dans I'Ouest parce qu’il avait été séduit
par ce nouveau pays, avec ses grandes plaines encore a peine
foulées par le pied humain et la lumiere éblouissante qui les
éclairait, ses odeurs d’herbe transportées par le vent, ses
rivieres agitées 4 I'eau toujours fraiche, ses villages érigés ici et
13, au gré des migrations, qui donnaient 'impression que les
réves les plus improbables pouvaient y devenir réalité. Il avait
envié les colons qui y avaient la possibilité de tout recom-
mencer a neuf, loin des conventions et des obligations qui
prévalaient dans les villes plus anciennes. Pour la premiere
fois de sa vie, il s’y était senti libre. Il n'avait rien a faire des
Métis ou des Sauvages qui étaient, de toute fagon, de moins
en moins nombreux dans la région. Lorsque Victor avait eu
l'idée d’y acheter un lot, il avait eu vent que le curé de la
paroisse de Saint-Jean-Baptiste, I'abbé Joseph David Fillion,
sefforcait de mettre sur pied, dans la vallée de la riviere
Rouge, une paroisse exclusivement catholique et canadienne-
frangaise. Cela lui avait plu. Il n'avait pas non plus jugé
répréhensible le fait d’acquérir la section d’une terre qui avait
appartenu a une famille métisse avant les troubles de 188s. Il
n’éprouvait aucune compassion pour ces gens qui avaient dt
quitter la région en laissant tout ce qu’ils possédaient derriere
Cux.

Victor émergea de son cauchemar éveillé, se leva et s’ap-
procha d’Amélia qui I'observait d’un air absent. Il appuya
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son menton sur le sommet de sa téte. La jeune femme fris-
sonna au contact de la main rugueuse et chaude qu’il posa
sur sa nuque raidie.

— Je le sais que ce n'est pas facile pour toi, Amélia, lui
murmura-t-il & loreille. Tu as accepté de tout quitter pour
me suivre jusquici. J’en suis parfaitement conscient et ten
suis reconnaissant. Les deux premieres années sont les plus
difficiles. Apres ¢a, tu n’auras plus a te plaindre de nos condi-
tions de vie. Il faut seulement que tu sois patiente. Et forte.
Je sais que tu en es capable.

Amélia laissa échapper un soupir et ferma les yeux. Victor
devait avoir raison. Tout irait mieux dans quelque temps.






Partis de Montréal en 1885, alors que I'épidémie de variole battait son
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tente tant bien que mal de s'acclimater a son nouvel environnement.

Loin de leurs proches, les deux jeunes gens s'attelent a fonder une
famille et a se recréer un cercle d'amis au sein de la communauté
canadienne-frangaise de Saint-Jean-Baptiste. Mais dans cette région
inhospitaliere ou les conditions de vie sont aussi difficiles que le climat
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