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Heureux les débonnaires, car ils hériteront de la terre.
Évangile selon saint Matthieu, 5:5

Tu cesseras de craindre en cessant d’espérer.
La crainte et l’espoir qui paraissent inconciliables
sont pourtant étroitement unis.

Sénèque
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Chapitre premier

La rivière coulait paresseusement, au gré de ses méandres 
capricieux. La Rouge, comme on l’appelait familièrement 
dans la région, tirait son nom du mot cri Miscousipi * en rai-
son de la couleur brun rougeâtre des épaisses couches d’argile 
qui tapissaient son lit. De chaque côté, on entrevoyait, par 
les trouées laissées par les arbres qui en bordaient les rives, de 
longues langues de terre cultivée. À la surface de la rivière, 
l’eau ondulait sous l’effet du vent ; un vent d’ouest qui ne 
parvenait pas à apaiser la morsure des chauds rayons du soleil 
de cette fin d’après-midi du mois d’août 1886.

Le feuillage des arbres fut parcouru d’un frémissement, 
et les extrémités de leurs branches s’animèrent dans un bruis-
sant murmure. Amélia Desmarais laissa échapper un soupir 
de contentement lorsque la brise vint caresser la peau brû-
lante de sa nuque. Elle émergea de sa torpeur et fixa d’un air 
songeur les deux lourds chevaux qui s’abreuvaient à la rivière. 
Le plus massif des deux, celui à la robe grise tachetée de 
blanc, leva la tête et la secoua vivement pour chasser les 
mouches qui le harcelaient. Amélia comprenait le tourment 
des bêtes. Elle avait elle-même été cruellement éprouvée une 
bonne partie de l’été par l’assaut incessant des myriades de 
moustiques qui régnaient en maîtres au Manitoba, et qui 
semblaient n’avoir été mis sur cette terre que dans le but de 

* Littéralement « rivière aux eaux rouges ».
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rendre fous les hommes et le bétail, comme pour leur faire 
comprendre que ce coin de pays leur appartenait en propre 
et qu’ils n’y étaient pas les bienvenus.

À l’instar du cheval, Amélia secoua la tête pour chasser 
le souvenir de ces jours pénibles. La journée était loin d’être 
terminée et de nombreuses tâches l’attendaient encore à la 
maison, mais elle ne résista pas à l’envie de s’attarder encore 
un moment au bord de la rivière. Elle s’assit sur le sol couvert 
d’herbe, qui dégageait un doux parfum de terre et de fleurs 
sauvages. Amélia ferma les yeux et s’efforça de libérer son 
esprit des soucis qui l’encombraient. Elle laissa ressurgir le 
passé, se cramponna aux réminiscences de sa vie d’avant. Les 
odeurs de la ville de Montréal, les bruits de la rue Saint-
Christophe se frayèrent un chemin jusqu’à elle. Les visages 
de sa mère Mathilde, de son père Édouard, et de ses frères et 
sœurs apparurent derrière ses paupières closes. Les défauts 
des uns et des autres, les chamailleries et les différends n’exis-
taient plus au sein de cette famille heureuse et unie qu’elle 
s’efforçait d’évoquer.

S’il n’y avait eu le souvenir d’Alexis Thériault, qui l’avait 
trahie et blessée, Amélia aurait pu croire, l’espace d’un ins-
tant, qu’elle était redevenue la jeune fille insouciante et 
confiante en l’avenir qu’elle avait été jadis. Dans ses bras, elle 
avait connu l’amour et l’abandon. Mais leur relation avait 
trouvé un inattendu et malheureux dénouement. Alexis était 
marié. Amélia avait pleuré toutes les larmes de son corps, 
avait refusé de lui pardonner. Comme elle avait regretté sa 
décision par la suite. Mais il était trop tard. Alexis était parti 
pour les États-Unis et elle s’était retrouvée seule avec sa peine 
et sa honte d’avoir été déshonorée. Quand Victor Desmarais 
l’avait demandée en mariage, elle avait d’abord refusé. Sa 
mère l’avait convaincue d’accepter, malgré le fait qu’elle ne 
l’aimait pas : « Il vient d’une famille en vue, respectable. Il est 
bien élevé, instruit, vaillant et, en plus, il a le cœur à la bonne 
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place. Des hommes comme lui, ça ne court pas les rues », lui 
avait-elle dit. Alexis et Victor avaient été des amis ; ils s’étaient 
connus dans la milice. Le mariage avait eu lieu peu de temps 
après le retour de Victor, qui était allé combattre les Métis de 
Louis Riel dans une prairie semblable à celle où elle habitait 
maintenant…

Amélia ouvrit lentement les yeux et reprit brutalement 
contact avec la réalité. Bientôt un an, déjà, qu’elle avait quitté 
Montréal. Le souvenir des adieux déchirants faits à sa famille, 
sur le quai de la gare, était pour elle toujours aussi pénible à 
raviver. Tout comme l’était celui de l’agonie de Marie-Louise 
et de son doux visage ravagé par la variole. À cette seule pen-
sée, son cœur se serra. Sa jeune sœur, si pieuse, si bonne… Sa 
mère avait suivi Marie-Louise peu de temps après, emportée 
par la maladie qui dévastait ses poumons. Elle lui manquait 
tellement. Comme ceux qui étaient restés : son père, son 
aînée Sophie, ses frères Joseph, Henri et Paul… Ils étaient si 
loin, désormais, qu’elle n’espérait même plus pouvoir les 
revoir un jour.

Amélia ne put réprimer un frisson, malgré la chaleur 
qui régnait, et se releva lentement. Son dos l’élançait. Le 
soleil avait amorcé sa descente vers l’horizon et l’ombrage 
mouvant projeté par le grand frêne qui se trouvait derrière 
elle s’étirait maintenant jusqu’à la rivière. Sans se soucier des 
minuscules fleurs jaunes qu’elle écrasait sous ses pieds, Amé-
lia se dirigea vers les chevaux, qui broutaient tranquillement 
un peu plus loin. Elle les empoigna par le licou et les bêtes lui 
emboîtèrent docilement le pas. Les herbes étaient si hautes 
qu’elle eut du mal à retrouver l’étroite brèche de végétation 
aplatie qui reliait la maison à la rivière. À chaque pas, elles lui 
fouettaient les bras, le cou, le visage, s’accrochaient à ses vête-
ments, libéraient une multitude d’insectes qui bourdon-
naient à ses oreilles. Quelques jours après leur emménage-
ment, Amélia avait demandé à Victor pour quelle raison il 
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n’avait pas construit leur logis à proximité de la rivière. « Il 
me semble que ce serait plus pratique », lui avait-elle dit. 
« Pour se rapprocher de la route, avait simplement répondu 
Victor. Ce sera plus facile quand viendra le temps de char-
royer les récoltes. » Plus facile pour lui, ça oui, avait pensé 
Amélia. Car c’était le plus souvent à elle qu’incombait la 
tâche de transporter l’eau depuis la rivière. À Montréal, avoir 
une pompe dans la cuisine ou dans la cour était coutumier. 
Au Manitoba, elle devait remplir les seaux à la main, les 
transporter et conserver l’eau dans un tonneau placé au frais 
à l’intérieur de la maison. L’été, le précieux liquide croupis-
sait rapidement et dégageait une odeur peu ragoûtante. Cela 
pouvait toujours faire l’affaire pour les travaux de nettoyage, 
mais cette eau ne devait en aucun cas être utilisée pour pré-
parer les repas ou pour être bue, à moins de la faire bouillir. 
Comme tous les colons du coin, Amélia avait donc rapide-
ment pris l’habitude de n’avaler que du thé.

Lorsqu’elle approcha de la maison, les herbes se firent 
plus rares et le sol plus dur sous ses pieds. Amélia ralentit le pas 
et s’arrêta quelques instants pour reprendre son souffle. Les 
yeux mi-clos, elle tenta d’apercevoir le bout de ce paysage qui 
semblait s’étendre jusqu’au bord de la Terre. Aucun arbre, 
aucune colline, aucun repère ne s’offrait au regard dans cette 
monotone répétition d’herbes jaunies par le soleil. Une vague 
d’angoisse la submergea soudain. Habituée à la promis-
cuité qui régnait en ville, aux rues étroites et aux foules, 
Amélia, au contraire de son mari, se sentait perdue et com-
plètement désorientée dans ces grands espaces.

Elle laissa échapper un soupir en songeant qu’elle avait 
de loin préféré Saint-Boniface, un petit village situé sur la 
rive sud de la rivière Rouge, juste en face de Winnipeg, où 
Victor et elle avaient passé l’hiver dans une pension après 
leur départ de Montréal. Avec son église archiépiscopale, son 
couvent, son collège, son hôpital, ses résidences bourgeoises 
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et ses nombreux commerces, Saint-Boniface avait des allures 
de paroisse du Bas-Canada. Là, elle avait eu un peu l’impres-
sion de retrouver le quartier où elle avait grandi. Mais il n’y 
avait plus rien de tout cela ici. Que l’espace, et le silence.

Victor ne semblait pas être rentré. Depuis quelques 
jours, il ne cessait de faire le va-et-vient entre la maison et le 
champ de blé qu’il avait ensemencé au printemps. « Ma pre-
mière récolte ! Et elle sera bonne », déclarait-il avec fierté en 
bombant le torse. Il s’occupait aussi de faire les foins. Celui-
ci poussait naturellement en abondance dans la prairie. Il ne 
restait qu’à le couper et à le transporter. Un monticule assez 
imposant se dressait déjà à côté de la maison et Amélia se 
demanda ce qu’il allait bien pouvoir en faire. Tant qu’ils 
n’auraient pas d’écurie où s’abriter, les chevaux hiverneraient 
à l’extérieur, sans doute loin dans les pâturages. Ils se nourri-
raient de l’herbe qu’ils réussiraient à dénicher en grattant le 
sol glacé de leurs sabots. La jeune femme haussa les épaules 
et laissa les deux chevaux libres de leurs mouvements. 
Comme pour lui donner raison, ils ignorèrent le tas de foin 
et se dirigèrent lentement vers le champ d’herbes sauvages 
qui se trouvait derrière la maison.

Leur lot, une langue de terre d’un mile* de long par un 
quart de mile de large, était situé à un mile et demi du village 
de Saint-Jean-Baptiste. C’était ici qu’ils s’étaient installés au 
printemps précédent, équipés d’un « team** » de chevaux du 
pays, d’une charrette que les habitants de la région appe-
laient une « ouaguine », de tout le harnachement nécessaire, 
de divers outils et ustensiles de cuisine, d’une charrue, d’un 
poêle, d’une tente, de cinq poules grises bientôt entassées 
dans le petit poulailler que Victor avait rapidement construit, 
et aussi de graines et de denrées pour se nourrir frugalement 

* Un mile équivaut à 1,6 kilomètre.
** Paire de chevaux. Prononcer « time », à la française.
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en attendant la première récolte : des sacs d’avoine, de la fleur 
de blé, de la farine, du riz, des patates. Amélia se rappelait 
le long trajet parcouru depuis Saint-Boniface sur plus de 
quarante miles, tandis qu’ils longeaient la tortueuse rivière 
Rouge. Victor était venu la chercher à la pension après l’y 
avoir laissée seule durant trois semaines pour aller préparer 
leur nouveau logis. Trois jours durant, elle avait supporté 
les rudes secousses provoquées par le mauvais état des routes 
jusqu’à leur destination. La fonte des neiges avait inondé le 
chemin à plusieurs endroits, creusant des ravines dans le 
sol meuble. Les chevaux avaient eu du mal à avancer, pei-
nant à tirer leur chargement. Ils avaient dû faire de nom-
breux détours et parfois même s’arrêter afin de pousser la 
voiture pour se dépêtrer de ces bourbiers. Leur périple 
s’était achevé à la brunante. En observant la maison qui se 
dressait devant elle, Amélia se remémora l’immense senti-
ment de déception qu’elle avait éprouvé lorsqu’elle l’avait 
découverte pour la première fois. Car cette maison, que Vic-
tor s’était employé à lui décrire avec enthousiasme, l’avait 
profondément désappointée.

Il s’agissait en fait d’une cabane en bois de forme rectan-
gulaire composée d’un assemblage de troncs d’arbres écorcés 
et empilés les uns sur les autres, surmontés d’un toit couvert 
de chaume, d’écorce et d’argile. La façade était pourvue 
d’une porte et d’une seule fenêtre ; un simple trou où, dans 
un premier temps, Victor avait fixé une peau de vache par-
cheminée qui permettait à la lumière du jour de pénétrer à 
l’intérieur. Il avait construit la cabane en quelques jours, avec 
pour seule compagnie ses deux chevaux et les oiseaux de la 
prairie. Et il y avait mis tout son cœur, Amélia devait bien le 
reconnaître. À leur arrivée, il lui avait décrit toutes les étapes 
de la construction, lui avait montré les alentours et fait visi-
ter l’intérieur avec un tel empressement qu’Amélia avait 
refoulé ses larmes et s’était forcée à sourire. Dire qu’elle avait 
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imaginé une belle maison de campagne, comme celle qu’ha-
bitaient ses grands-parents maternels, dans les Bois-Francs…, 
songea-t-elle en souriant malgré elle.

Amélia contempla la maison pendant encore un court 
instant. Elle commençait à l’aimer, aussi étrange que cela 
puisse lui paraître. C’était peut-être une cabane, mais c’était 
« leur » cabane.

La jeune femme perçut un mouvement sur sa gauche et 
tourna la tête. Victor venait dans sa direction, à grandes 
enjambées. Il tenait à la main une gerbe d’épis qu’il leva au-
dessus de sa tête en guise de salut. Il parcourut les derniers 
mètres qui le séparaient de sa femme en lui adressant un large 
sourire.

— Regarde, Amélia ! s’exclama-t-il en lui collant la 
gerbe juste sous le nez. Il est presque prêt. D’ici une semaine, 
on pourra le récolter !

Il écrasa un épi entre ses doigts.
— Tu vois ? Il commence à jaunir, précisa-t-il en ouvrant 

la main sur laquelle reposaient quelques grains d’un vert 
jaunâtre.

Amélia leva les yeux vers son mari.
— Et comment sauras-tu s’il est assez mûr ? s’enquit-elle.
— C’est facile, répondit Victor en prenant un air sérieux. 

Quand les grains seront dorés et bien secs, ils tomberont tout 
seuls de l’épi. Notre première récolte, Amélia, tu te rends 
compte ? ajouta-t-il après un bref silence.

Amélia hocha la tête. Elle avait du mal à partager l’exci-
tation de son mari pour un événement aussi banal, mais il 
avait l’air tellement fier de ce qu’il avait accompli qu’elle se 
força à faire preuve d’un minimum d’enthousiasme.

— Bien sûr. C’est formidable !
— Bon, ce n’est pas tout ça, déclara-t-il en laissant tom-

ber les épis sur le sol. J’ai encore du foin à charroyer… Es-tu 
allée faire boire les chevaux ?
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— Oui, répondit simplement Amélia en se dirigeant 
vers la maison.

Il faisait sombre à l’intérieur. La fenêtre, maintenant 
pourvue de carreaux de verre, éclairait à peine la grande et 
unique pièce qui leur servait de logis. Elle n’avait pas de pla-
fond mais était dotée d’un plancher. Malgré le fait qu’il était 
inégal et mal raboté, Amélia s’en accommodait. C’était 
quand même mieux qu’un sol en terre battue. Sous la mai-
son, il y avait même une cave à laquelle on accédait par une 
trappe située près du poêle. En fait de cave, il s’agissait plutôt 
d’un trou creusé directement dans le sol, si minuscule 
qu’Amélia ne pouvait s’y tenir qu’accroupie. Elle y entrepo-
serait les légumes de leur petit jardin ainsi que les confitures 
et les marinades qu’elle avait déjà commencé à préparer. Elle 
parcourut la pièce des yeux. À gauche de la porte se trou-
vaient une table et quatre chaises ainsi qu’une armoire consti-
tuée de simples tablettes arrêtées aux extrémités par deux 
épaisses planches façonnées à la hache. Appuyée au mur, une 
petite table supportait la cuvette de fer émaillé qui tenait lieu 
d’évier. Des casseroles et divers ustensiles de cuisine étaient 
suspendus à des crochets directement fixés au mur. En fait, 
tous les murs étaient couverts d’objets, de vêtements et d’ou-
tils – fourche, pelle à grain, fléau, joug, pic à glace… – qui 
décoraient sa maison de la plus inusitée des manières. Au 
centre de la pièce trônait un petit poêle de fonte sur lequel 
était posée une bouilloire en fer blanc. Le coin qui leur ser-
vait de chambre n’était pourvu que d’un simple lit en bois. 
Pour toute literie, une paillasse, qu’il faudrait vider et bour-
rer de paille à la fin de l’été, les draps et les oreillers apportés 
de Montréal ainsi qu’une couverture et une catalogne, qu’elle 
avait confectionnée à Saint-Boniface, l’hiver précédent.

Amélia effleura du bout des doigts le dessus de la table 
qui gondolait légèrement et entreprit de préparer le repas : 
une soupane à l’orge, aux légumes et au porc salé. La soupe 

37777 pp.001-320.indd   16 12-08-01   14:32



17

mijotait doucement sur le poêle lorsqu’elle se décida enfin à 
allumer la lampe. Une lueur vacillante éclaira faiblement la 
pièce. La jeune femme s’appuya au dossier de la chaise et 
posa une main sur son ventre. Le bébé remua légèrement et 
Amélia retint son souffle. Elle était enceinte de quatre mois 
environ et la perspective de l’accouchement l’angoissait de 
plus en plus. Elle serait seule, sans sa mère, sans même une 
sœur ou une amie pour l’aider à mettre au monde son pre-
mier enfant. Victor s’efforçait de la rassurer en lui disant 
qu’elle était jeune et en santé. Mais si les choses venaient à 
mal tourner ? Il n’y avait aucun médecin à des miles à la 
ronde et se rendre à l’hôpital de Saint-Boniface pour un 
simple accouchement, en plein hiver en plus, était inconce-
vable. Elle n’avait même jamais vu une naissance de ses 
propres yeux. Lorsque son frère Paul était né, elle avait déjà 
quinze ans, mais c’était leur voisine qui avait assisté sa mère. 
« Cesse de te tracasser pour des riens. Tu sauras bien ce qu’il 
faut faire quand le temps sera venu », lui aurait sans doute dit 
sa tante Léontine, avec ce gros bon sens qui la caractérisait si 
bien et qui manquait tant à Amélia. À la ville, elle avait tou-
jours réussi à se débrouiller et à se convaincre qu’elle n’avait 
besoin de personne. Ses parents n’étaient pas loin et tout 
pouvait s’acheter au commerce du coin. Ce n’était pas le cas 
ici. Elle ne connaissait rien aux travaux de la ferme et à la vie 
de colon. Victor faisait montre de beaucoup d’assurance et 
de bonne volonté, mais il était tout aussi ignorant qu’elle. Il 
lui avait fallu près de trois semaines pour faire les semailles, 
au printemps précédent, parce qu’il n’arrivait pas à manier la 
charrue ni à mener les chevaux correctement. Et cette his-
toire de foin qui lui prenait beaucoup de temps alors qu’il 
aurait pu l’employer à bien d’autres choses. C’était un 
homme instruit et il posait beaucoup de questions aux autres 
colons lorsqu’il se rendait au village, mais la théorie ne valait 
jamais la pratique. D’ici peu, Amélia ne pourrait plus l’aider 
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autant et il restait tellement à faire avant l’arrivée des grands 
froids, qu’elle appréhendait davantage que la naissance pro-
chaine du bébé. La température pouvait parfois descendre 
jusqu’à moins quarante degrés Fahrenheit en janvier. Elle en 
avait été témoin. À Saint-Boniface, dans une maison bien 
chauffée, c’était tolérable. Mais dans une cabane perdue en 
pleine prairie avec, en plus, la neige, le blizzard, l’isolement 
et l’absence de commodités, comment arriveraient-ils à sur-
vivre avec un enfant nouveau-né dont il faudrait prendre soin ?

gh

— J’irai au village demain, annonça Victor.
Assise devant son assiette vide, Amélia posa un regard 

attendri sur son mari qui scrutait la nuit par la fenêtre. Sa 
carrure, naturellement svelte, s’était élargie depuis l’an der-
nier. La jeune femme voyait les muscles de ses bras tendre le 
tissu de la chemise de coton à carreaux qui lui donnait une 
véritable allure de fermier. Ses cheveux étaient légèrement 
ébouriffés sur la nuque et elle sourit en se rappelant le jeune 
homme de naguère, fier et bien mis, à la chevelure toujours 
parfaitement lisse.

— Je peux faire un saut au magasin si tu as besoin de 
quelque chose, ajouta Victor en se retournant.

Il se passa une main sur le front et Amélia lui trouva l’air 
soucieux.

— Est-ce que quelque chose te tracasse ? s’enquit-elle.
— Eh bien… non, pas vraiment. Tu ne trouves pas qu’il 

fait froid ce soir ?
— C’est un peu frisquet, admit Amélia en haussant les 

épaules. Mais j’imagine que c’est normal à l’approche de 
l’automne. Il commence tôt par ici, paraît-il.

— J’aimerais mieux qu’il retarde encore de quelques 
jours. Après la récolte…, précisa Victor en prenant place face 
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à Amélia. Je dois encore couper du bois de chauffage, avant 
qu’il commence à neiger, ajouta-t-il, l’air pensif.

— On est juste en août, releva Amélia. On a encore le 
temps, il me semble. De toute façon, ce bois-là ne sera bon 
que pour l’hiver suivant. Du bois vert, ça ne brûle pas très 
fort.

— Il faudra s’en accommoder. Et après, ce sera le temps 
de labourer. Ce ne devrait pas être trop difficile. Le sol est de 
bonne qualité et la terre n’a pas besoin d’être cassée. Elle sera 
prête à recevoir les prochaines semailles, au printemps pro-
chain. Je pense que je vais semer de l’avoine et peut-être aussi 
un peu d’orge, tant qu’à y être…

— Bon, si tu vas en ville, peux-tu me rapporter du sucre 
brun et des fèves ? l’interrompit Amélia. Du fil noir aussi ? Et 
n’oublie pas d’aller voir si on a reçu de la malle.

Victor hocha la tête en signe d’acquiescement. Pendant 
un court moment, il observa sa femme. La tête penchée vers 
son assiette, elle avait un air songeur et il devina l’objet de ses 
pensées.

— Au printemps, nous serons trois, lança-t-il soudain.
Amélia leva les yeux vers Victor.
— Et l’été prochain, j’agrandirai la maison, ajouta-t-il 

maintenant que l’attention de sa femme était toute tournée 
vers lui.

— Agrandir la maison ?
— Un grenier, ce serait utile. Pour entreposer des choses 

et y aménager des chambres, précisa-t-il d’un air entendu en 
baissant les yeux vers le ventre d’Amélia.

Elle esquissa un mince sourire.
— Il faudra aussi penser à construire une écurie, ren-

chérit-elle. On pourrait y mettre une vache et peut-être un 
cochon.

— Pourquoi pas ! s’exclama Victor en tapant du plat de 
la main sur la table.
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— Et tu vas y arriver à toi tout seul ? demanda-t-elle.
— Je trouverai bien une bonne âme pour m’aider. Il paraît 

que McGillis, l’Écossais, s’y connaît en charpentes. Il saura 
bien me donner quelques conseils.

— Il m’a semblé être un homme bien. Et sa femme 
aussi, approuva Amélia. Et ils doivent se sentir bien seuls 
parmi tous ces Canadiens français… Ils ont des enfants ?

— Non, je ne crois pas.
— On pourrait aller leur rendre visite, tu crois ? 

demanda Amélia. J’aimerais bien.
— C’est une bonne idée, approuva Victor. Je vais essayer 

d’arranger ça.
Pendant quelques minutes, Amélia et Victor gardèrent 

le silence. Ils songeaient à l’année qui s’en venait et aux chan-
gements qu’elle amènerait. Toutes les pensées de Victor 
étaient tournées vers les améliorations qu’il prévoyait appor-
ter à sa terre et à sa maison ; celles d’Amélia vers la promesse 
de nouvelles rencontres et, peut-être, de nouvelles amitiés.

— Et les Martin ?
Victor reporta son attention sur Amélia qui l’observait 

d’un air grave.
— Ce n’est pas une bonne idée, lâcha-t-il simplement.
— Et pourquoi donc ? Parce qu’ils sont métis ?
— Oui, parce qu’ils sont métis ! s’emporta Victor en se 

levant d’un coup.
— Ce sont nos plus proches voisins, il faudra bien tenir 

compte de leur présence. Tu pourrais passer par-dessus tes 
vieilles rancœurs, il me semble…

— Oublies-tu que je les ai combattus ? Qu’ils ont tué 
des Canadiens français ? Ce ne sont pas des gens à fréquenter, 
Amélia.

— De ce que j’en sais, Joseph Martin n’a pas tué qui 
que ce soit, insista Amélia. Et Sarah Martin est sage-femme. 
J’aurai sans doute grand besoin de son aide pour la naissance.
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— Nous nous débrouillerons sans elle, s’entêta Victor.
Il aurait bien voulu faire plaisir à sa femme. Mais la pré-

sence de ce vieux couple de Métis alimentait sa « rancœur », 
comme Amélia appelait cette oppression qui lui comprimait 
soudainement la poitrine sans qu’il puisse la prévoir ou la 
combattre. C’était plus fort que lui. Il avait été témoin des 
atrocités qu’avaient commises les Sauvages et les Métis de 
Louis Riel au nom de la liberté et du respect de leurs droits. 
Des images s’étaient gravées dans son esprit : celle des murs 
noircis des maisons de la mission de Frog Lake, s’élevant à 
certains endroits comme des dents pourries et qui rappe-
laient le massacre des colons qui s’étaient réfugiés à Fort Pitt 
pour échapper à la violence des guerriers cris des plaines et de 
leur chef, Big Bear ; celle des cadavres de six hommes et d’une 
femme affreusement mutilés que lui et ses compagnons 
avaient découverts là, étendus sur le sol. La tête de la femme 
avait été détachée du tronc, ses jambes, ses bras et ses seins 
coupés, son ventre ouvert. Dans la cave de la cabane qui 
tenait lieu de presbytère, ils avaient trouvé les restes mutilés 
et à demi carbonisés des pères de la mission, des lambeaux de 
soutane adhérant encore à leur peau. Il n’avait pas oublié, 
non plus, l’odeur indescriptible de mort et de chair carboni-
sée qui se dégageait des corps tandis qu’ils mettaient les restes 
en terre. Il lui revenait aussi des images de la fusillade qui 
avait eu lieu sur les versants escarpés de la Butte-aux-Français, 
alors que son détachement poursuivait Big Bear et sa bande 
qui s’étaient réfugiés au sommet. Cent jeunes soldats s’étaient 
élancés au pas de charge, indifférents aux balles ennemies, 
qui en avaient atteint quelques-uns. L’un d’entre eux était 
tombé tout près de Victor, mortellement touché à la poi-
trine. Il était mort au bout de son sang dans les bras du révé-
rend père. Il se souvenait des fusils qui crépitaient autour de 
lui, du marécage infranchissable où il avait dû s’allonger à mi-
corps tandis que les hommes tombaient autour de lui, sous 
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le feu des projectiles. Du profond sentiment d’impuissance 
qu’il avait ressenti alors qu’il était étendu dans l’eau froide, à 
moitié dévoré par les moustiques, cherchant à atteindre l’en-
nemi dissimulé dans les bosquets tout en s’efforçant de pré-
server le peu de munitions qu’il lui restait. Cette impuissance 
qui l’avait choqué avait profondément marqué son âme. 
Amélia ne pouvait comprendre ce qu’il ressentait à la seule 
idée de sympathiser avec des Métis, aussi inoffensifs soient-
ils. Les Martin représentaient tout ce qu’il souhaitait oublier. 
Il était venu s’établir dans l’Ouest parce qu’il avait été séduit 
par ce nouveau pays, avec ses grandes plaines encore à peine 
foulées par le pied humain et la lumière éblouissante qui les 
éclairait, ses odeurs d’herbe transportées par le vent, ses 
rivières agitées à l’eau toujours fraîche, ses villages érigés ici et 
là, au gré des migrations, qui donnaient l’impression que les 
rêves les plus improbables pouvaient y devenir réalité. Il avait 
envié les colons qui y avaient la possibilité de tout recom-
mencer à neuf, loin des conventions et des obligations qui 
prévalaient dans les villes plus anciennes. Pour la première 
fois de sa vie, il s’y était senti libre. Il n’avait rien à faire des 
Métis ou des Sauvages qui étaient, de toute façon, de moins 
en moins nombreux dans la région. Lorsque Victor avait eu 
l’idée d’y acheter un lot, il avait eu vent que le curé de la 
paroisse de Saint-Jean-Baptiste, l’abbé Joseph David Fillion, 
s’efforçait de mettre sur pied, dans la vallée de la rivière 
Rouge, une paroisse exclusivement catholique et canadienne-
française. Cela lui avait plu. Il n’avait pas non plus jugé 
répréhensible le fait d’acquérir la section d’une terre qui avait 
appartenu à une famille métisse avant les troubles de 1885. Il 
n’éprouvait aucune compassion pour ces gens qui avaient dû 
quitter la région en laissant tout ce qu’ils possédaient derrière 
eux.

Victor émergea de son cauchemar éveillé, se leva et s’ap-
procha d’Amélia qui l’observait d’un air absent. Il appuya 

37777 pp.001-320.indd   22 12-08-01   14:32



son menton sur le sommet de sa tête. La jeune femme fris-
sonna au contact de la main rugueuse et chaude qu’il posa 
sur sa nuque raidie.

— Je le sais que ce n’est pas facile pour toi, Amélia, lui 
murmura-t-il à l’oreille. Tu as accepté de tout quitter pour 
me suivre jusqu’ici. J’en suis parfaitement conscient et t’en 
suis reconnaissant. Les deux premières années sont les plus 
difficiles. Après ça, tu n’auras plus à te plaindre de nos condi-
tions de vie. Il faut seulement que tu sois patiente. Et forte. 
Je sais que tu en es capable.

Amélia laissa échapper un soupir et ferma les yeux. Victor 
devait avoir raison. Tout irait mieux dans quelque temps.
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