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À Emily, qui m’évite d’être un fantôme
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« Sur leur dos il y avait des des-
sins en pointillé qui étaient des 
cartes du monde en son devenir. 
Des cartes et des labyrinthes. 
D’une chose qu’on ne pourrait 
pas refaire. Ni réparer. Dans les 
vals profonds qu’elles habitaient 
toutes les choses étaient plus 
anciennes que l’homme et leur 
murmure était de mystère. »

Cormac McCarthy, La route.
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De petites mains griffues, froides et moites, 
me comprimaient la gorge.

Des mains d’enfant.
Je me suis réveillé en sursaut alors que je 

tentais à la fois de crier et d’aspirer une grande 
bouffée d’air. Le cœur me débattait. Mon t-shirt 
et mon pantalon de pyjama étaient humides de 
sueur. Un cauchemar. J’ai rajusté mes lunettes, 
avec lesquelles je m’étais endormi, et j’ai balayé 
mon environnement du regard, pas encore habi-
tué d’être de retour chez moi.

Sur l’écran de soixante-cinq pouces, les 
Télétubbies m’envoyaient la main en disant 
« bye-bye », chacun leur tour, plusieurs fois 
de suite. C’était interminable et, après avoir 
recouvré mes esprits, j’ai tâtonné à la recherche 
de la télécommande dans l’espoir de leur fermer 
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12	 L’Orphéon,	5e	étage

la trappe. J’étais sur le sofa dans une posture 
peu confortable. Couché sur le côté, enroulé 
dans une grande couverture, je n’arrivais pas à 
toucher la table, censée se trouver à ma droite. 
Je me suis soulevé pour mieux voir ce que je 
faisais. La table basse était hors de ma portée. 
N’eussent été les mascottes qui n’en finis-
saient plus de saluer, j’aurais laissé tomber et 
je me serais rendormi. Je me suis extirpé de la 
couverture pour aller prendre la télécom-
mande. La quiétude est revenue quand j’ai 
appuyé sur off.

Je me suis gratté le menton. Un peu confus.
Je ne me souvenais pas d’avoir éloigné cette 

table du sofa. J’ai ramassé le bol à pop-corn et 
ma coupe de vin pour les rincer à la cuisine 
sans plus tenter de comprendre. J’arrivais de 
Londres où j’avais passé un mois et, fatigue et 
décalage horaire aidant, je savais que je ne retrou-
verais pas tout à fait l’usage de mes neurones 
avant le deuxième café. J’ai bu un es presso en 
vitesse et je suis allé directement sous la douche, 
en me donnant congé de Pilates et de machine 
elliptique.

Ma barbe de cinq, six ou je ne sais combien 
de jours me piquait, alors, après mon déjeuner 
et le deuxième café, je me suis rasé en prenant 
mon temps, au rasoir manuel, avec une riche 

37843 pp.001-160.indd   12 12-09-12   13:57



	 Corax	 13

crème à l’aloès. Il était près de dix heures et 
personne ne m’attendait. C’est le matin que 
j’apprécie pleinement ma nouvelle vie. Il y a 
un peu plus d’un an, ma routine du réveil se 
faisait à la hâte. Je me labourais le visage au 
rasoir électrique en buvant un jus d’orange, 
je mangeais une rôtie en enfilant une chemise 
froissée, je descendais l’escalier d’un apparte-
ment délabré deux marches à la fois en espé-
rant que mon autobus n’ait pas de retard, tout 
ça pour être accueilli au bureau de poste par 
mon patron qui tapotait sa montre en grima-
çant de sa sale gueule de pug mal lavé. J’ai tra-
vaillé comme postier quelques années et, à 
trente-trois ans, j’ai gagné à la loterie. Trente-
trois millions.

Le trois, le huit, le dix-neuf, le vingt-quatre, 
le vingt-six et le trente-quatre. Un billet acheté 
dans un dépanneur parce que je voulais payer 
avec ma carte de débit et que je n’avais pas le 
montant minimum d’achat requis. Je m’étais 
emparé d’une grille à remplir et j’avais coché 
n’importe quoi. Six chiffres choisis au hasard 
qui ont changé ma vie.

C’est mon patron qui avait été le premier à 
apprendre la nouvelle, par un bref courriel où 
je l’envoyais chier. Par conséquent, j’avais pré-
féré ne pas retourner au bureau une dernière 
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fois pour saluer les collègues. De toute façon, 
je n’y avais pas vraiment d’amis ; lorsqu’on 
m’invitait à un cinq à sept chez l’un ou chez 
l’autre c’était surtout par politesse, pour éviter 
de créer un malaise. Et sûrement que mon 
entêtement à refuser de participer à leur achat 
de billets de loterie en groupe leur était resté 
sur le cœur. Mais bon. Une fois remis de leur 
choc, ils allaient vite m’oublier, je le savais. Il 
est fort probable qu’aujourd’hui ils ne se sou-
viennent déjà plus de mon nom. « Comment 
il s’appelait, l’ingrat qui est parti avec ses mil-
lions sans nous donner le moindre sou ? Luc ? 
Alain ? Claude ? » Louis.

Le téléphone a sonné au moment où je me 
brossais les dents. J’ai récupéré l’appareil sur 
le comptoir de la cuisine et, la brosse à la 
bouche, sans aucune intention de répondre, 
j’ai regardé qui c’était. L’afficheur indiquait 
« numéro privé ». Si c’était chaque fois la 
même personne, cet infatigable inconnu m’avait 
appelé au moins cinq fois depuis mon retour 
d’Angleterre. J’ai haussé les épaules et je suis 
retourné à la salle de bain en ramassant machi-
nalement un bout de papier froissé qui traînait 
par terre devant la porte. J’ai craché dans le 
lavabo et me suis rincé la bouche avant de l’exa-
miner. C’était un oiseau en origami fait de 
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papier jaune. Un corbeau, peut-être. Un pliage 
assez complexe et plutôt réussi.

Comment ce corbeau avait pu se retrouver 
là, je n’en avais pas la moindre idée. La richesse 
ne m’a pas rendu sociable ; les rares personnes 
que je laisse entrer chez moi sont la femme de 
ménage, la massothérapeute, les employés du 
service de traiteur et quelques escortes. Tous 
des gens qui, quand ils me visitent, ont les 
mains occupées à bien d’autres choses qu’à 
créer des oiseaux en origami. Je l’ai posé sur 
une tablette de la bibliothèque et j’ai cherché 
de quoi lire. J’ai choisi de m’attaquer au premier 
tome de la trilogie Millenium de Stieg Larsson, 
qui saurait bien m’occuper pour une semaine 
ou deux. Et puis, tiens, ensuite, pourquoi 
n’irais-je pas visiter la Suède, là où se déroule 
l’histoire ? Ce sont souvent mes lectures qui 
décident de mes prochains voyages.

Je suis passé en vitesse au café dépanneur en 
bas de l’immeuble et me suis échoué sur le sofa 
avec le roman et les journaux du jour, résolu à 
ne pas bouger jusqu’au dîner. Le téléphone a 
sonné et je me suis contenté de lui envoyer un 
doigt d’honneur sans lever les yeux de mon 
livre.

* * *
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C’est à midi pile que le téléphone a sonné de 
nouveau. L’heure que mes parents choisissent 
habituellement pour se manifester et me sou-
ligner que je ne les appelle pas souvent. Selon 
eux, les gens sans travail ne se lèvent jamais plus 
tôt, occupés qu’ils sont à récupérer de leur 
brosse de la veille. Mes parents, qui se plaisent 
à juger mes moindres faits et gestes, m’en 
veulent d’avoir coupé les ponts avec eux depuis 
que je suis en possession d’une fortune. La 
vérité, c’est que j’avais coupé les ponts bien 
avant, mais personne n’avait remarqué. C’est 
depuis peu qu’ils prennent le téléphone pour 
tenter un rapprochement et, par la même 
occasion, qu’ils essaient de me faire sentir 
coupable de les négliger. Les liens que j’avais 
encore avec eux ces dernières années se limi-
taient à quelques visites par année : à leur an-
niversaire de mariage, à Noël, à Pâques, et pour 
leurs fêtes. Guillaume et Francis, mes deux 
frères, les visitent souvent. Ils sont des modèles 
de réussite avec leurs boulots stimulants, leurs 
femmes aimantes et leurs beaux enfants. Ce 
n’est pas trente-trois millions de dollars en 
poche qui m’empêche d’avoir le rôle du céli-
bataire déglingué, incapable d’avoir une vie 
stable ou de l’ambition. Dans ma famille, il est 
bien vu de monter les échelons sociaux en mar-
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chant sur quelques têtes au passage. Mes frères, 
aussi compétitifs l’un que l’autre, cherchent plus 
ou moins consciemment à se ravir la première 
place dans le cœur de mes parents. C’est in-
fantile et risible et, n’ayant aucun esprit de 
compétition, je leur laisse le champ libre sans 
leur causer préjudice. L’argent que j’ai donné 
à mon père et à ma mère ne les a pas rendus 
plus affectueux à mon égard, seulement plus 
enclins à garder le contact pour s’assurer que je 
vais bien. Ils pensent que j’ai une vie triste 
parce que je suis solitaire, et que l’argent me 
pourrit l’existence.

Alors qu’on voue un culte à l’individua-
lisme, on accepte mal les gens qui aiment être 
seuls. Il faut dire que la solitude est un luxe 
que peu de personnes peuvent s’offrir : devoir 
gagner sa vie vous oblige à côtoyer les autres et 
à vous en faire aimer. Avoir une blonde et des 
enfants vous contraint à toutes sortes d’activi-
tés sociales avec la belle-famille ou avec d’autres 
parents. Être seul, riche et sans travail ne vous 
oblige à rien. Et ça vous rend antipathique. 
J’en ignore la raison. J’ai été généreux avec mes 
parents et avec mes deux frères, j’ai donné de 
belles sommes d’argent aux locataires du cin-
quième étage que j’ai dû expulser pour y faire 
bâtir mon loft, je donne régulièrement à des 

37843 pp.001-160.indd   17 12-09-12   13:57



18	 L’Orphéon,	5e	étage

organismes de charité, mais ma famille persiste 
à me juger avec dédain. Qu’on fasse le bien 
sans effort ne les émeut pas. La fortune qui 
s’acquiert petit à petit est noble, même si elle 
se bâtit en étant aux commandes d’une compa-
gnie qui détruit l’environnement ou qui exploite 
des travailleurs dont on dispose comme bon 
nous semble pour améliorer le rendement. La 
fortune qui s’acquiert en choisissant les bons 
numéros à la loterie ne vous vaudra que des 
regards méprisants. Et après on se demande 
pourquoi j’apprécie tant la solitude.

On cherche rarement ma compagnie et je 
n’insiste pas. Je perds vite mon intérêt quand 
on m’invite dans les soupers où des amis 
d’amis que je connais à peine passent la soirée 
à me parler de la météo ou du prix de l’essence. 
Je tombe dans la lune ou j’essaie de me changer 
les idées, en palpant une plante pour voir si 
elle est fausse, en faisant des petites montagnes 
avec des miettes de pain ou en imaginant de 
quoi auraient l’air mes hôtes flambant nus 
ou maquillés en clowns. N’importe quoi pour 
m’éva der d’une conversation fastidieuse. Je m’ab-
sente souvent pour aller aux toilettes même 
si je n’en ai pas besoin et je passe de longues 
minutes devant les photos de famille et les ta-
bleaux accrochés aux murs. Dans ce genre de 

37843 pp.001-160.indd   18 12-09-12   13:57



	 Corax	 19

soirée, je suis toujours le dernier arrivé et le 
premier parti. La solitude me convient très 
bien.

Mes journées s’écoulent lentement, sans 
pression ni soucis. Je commence par un café au 
lait et un déjeuner léger, puis j’embarque sur 
l’elliptique pendant une trentaine de minutes. 
Je fais ensuite un peu de Pilates et je file sous la 
douche à jets multiples. Je sirote un autre café 
en lisant les journaux sur la terrasse, au soleil 
quand il fait beau, et sur la partie couverte et 
chauffée quand il pleut. Les journaux, c’est la 
façon que j’ai de prendre des nouvelles du 
monde qui m’entoure sans avoir à m’y mêler. 
On s’étonne que je ne cherche pas la compa-
gnie d’autrui alors que, dans les médias, autrui 
est habituellement dépeint sous son plus mau-
vais jour : menteur, manipulateur, mesquin, 
intimidateur, égocentrique et malpoli. Je ne 
manque rien quand je passe un mois à relire 
tout Cormac McCarthy ou une semaine à 
revoir l’intégrale de Stanley Kubrick. Je me 
questionne, d’ailleurs : qui d’autre que les mil-
lionnaires qui ne travaillent pas et les retraités 
ont le temps de lire des briques comme Les bien-
veillantes ou La trilogie berlinoise ?

Aucune sonnerie d’alerte n’indiquait que 
j’avais un nouveau message. Si c’étaient mes 
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parents qui venaient d’appeler, ils n’avaient 
laissé aucun de leurs reproches habituels dans 
ma boîte vocale. Ça m’a intrigué. J’ai mis un 
parmentier de canard congelé au micro-ondes, 
puis j’ai ramassé mon téléphone pour voir qui 
c’était. Les derniers appels reçus provenaient 
d’un numéro privé. Ce n’était donc pas mes 
parents. Sans doute un appel informatisé d’un 
service de nettoyage de tapis, ou encore un 
journaliste qui voulait écrire un article du 
genre « Qu’est devenu Louis Corax ? Presque 
un an après avoir gagné à la loterie, il nous 
invite chez lui. Entrevue exclusive. Six pages de 
photos. »

Dans un cas comme dans l’autre, j’aurais 
décliné l’invitation.

Ça faisait longtemps que je n’avais pas eu 
autant d’appels dans une journée et la sonne-
rie de mon cellulaire, qui imitait celle des 
anciens téléphones à roulette, commençait à 
me taper sur les nerfs. J’ai posé l’appareil sur 
le comptoir de la cuisine et j’ai noté quelques 
trucs à acheter. « Pain, eau, papier cul. » J’ai 
pris la feuille du bloc-notes et c’est en la pliant 
pour la mettre dans ma poche que je me suis 
rendu compte qu’elle était jaune comme le 
corbeau. Je suis retourné le chercher dans ma 
bibliothèque, près du lit.

37843 pp.001-160.indd   20 12-09-12   13:57



	 Corax	 21

Il n’était pas où je me souvenais de l’avoir 
mis et, perplexe, j’ai jeté un rapide coup d’œil 
sur les autres tablettes puis par terre et sous le 
lit, pensant que j’avais dû l’accrocher en pre-
nant le livre de Stieg Larsson. Il n’y était pas. 
J’ai regardé du côté de la salle de bain, où je 
l’avais trouvé la première fois. Il y avait un truc 
jaune posé par terre devant la porte. La sonne-
rie du four à micro-ondes a retenti pour m’in-
former que mon repas était chaud mais je n’y ai 
pas prêté attention, occupé que j’étais à m’ap-
procher prudemment du corbeau de papier, 
comme si c’était un petit animal farouche. J’ai 
pouffé de rire devant l’absurdité de la situa-
tion. Croyais-je vraiment qu’il allait me sauter 
au visage ?

Je l’ai posé dans ma main et je l’ai déplié 
pour le comparer à la feuille jaune dans ma 
poche. Ça venait du même bloc-notes. Quel-
qu’un avait donc pris le temps de bricoler ce 
corbeau en papier chez moi. La femme de 
ménage, sans doute. Le petit désordre d’avant 
mon départ pour Londres avait été rangé, elle 
était donc passée pendant mon absence, comme 
je le lui avais demandé. Je ne voyais pas qui ça 
pouvait être d’autre.

Mais je ne comprenais pas comment l’oiseau 
en origami était revenu devant la salle de bain.
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Devant un événement étrange, il y a deux 
types de réactions : certaines personnes y voient 
tout de suite un phénomène paranormal, sans 
même chercher d’explication rationnelle. Les 
autres, comme moi, ne fonctionnent qu’avec 
la logique. J’avais dû accrocher par inadvertance 
le corbeau dans une maille de mon chandail en 
le déposant dans la bibliothèque et, hasard, il 
était retombé devant la salle de bain, exacte-
ment où je l’avais trouvé. Cette explication me 
satisfaisait. Le travail de la femme de ménage 
était toujours impeccable, alors je n’allais sûre-
ment pas lui reprocher de prendre des pauses 
si elle le souhaitait, en s’adonnant à l’origami, 
aux sudokus ou à ce qu’elle voudrait. Elle pou-
vait bien se détendre dans la baignoire ou 
bronzer nue sur la terrasse si ça lui chantait, 
pourvu que le ménage soit fait. J’ai froissé le 
volatile et je l’ai jeté dans la cuvette des toi-
lettes, puis j’ai tiré la chasse pour le regarder 
partir.

J’ai mangé dehors pour profiter du soleil. 
Il avait plu presque tous les jours lorsque j’étais 
à Londres, avec une assommante régularité, 
et les longues heures d’ensoleillement dont je 
jouissais sur ma terrasse m’avaient manqué.

* * * 
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L’étrangeté de la chose ne m’est pas apparue 
tout de suite, pas pendant que je fouillais avec 
ma main droite dans la poche gauche de mes 
jeans à la recherche de mes clés. J’avais dans les 
bras un paquet de seize rouleaux de papier 
hygiénique, une baguette et deux grandes bou-
teilles de San Pellegrino et je tentais de ne 
rien échapper. Voyant que jongler avec mes 
emplettes ne me ferait pas gagner de temps, je 
me suis décidé à les poser par terre. C’est à ce 
moment que j’ai porté mon attention sur la 
musique qui jouait. Ça ne venait pas du corri-
dor et, comme j’occupais l’étage en entier, ça 
ne pouvait provenir que de chez moi. Je me 
suis rapproché de ma porte pour mieux 
entendre. C’était si fort que je pouvais recon-
naître l’Ave Maria de Schubert. Je me souvenais 
bien d’avoir acheté le fichier MP3 sur iTunes, 
un hiver où le manque de lumière m’avait 
conduit à une déprime saisonnière. J’étais 
resté affalé sur le sofa à écouter la musique 
classique la plus mélancolique que je pouvais 
trouver et à m’empiffrer de crème glacée à la 
pâte à biscuits. Une bonne lampe de lumino-
thérapie avait réglé le problème.

Selon toute vraisemblance, il y avait un ama-
teur de Schubert dans mon appartement.

Et je ne l’avais pas invité.
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Je ne voyais pas comment il était possible 
d’entrer chez moi en mon absence. J’avais des 
doubles de la clé, évidemment, mais ils étaient 
dans un tiroir de la cuisine. Sinon, il y avait 
celle que je tenais à la main, accrochée à mon 
porte-clés Tintin, puis une autre dans un cof-
fret de sécurité à la banque. La femme qui fai-
sait l’entretien ménager en possédait une aussi, 
mais elle n’était censée venir chez moi que le 
lendemain.

La porte n’affichait aucune trace d’effraction. 
J’habite au cinquième étage et il n’y a aucun 
accès par la terrasse. L’issue de secours se blo-
que de l’intérieur par une lourde tige de métal.

J’ai pris une grande inspiration en tentant 
de rationaliser l’événement. C’était sans doute 
mon MacBook qui déconnait, la télécom-
mande des voisins d’en dessous avait activé le 
lecteur de MP3 qui s’était mis à cracher du 
Schubert en boucle, pendant mon absence, 
sur les seize haut-parleurs du loft. Voilà, voilà, 
voilà. Rien d’inquiétant. Je ne connaissais pas 
grand-chose à l’ABC du cambriolage, mais 
assez pour savoir que la discrétion était un in-
contournable. Cette explication plausible m’a 
donné le courage d’ouvrir la porte d’une main, 
une bouteille d’eau pétillante en guise d’arme 
dans l’autre.
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