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A Emily, qui m’évite d’étre un fantome



<« Sur leur dos il y avait des des-
sins en pointillé qui étaient des
cartes du monde en son devenir.
Des cartes et des labyrinthes.
D’une chose qu'on ne pourrait
pas refaire. Ni réparer. Dans les
vals profonds qu’elles habitaient
toutes les choses étaient plus
anciennes que ’homme et leur
murmure était de mystére. »

Cormac McCarrry, La route.



De petites mains griffues, froides et moites,
me comprimaient la gorge.

Des mains d’enfant.

Je me suis réveillé en sursaut alors que je
tentais a la fois de crier et d’aspirer une grande
bouffée d’air. Le cceur me débattait. Mon t-shirt
et mon pantalon de pyjama étaient humides de
sueur. Un cauchemar. J’ai rajusté mes lunettes,
avec lesquelles je m’étais endormi, et j’ai balayé
mon environnement du regard, pas encore habi-
tué d’étre de retour chez moi.

Sur l'écran de soixante-cing pouces, les
Télétubbies m’envoyaient la main en disant
< bye-bye », chacun leur tour, plusieurs fois
de suite. C’était interminable et, apres avoir
recouvré mes esprits, j ai tatonné a la recherche

de la télécommande dans I'espoir de leur fermer
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la trappe. J'étais sur le sofa dans une posture
peu confortable. Couché sur le c6té, enroulé
dans une grande couverture, je n’arrivais pas a
toucher la table, censée se trouver 2 ma droite.
Je me suis soulevé pour mieux voir ce que je
faisais. La table basse était hors de ma portée.
N’eussent été les mascottes qui n’en finis-
saient plus de saluer, j'aurais laissé tomber et
je me serais rendormi. Je me suis extirpé de la
couverture pour aller prendre la télécom-
mande. La quiétude est revenue quand j’ai
appuyé sur off.

Je me suis gratté le menton. Un peu confus.

Je ne me souvenais pas d’avoir éloigné cette
table du sofa. J’ai ramassé le bol a pop-corn et
ma coupe de vin pour les rincer a la cuisine
sans plus tenter de comprendre. J’arrivais de
Londres ou j'avais passé un mois et, fatigue et
décalage horaire aidant, je savais que je ne retrou-
verais pas tout a fait I'usage de mes neurones
avant le deuxiéme café. J’ai bu un espresso en
vitesse et je suis allé directement sous la douche,
en me donnant congé de Pilates et de machine
elliptique.

Ma barbe de cing, six ou je ne sais combien
de jours me piquait, alors, aprés mon déjeuner
et le deuxieme café, je me suis rasé en prenant

mon temps, au rasoir manuel, avec une riche
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créeme a l'aloeés. Il était pres de dix heures et
personne ne m’attendait. C’est le matin que
j apprécie pleinement ma nouvelle vie. Il y a
un peu plus d’'un an, ma routine du réveil se
faisait a la hate. Je me labourais le visage au
rasoir électrique en buvant un jus d’orange,
je mangeais une rétie en enfilant une chemise
froissée, je descendais I'escalier d’un apparte-
ment délabré deux marches a la fois en espé-
rant que mon autobus n’ait pas de retard, tout
¢a pour étre accueilli au bureau de poste par
mon patron qui tapotait sa montre en grima-
cant de sa sale gueule de pug mal lavé. J'ai tra-
vaillé comme postier quelques années et, a
trente-trois ans, j ai gagné a la loterie. Trente-
trois millions.

Le trois, le huit, le dix-neuf, le vingt-quatre,
le vingt-six et le trente-quatre. Un billet acheté
dans un dépanneur parce que je voulais payer
avec ma carte de débit et que je n’avais pas le
montant minimum d’achat requis. Je m’étais
emparé d’une grille a remplir et j’avais coché
n'importe quoi. Six chiffres choisis au hasard
qui ont changé ma vie.

C’est mon patron qui avait été le premier a
apprendre la nouvelle, par un bref courriel ou
je I'envoyais chier. Par conséquent, j’avais pré-

féré ne pas retourner au bureau une dernieére
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fois pour saluer les collegues. De toute fagon,
je n'y avais pas vraiment d’amis; lorsqu’on
m’invitait a un cinq a sept chez I'un ou chez
I’autre c¢’était surtout par politesse, pour éviter
de créer un malaise. Et sirement que mon
entétement a refuser de participer a leur achat
de billets de loterie en groupe leur était resté
sur le coeur. Mais bon. Une fois remis de leur
choc, ils allaient vite m’oublier, je le savais. Il
est fort probable qu'aujourd’hui ils ne se sou-
viennent déja plus de mon nom. « Comment
il s’appelait, I'ingrat qui est parti avec ses mil-
lions sans nous donner le moindre sou ? Luc ?
Alain ? Claude ? » Louis.

Le téléphone a sonné au moment ol je me
brossais les dents. J’ai récupéré I'appareil sur
le comptoir de la cuisine et, la brosse a la
bouche, sans aucune intention de répondre,
j'ai regardé qui c’était. L’afficheur indiquait
<numéro privé». Si c’était chaque fois la
méme personne, cet infatigable inconnu m’avait
appelé au moins cinq fois depuis mon retour
d’Angleterre. J’ai haussé les épaules et je suis
retourné a la salle de bain en ramassant machi-
nalement un bout de papier froissé qui trainait
par terre devant la porte. J'ai craché dans le
lavabo et me suis rincé la bouche avant de ’exa-

miner. C’était un oiseau en origami fait de
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papier jaune. Un corbeau, peut-étre. Un pliage
assez complexe et plutét réussi.

Comment ce corbeau avait pu se retrouver
la, je n’en avais pas la moindre idée. La richesse
ne m’a pas rendu sociable ; les rares personnes
que je laisse entrer chez moi sont la femme de
ménage, la massothérapeute, les employés du
service de traiteur et quelques escortes. Tous
des gens qui, quand ils me visitent, ont les
mains occupées a bien d’autres choses qu’a
créer des oiseaux en origami. Je 1'ai posé sur
une tablette de la bibliothéque et j'ai cherché
de quoi lire. J’ai choisi de m’attaquer au premier
tome de la trilogie Millenium de Stieg Larsson,
qui saurait bien m’occuper pour une semaine
ou deux. Et puis, tiens, ensuite, pourquoi
n’irais-je pas visiter la Suede, la ol se déroule
I'histoire ? Ce sont souvent mes lectures qui
décident de mes prochains voyages.

Je suis passé en vitesse au café dépanneur en
bas de I’'immeuble et me suis échoué sur le sofa
avec le roman et les journaux du jour, résolu a
ne pas bouger jusqu’au diner. Le téléphone a
sonné et je me suis contenté de lui envoyer un
doigt d’honneur sans lever les yeux de mon

livre.
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C’est a midi pile que le téléphone a sonné de
nouveau. L’heure que mes parents choisissent
habituellement pour se manifester et me sou-
ligner que je ne les appelle pas souvent. Selon
eux, les gens sans travail ne se levent jamais plus
tdt, occupés qu’ils sont a récupérer de leur
brosse de la veille. Mes parents, qui se plaisent
a juger mes moindres faits et gestes, m’en
veulent d’avoir coupé les ponts avec eux depuis
que je suis en possession d’'une fortune. La
vérité, c’est que j'avais coupé les ponts bien
avant, mais personne n’avait remarqué. C'est
depuis peu qu’ils prennent le téléphone pour
tenter un rapprochement et, par la méme
occasion, qu’ils essaient de me faire sentir
coupable de les négliger. Les liens que javais
encore avec eux ces derniéres années se limi-
taient a quelques visites par année: a leur an-
niversaire de mariage, a Noél, a Paques, et pour
leurs fétes. Guillaume et Francis, mes deux
freres, les visitent souvent. Ils sont des modeles
de réussite avec leurs boulots stimulants, leurs
femmes aimantes et leurs beaux enfants. Ce
n’est pas trente-trois millions de dollars en
poche qui m’empéche d’avoir le réle du céli-
bataire déglingué, incapable d’avoir une vie
stable ou de I’ambition. Dans ma famille, il est

bien vu de monter les échelons sociaux en mar-
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chant sur quelques tétes au passage. Mes freres,
aussi compétitifs I'un que l'autre, cherchent plus
ou moins consciemment a se ravir la premiere
place dans le cceur de mes parents. C’est in-
fantile et risible et, n’ayant aucun esprit de
compétition, je leur laisse le champ libre sans
leur causer préjudice. L’argent que j’'ai donné
a mon peére et a ma meére ne les a pas rendus
plus affectueux a mon égard, seulement plus
enclins a garder le contact pour s’assurer que je
vais bien. Ils pensent que j'ai une vie triste
parce que je suis solitaire, et que 1’argent me
pourrit I'existence.

Alors qu'on voue un culte a I'individua-
lisme, on accepte mal les gens qui aiment étre
seuls. Il faut dire que la solitude est un luxe
que peu de personnes peuvent s’ offrir : devoir
gagner sa vie vous oblige a cotoyer les autres et
a vous en faire aimer. Avoir une blonde et des
enfants vous contraint a toutes sortes d’activi-
tés sociales avec la belle-famille ou avec d’autres
parents. Etre seul, riche et sans travail ne vous
oblige a rien. Et ¢a vous rend antipathique.
J enignore la raison. J'ai été généreux avec mes
parents et avec mes deux fréres, j'ai donné de
belles sommes d’argent aux locataires du cin-
quiéme étage que j'ai d expulser pour y faire

batir mon loft, je donne réguliérement a des
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organismes de charité, mais ma famille persiste
a me juger avec dédain. Qu’on fasse le bien
sans effort ne les émeut pas. La fortune qui
s’acquiert petit a petit est noble, méme si elle
se batit en étant aux commandes d’'une compa-
gnie qui détruit ’environnement ou qui exploite
des travailleurs dont on dispose comme bon
nous semble pour améliorer le rendement. La
fortune qui s’acquiert en choisissant les bons
numeéros a la loterie ne vous vaudra que des
regards méprisants. Et aprés on se demande
pourquoi j apprécie tant la solitude.

On cherche rarement ma compagnie et je
n’insiste pas. Je perds vite mon intérét quand
on m’invite dans les soupers ou des amis
d’amis que je connais a peine passent la soirée
a me parler de la météo ou du prix de I'essence.
Je tombe dans la lune ou jessaie de me changer
les idées, en palpant une plante pour voir si
elle est fausse, en faisant des petites montagnes
avec des miettes de pain ou en imaginant de
quoi auraient 1’air mes hétes flambant nus
ou maquillés en clowns. N'importe quoi pour
m’évader d'une conversation fastidieuse. Je m’ab-
sente souvent pour aller aux toilettes méme
si je n’en ai pas besoin et je passe de longues
minutes devant les photos de famille et les ta-

bleaux accrochés aux murs. Dans ce genre de
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soirée, je suis toujours le dernier arrivé et le
premier parti. La solitude me convient tres
bien.

Mes journées s’écoulent lentement, sans
pression ni soucis. Je commence par un café au
lait et un déjeuner léger, puis j'embarque sur
I’elliptique pendant une trentaine de minutes.
Je fais ensuite un peu de Pilates et je file sous la
douche a jets multiples. Je sirote un autre café
en lisant les journaux sur la terrasse, au soleil
quand il fait beau, et sur la partie couverte et
chauffée quand il pleut. Les journaux, c’est la
facon que j'ai de prendre des nouvelles du
monde qui m’entoure sans avoir a m'y méler.
On s’étonne que je ne cherche pas la compa-
gnie d’autrui alors que, dans les médias, autrui
est habituellement dépeint sous son plus mau-
vais jour: menteur, manipulateur, mesquin,
intimidateur, égocentrique et malpoli. Je ne
manque rien quand je passe un mois a relire
tout Cormac McCarthy ou une semaine a
revoir l'intégrale de Stanley Kubrick. Je me
questionne, d’ailleurs: qui d’autre que les mil-
lionnaires qui ne travaillent pas et les retraités
ont le temps de lire des briques comme Les bien-
veillantes ou La trilogie berlinoise ?

Aucune sonnerie d’alerte n'indiquait que

j'avais un nouveau message. Si c¢’étaient mes
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parents qui venaient d’appeler, ils n’avaient
laissé aucun de leurs reproches habituels dans
ma boite vocale. Ca m’a intrigué. J'ai mis un
parmentier de canard congelé au micro-ondes,
puis j'ai ramassé mon téléphone pour voir qui
c’était. Les derniers appels recus provenaient
d’'un numéro privé. Ce n’était donc pas mes
parents. Sans doute un appel informatisé d'un
service de nettoyage de tapis, ou encore un
journaliste qui voulait écrire un article du
genre < Qu’est devenu Louis Corax ? Presque
un an apres avoir gagné a la loterie, il nous
invite chez lui. Entrevue exclusive. Six pages de
photos. »

Dans un cas comme dans l'autre, j'aurais
décliné I'invitation.

(a faisait longtemps que je n’avais pas eu
autant d’appels dans une journée et la sonne-
rie de mon cellulaire, qui imitait celle des
anciens téléphones a roulette, commencait a
me taper sur les nerfs. J’ai posé I'appareil sur
le comptoir de la cuisine et j'ai noté quelques
trucs a acheter. «Pain, eau, papier cul. » J’ai
pris la feuille du bloc-notes et c’est en la pliant
pour la mettre dans ma poche que je me suis
rendu compte qu’elle était jaune comme le
corbeau. Je suis retourné le chercher dans ma

bibliotheque, pres du lit.
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Il n’était pas ou je me souvenais de I'avoir
mis et, perplexe, j'ai jeté un rapide coup d’ceil
sur les autres tablettes puis par terre et sous le
lit, pensant que j'avais da I'accrocher en pre-
nant le livre de Stieg Larsson. Il n’y était pas.
J'ai regardé du coté de la salle de bain, ou je
’avais trouvé la premieére fois. Il y avait un truc
jaune posé par terre devant la porte. La sonne-
rie du four a micro-ondes a retenti pour m’in-
former que mon repas était chaud mais je n'y ai
pas prété attention, occupé que j'étais a m’ap-
procher prudemment du corbeau de papier,
comme si ¢’était un petit animal farouche. J’ai
pouffé de rire devant ’absurdité de la situa-
tion. Croyais-je vraiment qu’il allait me sauter
au visage ?

Je I'ai posé dans ma main et je I'ai déplié
pour le comparer a la feuille jaune dans ma
poche. Ca venait du méme bloc-notes. Quel-
qu'un avait donc pris le temps de bricoler ce
corbeau en papier chez moi. La femme de
ménage, sans doute. Le petit désordre d’avant
mon départ pour Londres avait été rangé, elle
était donc passée pendant mon absence, comme
je le lui avais demandé. Je ne voyais pas qui ¢a
pouvait étre d’autre.

Mais je ne comprenais pas comment 1'oiseau

en origami était revenu devant la salle de bain.
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Devant un événement étrange, il y a deux
types de réactions : certaines personnes y voient
tout de suite un phénomeéne paranormal, sans
méme chercher d’explication rationnelle. Les
autres, comme moi, ne fonctionnent qu’avec
la logique. J’avais dt accrocher par inadvertance
le corbeau dans une maille de mon chandail en
le déposant dans la bibliothéque et, hasard, il
était retombé devant la salle de bain, exacte-
ment ou je ’avais trouvé. Cette explication me
satisfaisait. Le travail de la femme de ménage
était toujours impeccable, alors je n’allais stre-
ment pas lui reprocher de prendre des pauses
si elle le souhaitait, en s’adonnant a I’origami,
aux sudokus ou a ce qu’elle voudrait. Elle pou-
vait bien se détendre dans la baignoire ou
bronzer nue sur la terrasse si ¢a lui chantait,
pourvu que le ménage soit fait. J'ai froissé le
volatile et je l'ai jeté dans la cuvette des toi-
lettes, puis j'ai tiré la chasse pour le regarder
partir.

J’ai mangé dehors pour profiter du soleil.
Il avait plu presque tous les jours lorsque j’étais
a Londres, avec une assommante régularité,
et les longues heures d’ensoleillement dont je

jouissais sur ma terrasse m’avaient manqué.

& ok sk
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L’étrangeté de la chose ne m’est pas apparue
tout de suite, pas pendant que je fouillais avec
ma main droite dans la poche gauche de mes
jeans a la recherche de mes clés. J’avais dans les
bras un paquet de seize rouleaux de papier
hygiénique, une baguette et deux grandes bou-
teilles de San Pellegrino et je tentais de ne
rien échapper. Voyant que jongler avec mes
emplettes ne me ferait pas gagner de temps, je
me suis décidé a les poser par terre. C’est a ce
moment que j’ai porté mon attention sur la
musique qui jouait. Cia ne venait pas du corri-
dor et, comme j'occupais I'étage en entier, ¢a
ne pouvait provenir que de chez moi. Je me
suis rapproché de ma porte pour mieux
entendre. C’était si fort que je pouvais recon-
naitre 1’Ave Maria de Schubert. Je me souvenais
bien d’avoir acheté le fichier MP3 sur iTunes,
un hiver ou le manque de lumiére m’avait
conduit a une déprime saisonnieére. ] étais
resté affalé sur le sofa a écouter la musique
classique la plus mélancolique que je pouvais
trouver et 2 m’empiffrer de creme glacée a la
pate a biscuits. Une bonne lampe de lumino-
thérapie avait réglé le probleme.

Selon toute vraisemblance, il y avait un ama-
teur de Schubert dans mon appartement.

Et je ne I'avais pas invité.
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Je ne voyais pas comment il était possible
d’entrer chez moi en mon absence. ] avais des
doubles de la clé, évidemment, mais ils étaient
dans un tiroir de la cuisine. Sinon, il y avait
celle que je tenais a la main, accrochée a mon
porte-clés Tintin, puis une autre dans un cof-
fret de sécurité a la banque. La femme qui fai-
sait 'entretien ménager en possédait une aussi,
mais elle n’était censée venir chez moi que le
lendemain.

La porte n’affichait aucune trace d’effraction.
J'habite au cinquiéme étage et il n'y a aucun
acces par la terrasse. L'issue de secours se blo-
que de I'intérieur par une lourde tige de métal.

J’ai pris une grande inspiration en tentant
de rationaliser I’événement. C’était sans doute
mon MacBook qui déconnait, la télécom-
mande des voisins d’en dessous avait activé le
lecteur de MP3 qui s’était mis a cracher du
Schubert en boucle, pendant mon absence,
sur les seize haut-parleurs du loft. Voila, voila,
voila. Rien d’inquiétant. Je ne connaissais pas
grand-chose a ’ABC du cambriolage, mais
assez pour savoir que la discrétion était un in-
contournable. Cette explication plausible m’a
donné le courage d’ouvrir la porte d'une main,
une bouteille d’eau pétillante en guise d’arme

dans 'autre.






Louis Corax, postier devenu millionnaire en gagnant
a la loterie, vit seul au cinquiéme étage de 'Orphéon,
dont il est le propriétaire. Sa vie s’écoule sans heurts,
loin du monde, dans le confort et 'indifférence. Mais
son quotidien bascule lorsqu’il trouve un animal en
origami laissé chez lui par une main invisible. C’est le
premier d’une série d’événements étranges qui mar-

queront a jamais l’existence du riche misanthrope.
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