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Prologue

De ses deux petites mains joufflues, il étalait une purée 
jaunâtre sur la tablette de sa chaise haute, faisait naître des 
paysages grumeleux à pleins doigts, d’ocre dunes de patate 
douce. Sa mère était belle ; elle riait. Être maman à temps 
plein, ne sortir que rarement de la maison, n’avoir qu’un 
bambin comme spectateur : rien de tout cela ne constituait à 
ses yeux un motif valable pour s’oublier comme femme. 
Même si M. le curé lui avait farci les oreilles, chaque di-
manche de son enfance, avec le péché d’orgueil, elle, libre 
penseuse, redoutait maintenant davantage de pécher un 
jour par manque de coquetterie. Il ne fallait pas se relâcher 
une seule seconde. Trop facile de se vêtir mollement, d’esca-
moter le maquillage, d’étirer le bras vers le frigo pour 
manger n’importe quoi. Chaque matin, elle se levait aux 
aurores et extirpait un Laurent déjà gazouillant de son petit 
lit à barreaux. Elle le déposait par terre, sur le carrelage de 
la salle de bain, avec quelques jouets, et se faisait belle, tan-
dis qu’il manipulait ses blocs de bois et bavait sur son petit 
train. Elle se devait de présenter un visage frais, une coiffure 
soignée et des vêtements impeccables à son mari lorsqu’il 
quitterait la chaleur du lit, une heure plus tard. Oh non, 
elle ne ferait pas partie de ces trop nombreuses épouses tro-
quées contre une maîtresse de temps à autre, toutes ces 

37484 pp.001-208.indd   7 12-09-12   13:28



8	 L’Orphéon,	3e	étage

femmes châtiées pour avoir vieilli et fané trop vite après 
l’accouchement, pour avoir excrété ce qu’il leur restait 
de vert et de tendre en même temps qu’une ribambelle 
de marmots. Elle enfilait devant Laurent gaine, porte-
jarretelles et bas couture ; jupe et chemisier. Elle se faisait 
femme du monde pour son homme, à grands traits de khôl et 
couches de Rimmel, pour lui qui partait vers ce « monde » 
chaque jour, qui voyait des gens, faisait des choses. Il lui 
fallait maintenir l’illusion, réussir à faire oublier qu’elle 
frottait des couches de tissu à longueur de journée, ses belles 
mains plongées dans les excréments, les régurgitations, les 
restes de nourriture préalablement mâchée ; occulter le fait 
que se piquer un doigt avec l’une des grosses épingles de 
nourrice constituait une péripétie majeure dans son quoti-
dien, presque une sensation forte ; embellir un peu la réalité de 
ses interactions sociales qui, en fait, se limitaient à Laurent, 
au laitier, au facteur et, parfois, avec un peu de chance, à 
un vendeur d’aspirateurs itinérant.

C’était la fin des années soixante-dix, elle était belle et il 
n’y avait que Laurent pour le voir. Alors, elle parlait sans 
discontinuer, décrivait au bambin chaque geste qu’elle posait, 
lui exposait ses réflexions ; elle soliloquait, vite et sans pren-
dre de pause, comme pour contrecarrer sa pensée, la rendre 
décente dans le déferlement des mots. Remplir le silence.

— Allez, allez, tu en mets partout sauf dans ta bouche 
mon pauvre chéri. Maman va te montrer.

Elle enfilait un tablier, son armure contre les projectiles 
et les éclaboussures, tirait une chaise de bois devant son fils 
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et s’emparait de la cuillère. Laurent gazouillait alors de 
satisfaction, comprenant que son tripotage alimentaire 
avait fait mouche. Sa maman, si belle, ramassait une pleine 
cuillerée de purée et annonçait, solennelle :

— Bienvenue chez Eaton, cher monsieur, le plus réputé 
des grands magasins. Où désirez-vous aller ? Que souhaitez-
vous acheter ? Peut-être serez-vous tenté par le cinquième 
étage, celui des chapeaux ?

Elle portait alors la cuillère au front du bambin et celui-
ci riait, faisait « non » de la tête, « pas sssâpo ». Elle des-
cendait donc, ascenseur de purée, jusqu’à hauteur de ses 
yeux.

— La lunetterie, peut-être ? C’est au quatrième étage. 
Si vous avez eu de la difficulté à reconnaître votre femme 
récemment, c’est sans doute la destination qu’il vous faut…

Elle agitait rapidement la cuillère de gauche à droite, 
pour lui montrer qu’en effet, il y voyait un peu flou après 
tout. Lui fermait les yeux très, très fort, puis les ouvrait grand, 
d’un coup, en criant : « Ze vwa ! » Résolue, elle pour suivait 
sa descente.

— Très bien, très bien, ne vous emportez pas. Il y a de 
tout pour tout le monde ici, nous trouverons bien ce qu’il 
vous faut. Haha ! Le troisième étage ? L’étage des parfums…

Elle écartait la cuillerée un instant, présentant son poignet, 
délicatement parfumé.

— Sentez ! Humez ces effluves floraux, ces odeurs d’épi-
ces et de fruits que porteront les belles dames et les bons mes-
sieurs. Vous avez bien une fiancée à qui offrir un parfum, 

37484 pp.001-208.indd   9 12-09-12   13:28



10	 L’Orphéon,	3e	étage

n’est-ce pas ? Aujourd’hui, en démonstration, nous en avons 
un rapporté de loin, sentez…

Et c’était là le moment favori du jeune Laurent. Elle 
sortait, comme par magie, un objet de la poche de son tablier 
et le lui brandissait sous le nez. Sa main gauche s’ouvrait sur 
une pelure d’orange, un bâton de cannelle, une boule de pâte 
d’amande, une gousse d’ail, une fiole d’essence de vanille, 
selon les jours, selon l’humeur. Et lui donnait son apprécia-
tion, battait des mains ou plissait du nez, enchanté, dégoûté. 
Elle poursuivait alors, filait en droite ligne vers son cou.

— Je vois que monsieur est un connaisseur… Oh ! J’ai 
trop parlé, nous avons dépassé le second étage. Je suis si 
distraite. Nous voilà au premier niveau, celui des foulards et 
des colliers, mais je me doute qu’après un tel achat au rayon 
des parfums, votre dame est déjà comblée. Allons ! Remon-
tons ! Je suis certaine qu’un petit arrêt au restaurant vous 
fera le plus grand bien…

Sa main repartait vers le haut et stoppait, avec un léger 
rebond digne d’un véritable ascenseur, devant ses lèvres. Il 
ouvrait, aspirait, se régalait. Sauf les jours de brocoli.

Seule, sans amie ni voisine proche, sans divertissement 
ni valorisation, sa mère employait toute sa créativité et son 
énergie à faire de sa vie à lui un spectacle. Pour combler le 
vide, pour tenir la folie à distance, pour ne pas s’attarder à 
son ventre stérile, qui ne se remplirait plus, dont Laurent 
était sorti en brisant à la fois le moule et le four. Étage 5 : les 
chapeaux. Étage 4 : la lunetterie. Étage 3 : les parfums. Étage 
2 : le restaurant. L’étage 1 variait à l’envi, allait parfois 
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jusqu’à se faire magasin de chaussures, tandis qu’elle lui 
chatouillait les orteils.

Ces jours de purée jaune, pourtant ludiques, détein-
draient sur l’avenir du jeune Laurent Piffeteau. Quelques 
décennies plus tard, après de brillantes études, il décroche-
rait son premier emploi, au troisième étage d’un immeuble 
appelé l’Orphéon. « Le département des parfums » ne serait 
alors plus un jeu, ni un conte, mais son gagne-pain. Chaque 
jour, il travaillerait à y faire naître des odeurs, à les faire 
miraculeusement surgir de ses éprouvettes comme sa mère les 
tirait autrefois de son tablier. Que les Laboratoires Odosenss 
siègent justement au troisième étage de l’immeuble, Laurent 
le verrait comme un signe que lui seul pouvait comprendre, 
un clin d’œil de cette mère qui lui avait tout donné, qui 
n’avait plus su remplir le vide une fois son fils entré à la 
petite école, qui avait d’abord perdu l’envie d’être belle, 
puis l’envie d’être, tout court.

Laissant derrière elle un Nez.
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Laurent Piffeteau fit son entrée dans l’Orphéon 
en traînant les pieds : deux boulets gainés de 
cuir fin. Ses chaussures italiennes léchaient le 
sol et réussissaient à y trouver d’invisibles obs-
tacles, à y adhérer malgré la surface de marbre 
aussi lisse qu’impeccable. De très belles chaus-
sures qu’il portait là, avec leurs bouts légèrement 
pointus et incurvés ; esthétiques mais parfaite-
ment inappropriées, si l’on considérait la selle 
de vélo ballant dans la main de leur proprié-
taire. Malgré l’état second dans lequel il avan-
çait, il avait gardé ce réflexe de cycliste : retirer 
la selle du cadre et partir avec pour éviter qu’on 
ne la vole. Rolland, le gardien de sécurité, le 
regarda s’avancer. Y’a pas fait du bécique chaussé 
d’même, toujours ? Outre la selle, les multiples mar-
ques noi râtres et huileuses au bas du pantalon 

1
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14	 L’Orphéon,	3e	étage

laissaient croire que oui. Les réflexes y étaient, 
mais les précautions d’usage du cycliste urbain 
n’avaient pas été prises ce matin-là.

Sous des allures de clochard, Laurent portait 
pourtant les mêmes vêtements qu’à son habi-
tude : des pièces élégantes, griffées, dans la ten-
dance du moment. Cependant, on les aurait 
dites superposées sur son corps dans l’anarchie 
la plus totale par une fillette de quatre ans 
jouant à la poupée. Trop de couches, trop de 
styles discordants. La chemise était boutonnée 
en jaloux sous un cardigan trop épais pour la 
saison ; le pantalon, mal ajusté, froissé, tombait 
de façon clownesque et même un observateur 
pas si observateur ou quasi daltonien aurait 
su faire la différence entre l’ocre mat de la 
chaussure droite et le taupe lustré de la gauche. 
C’était n’importe quoi.

Le ton conspirateur, l’œil luisant, se sentant 
revivre d’être enfin alimentées, les commères de 
son bureau s’en donneraient à langue joie :

— Moi, je l’ai vu tout de suite que quelque 
chose tournait pas rond. Y’était habillé tout 
croche. Y marchait pis son pantalon pen-
douillait de la fourche. Tsé, le cul qui puff, 
comme on dit. Pas normal pour Laurent, ça. 
Notre petit parfait national, y’avait la perfec-
tion maganée…
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De quoi alimenter le périmètre de la 
machine à café en ragots pour une période 
respectable. Même Rolland, dont l’expression 
réussissait habituellement à demeurer aussi 
lisse que le plancher devant les excentricités 
des occupants de l’immeuble, leva un sourcil 
touffu en l’apercevant. Sa moustache tressail-
lit, son sourire se fit hésitant, tandis que son 
front dessinait des accents circonflexes.

Laurent finit par atteindre l’ascenseur, y 
monta avec quelques personnes, sans les remar-
quer. Il s’y était rendu directement, en auto-
mate : six pas, virage en U à droite, sans un coup 
d’œil pour le Café Clochette, sur sa gauche, où il 
s’arrêtait pourtant chaque matin depuis toutes 
ces années. Son mètre quatre-vingt-huit recro-
quevillé, il fixait d’un regard vide ses souliers dé-
pareillés. Les portes s’ouvraient et se refermaient 
compulsivement, déversant des connaissances 
pour l’heure anonymes sur chacun des étages. 
Au troisième, ses boulets se remirent en mouve-
ment et, vaincu, il s’avança, se laissant transper-
cer par la blancheur lumineuse des Laboratoires 
Odosenss, comme d’autres entrent au paradis, 
souhaitant en son for intérieur être ces autres.

— Salut, Laurent.
Lisabeth ne fut pas saluée en retour, malgré 

le roulement de hanches et la moue qu’elle avait 
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16	 L’Orphéon,	3e	étage

adjoints aux mots, par réflexe : une réaction 
pav lovienne à la présence de Laurent. Celui-ci 
demeurait pour sa jeune et jolie collègue, 
chimiste elle aussi, l’un des grands défis à rele-
ver dans cette entreprise. De toute évidence, il 
lui faudrait s’y atteler un autre jour.

S’agrippant à sa selle de vélo comme si sa vie 
en dépendait, il peina à ajouter son sarrau aux 
couches déjà trop nombreuses de vêtements 
empilées sur ses épaules ; encore plus à atta-
cher celui-ci, malgré les pratiques boutons-
pressions. C’est en usant le sol qu’il se diri-
gea ensuite vers le labo no 3, lieu de travail 
qu’il partageait avec son collègue et coéquipier 
Thibert.

— Salut, Pif. Ouhhh, t’as une sale tronche… 
Ça va, mec ?

La réponse vint sous la forme d’un long jet 
brunâtre, chaud et acide qui atterrit sur les 
Converse All Star blancs de Thibert. En bon 
Français, celui-ci, une sucette déformant sa 
joue, lâcha un « Putain ! » bien senti, peu flat-
teur pour les professionnelles du plus vieux 
métier du monde, qu’il semblait pourtant ne 
pas mépriser dans ses temps libres. Sous le re-
gard dégoûté de Thibert, Laurent restituait 
on ne sait quoi, vomissait, sans avoir déjeuné, 
vomissait un peu son cœur, sans doute.
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Le matin même, Sofia était partie, l’avait 
jeté, avait eu envie d’aller voir si certaines 
portes ne pourraient pas s’ouvrir sur autre 
chose, si elle les poussait seule. Sa belle, son 
amoureuse depuis la quatrième secondaire, la 
seule femme qui pouvait faire tourner en géla-
tine les rotules des hommes rien qu’en déam-
bulant devant leurs yeux, sa moitié, ne voulait 
plus de lui. Comment une moitié pouvait-elle 
se sentir assez entière pour se départir volon-
tairement du reste de sa totalité ? Il se posait la 
question comme un problème scientifique à 
résoudre, pour oublier qu’il manquait d’air. 
Peut-être n’avait-il été que dix pour cent de 
l’ensemble sans le savoir. Peut-être n’avait-il 
jamais été une moitié, juste une part négli-
geable. Une part jetable.

— Ouache. Merde, Pif ! Du coup, moi j’vais 
avoir ton odeur de dégueulis toute la journée 
dans le nez. Comment tu veux qu’je bosse après 
ça ? J’pourrai jamais finir mon odeur de tarte 
à temps !

— Désolé, Thibert…

Les Laboratoires Odosenss œuvraient dans la 
création d’odeurs en tous genres. « Marketing 
par l’odorat », proclamait l’affiche à l’entrée. 
Une production qui n’avait rien à voir avec la 
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parfumerie classique, ces douces fragrances em-
bou teillées dans de jolies fioles design et portées 
à même la peau. Les réalisations d’Odosenss 
ne se retrouvaient pas à La Baie. Ici, on se spé-
cialisait dans la fabrication d’odeurs du quoti-
dien, agréables ou pas, dont la reproduction 
et la diffusion conditionnaient un compor-
tement réactionnel chez le consommateur. 
À titre d’exemple, le produit Pain Désirable, 
numéro de code PD12703, demeurerait un 
succès marquant dans les annales de l’entre-
prise. Il s’agissait d’une délicieuse odeur de 
pain beurré, chaud et croustillant. Les épice-
ries et boulangeries de la province se l’étaient 
arrachée. Et ça faisait vendre du pain comme si 
Dieu avait chié les baguettes en personne le 
matin même. La petite dame entrait au marché 
en poussant son panier et était tout de suite 
prise en otage par un nuage olfactif qui stimulait 
ses glandes salivaires et certaines zones précises 
de son cerveau. D’une région profondément 
enfouie ressurgissait ce souvenir d’enfance, 
quand elle accompagnait maman chez le bou-
langer et qu’une fournée venait tout juste de 
sortir, pour le plus grand plaisir de son nez de 
gamine affamée. La dame se jetait sur les sacs et 
achetait, sans tâter, des pains rarement cuits le 
jour même et encore moins souvent sur place. 
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Mais l’expérience la rendait heureuse ; elle n’y 
voyait que du feu. Marketing par l’odorat.

Laurent travaillait chez Odosenss comme 
chimiste expert en olfactométrie depuis des 
années. Surdoué et étonnamment sérieux pour 
son âge, il avait obtenu un stage dans l’entre-
prise pendant ses études et en avait profité 
pour pondre une pure merveille : une odeur 
de pizza viandeuse à convertir un végétalien. 
Ça avait été un succès commercial formidable 
et une offre d’embauche instantanée pour lui. 
Une petite pizzeria installée près des guichets, 
au métro Berri-UQAM, à Montréal, faisait d’ail-
leurs des affaires en or depuis.

— Je t’aiderai pour ta tarte. T’inquiète.
— T’es tout vert, mec. Ça va pas ?
— Elle m’a quitté, Thibert.
— Quoi ? Qui ? Sofia ? Sofia t’a largué ?
Thibert écarquilla les yeux, figé, tandis que 

Laurent, agenouillé devant lui, tentait d’essuyer 
ses vomissures sur le tissu pâle des Converse, 
imbibé. Tous deux avaient fait leurs études 
ensemble ; leur amitié avait plus de dix ans 
d’âge. En fait, Thibert n’avait jamais connu 
Laurent sans Sofia.

— Vous vous êtes engueulés ? Elle t’a dit 
pourquoi ?

— Pas vraiment, non.
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— Tu veux pas prendre ta journée ?
Il croqua le suçon, d’un coup ; produisant 

un bruit épouvantable de dents brisées qui fit 
frissonner l’autre.

— Pour faire quoi ?
— J’sais pas moi, va au cinoche, au musée, 

au spa, va te changer la tête !
Pour toute réponse, Laurent s’empara d’un 

flacon de solvant et lui demanda, la voix éteinte :
— À quoi, ta tarte ?
— Citron.
L’amour de sa vie, future mère de ses 

enfants, venait de décider que son existence 
serait plus intéressante sans lui et, dans cet ef-
fondrement de son univers, cette vie qui ne 
goûtait plus rien se devait de sentir la tarte au 
citron. Avec de la meringue légèrement grillée.

Soit, ce serait l’odeur de sa rupture. L’ex-
tinction de son cœur sentirait, pour toujours 
et de façon déplacée, la meringue, la pâte dorée, 
sablonneuse, débordant de cristaux de sucre 
brun, et le zeste d’agrume frais et vif. La tête 
saturée d’idées noires et du soleil plein le nez. 
Ironique, sans qu’il parvienne à en rire.

C’était juillet sur la ville et quelque chose 
comme février dans sa poitrine.
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