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Prologue

De ses deux petites mains joufflues, il étalait une purée
jaundtre sur la tablette de sa chaise haute, faisait naitre des
paysages grumeleux a pleins doigts, d’ocre dunes de patate
douce. Sa mére était belle; elle riait. Etre maman a temps
plein, ne sortir que rarement de la maison, n’avoir qu'un
bambin comme spectateur : rien de tout cela ne constituait a
ses yeux un motif valable pour s’oublier comme femme.
Méme si M. le curé lui avait farci les oreilles, chaque di-
manche de son enfance, avec le péché d’orgueil, elle, libre
penseuse, redoutait maintenant davantage de pécher un
jour par manque de coquetterie. Il ne fallait pas se relacher
une seule seconde. Tropfacile de se vétir mollement, d’esca-
moter le maquillage, d’étirer le bras vers le frigo pour
manger n’importe quoi. Chaque matin, elle se levait aux
aurores et extirpait un Laurent déja gazouillant de son petit
lit a barreaux. Elle le déposait par terre, sur le carrelage de
la salle de bain, avec quelques jouets, et se faisait belle, tan-
dis qu’il manipulait ses blocs de bois et bavait sur son petit
train. Elle se devait de présenter un visage frais, une coiffure
soignée et des vétements impeccables a son mari lorsqu’il
quitterait la chaleur du lit, une heure plus tard. Oh non,
elle ne ferait pas partie de ces trop nombreuses epouses tro-

quées contre une maitresse de temps a autre, toutes ces
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8 L’ORPHEON, 3" ETAGE

femmes chatiées pour avoir vieilli et fané trop vite apres
l"accouchement, pour avoir excrété ce qu’il leur restait
de vert et de tendre en méme temps qu’une ribambelle
de marmots. Elle enfilait devant Laurent gaine, porte-
jJarretelles et bas couture ; jupe et chemisier. Elle se faisait
femme du monde pour son homme, a grands traits de khol et
couches de Rimmel, pour lui qui partait vers ce < monde >
chaque jour, qui voyait des gens, faisait des choses. I lui
fallait maintenir Uillusion, réussir a faire oublier qu’elle
frottait des couches de tissu a longueur de journée, ses belles
mains plongées dans les excréments, les régurgitations, les
restes de nourriture préalablement mdchée ; occulter le fait
que se piquer un doigt avec ['une des grosses épingles de
nourrice constituait une péripetie majeure dans son quoti-
dien, presque une sensation forte ; embellir un peu la réalité de
ses interactions sociales qui, en fait, se limitaient a Laurent,
au laitier, au facteur et, parfois, avec un peu de chance, a
un vendeur d aspirateurs itinérant.

C’était la fin des années soixante-dix, elle était belle et il
n’y avait que Laurent pour le voir. Alors, elle parlait sans
discontinuer, décrivait au bambin chaque geste qu'’elle posait,
lui exposait ses réflexions ; elle soliloquait, vite et sans pren-
dre de pause, comme pour contrecarrer sa pensee, la rendre
décente dans le déferlement des mots. Remplir le silence.

— Allez, allez, tu en mets partout sauf dans ta bouche
mon pauvre chéri. Maman va te montrer.

Elle enfilait un tablier, son armure contre les projectiles

et les éclaboussures, tirait une chaise de bois devant son fils
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ODORAMA 9

et s'emparait de la cuillére. Laurent gazouillait alors de
satisfaction, comprenant que son tripotage alimentaire
avait fait mouche. Sa maman, si belle, ramassait une pleine
cuillerée de purée et annongait, solennelle :

— Bienvenue chez Eaton, cher monsieur, le plus répute
des grands magasins. O désirez-vous aller 2 Que souhaitez-
vous acheter 2 Peut-étre serez-vous tenté par le cinquieme
etage, celui des chapeaux ?

Elle portait alors la cuillére au front du bambin et celui-
ci riait, faisait < non > de la téte, < pas sssapo >. Elle des-
cendait donc, ascenseur de purée, jusqu'a hauteur de ses

_yeux.

— La lunetterie, peut-étre 2 C’est au quatrieme étage.
Si vous avez eu de la difficulté a reconnaitre votre femme
récemment, c’est sans doute la destination qu'il vous faut...

Elle agitait rapidement la cuillére de gauche a droite,
pour lui montrer qu’en effet, il y voyait un peu flou aprés
tout. Lui fermait les yeux trés, trés fort, puis les ouvrait grand,
d’un coup, en criant: < Ze vwa ! » Résolue, elle poursuivait
sa descente.

— Trés bien, tres bien, ne vous emportez pas. Iy ade
tout pour tout le monde ici, nous trouverons bien ce qu'il
vous faut. Haha ! Le troisiéme étage 2 Létage des parfums...

Elle écartait la cuillerée un instant, présentant son poignet,
delicatement parfume.

— Sentez ! Humez ces effluves floraux, ces odeurs d’épi-
ces et de fruits que porteront les belles dames et les bons mes-

sieurs. Vous avez bien une fiancée a qui offrir un parfum,
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10 L’ORPHEON, 3" ETAGE

n'est-ce pas 2 Aujourd’hui, en démonstration, nous en avons
un rapporté de loin, sentez...

Et ¢’était la le moment favori du jeune Laurent. Elle
sortait, comme par magie, un objet de la poche de son tablier
et le lui brandissait sous le nez. Sa main gauche s’ouvrait sur
une pelure d’orange, un baton de cannelle, une boule de pdte
d’amande, une gousse d’ail, une fiole d’essence de vanille,
selon les jours, selon 'humeur. Et lui donnait son apprécia-
tion, battait des mains ou plissait du nez, enchanté, dégotité.
Elle poursuivait alors, filait en droite ligne vers son cou.

— Je vois que monsieur est un connaisseur... Oh! ['ai
trop parlé, nous avons dépassé le second étage. [e suis si
distraite. Nous voila au premier niveau, celui des foulards et
des colliers, mais je me doute qu’apres un tel achat au rayon
des parfums, votre dame est déja comblée. Allons! Remon-
tons! Je suis certaine qu'un petit arrét au restaurant vous
ferale plus grand bien...

Sa main repartait vers le haut et stoppait, avec un léger
rebond digne d’un véritable ascenseur, devant ses lévres. Il
ouvrait, aspirait, se régalait. Sauf les jours de brocoli.

Seule, sans amie ni voisine proche, sans divertissement
ni valorisation, sa mére emplqyait toute sa créativité et son
énergie a faire de sa vie a lui un spectacle. Pour combler le
vide, pour tenir la folie a distance, pour ne pas s'attarder a
son ventre stérile, qui ne se remplirait plus, dont Laurent
était sorti en brisant a la fois le moule et le four. Etage 5 :les
chapeaux. Etage 4 : la lunetterie. Etage 3 : les parfums. Etage

2: le restaurant. L'étage 1 variait a l'envi, allait parfois
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ODORAMA 11

jusqu’a se faire magasin de chaussures, tandis qu’elle lui
chatouillait les orteils.

Ces jours de purée jaune, pourtant ludiques, détein-
draient sur U'avenir du jeune Laurent Piffeteau. Quelques
décennies plus tard, apres de brillantes études, il décroche-
rait son premier emploi, au troisiéme étage d’'un immeuble
appelé I'Orphéon. < Le département des parfums > ne serait
alors plus un jeu, ni un conte, mais son gagne-pain. Chaque
jour, il travaillerait a y faire naitre des odeurs, a les faire
miraculeusement surgir de ses éprouvettes comme sa mére les
tirait autrefois de son tablier. Que les Laboratoires Odosenss
siégent justement au troisieme étage de I'immeuble, Laurent
le verrait comme un signe que lui seul pouvait comprendre,
un clin d’ceil de cette mere qui lui avait tout donne, qui
n’avait plus su remplir le vide une fois son fils entré a la
petite école, qui avait d’abord perdu I'envie d’étre belle,
puis l'envie d’étre, tout court.

Laissant derriére elle un Nez.

37484 pp.001-208.indd 11 12-09-12 13:28



Laurent Piffeteau fit son entrée dans1’Orphéon
en trainant les pieds: deux boulets gainés de
cuir fin. Ses chaussures italiennes léchaient le
sol et réussissaient a y trouver d’invisibles obs-
tacles, a y adhérer malgré la surface de marbre
aussi lisse qu’'impeccable. De trés belles chaus-
sures qu’il portait la, avec leurs bouts légérement
pointus et incurvés ; esthétiques mais parfaite-
ment inappropriées, sil’on considérait la selle
de vélo ballant dans la main de leur proprié-
taire. Malgré 1’état second dans lequel il avan-
¢ait, il avait gardé ce réflexe de cycliste : retirer
la selle du cadre et partir avec pour éviter qu’on
ne la vole. Rolland, le gardien de sécurité, le
regarda s’avancer. V’a pas fait du beécique chaussé
d’'méme, toujours 2 Outre la selle, les multiples mar-

ques noiratres et huileuses au bas du pantalon
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14 L’ORPHEON, 3" ETAGE

laissaient croire que oui. Les réflexesy étaient,
mais les précautions d’usage du cycliste urbain
n’avaient pas été prises ce matin-la.

Sous des allures de clochard, Laurent portait
pourtant les mémes vétements qu’a son habi-
tude : des piéces élégantes, griffées, dans la ten-
dance du moment. Cependant, on les aurait
dites superposées sur son corps dans I'anarchie
la plus totale par une fillette de quatre ans
jouant a la poupée. Trop de couches, trop de
styles discordants. La chemise était boutonnée
en jaloux sous un cardigan trop épais pour la
saison ; le pantalon, mal ajusté, froissé, tombait
de facon clownesque et méme un observateur
pas si observateur ou quasi daltonien aurait
su faire la différence entre 1’ocre mat de la
chaussure droite et le taupe lustré de la gauche.
(’était n'importe quoi.

Le ton conspirateur, I’ceil luisant, se sentant
revivre d’étre enfin alimentées, les commeres de
son bureau s’en donneraient a langue joie :

— Moi, je I'ai vu tout de suite que quelque
chose tournait pas rond. Y’était habillé tout
croche. Y marchait pis son pantalon pen-
douillait de la fourche. Tsé, le cul qui puff,
comme on dit. Pas normal pour Laurent, c¢a.
Notre petit parfait national, y’avait la perfec-

tion maganeée...
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ODORAMA 15

De quoi alimenter le périmetre de la
machine a café en ragots pour une période
respectable. Méme Rolland, dont I’expression
réussissait habituellement & demeurer aussi
lisse que le plancher devant les excentricités
des occupants de I'immeuble, leva un sourcil
touffu en 'apercevant. Sa moustache tressail-
lit, son sourire se fit hésitant, tandis que son
front dessinait des accents circonflexes.

Laurent finit par atteindre l'ascenseur, y
monta avec quelques personnes, sans les remar-
quer. Il s’y était rendu directement, en auto-
mate : six pas, virage en U a droite, sans un coup
d’ceil pour le Café Clochette, sur sa gauche, ot il
s'arrétait pourtant chaque matin depuis toutes
ces années. Son meétre quatre—vingt—huit recro-
quevillé, il fixait d'un regard vide ses souliers dé-
pareillés. Les portes s’ouvraient et se refermaient
compulsivement, déversant des connaissances
pour I'heure anonymes sur chacun des étages.
Au troisieme, ses boulets se remirent en mouve-
ment et, vaincu, il s’avanca, se laissant transper-
cer par la blancheur lumineuse des Laboratoires
Odosenss, comme d’autres entrent au paradis,
souhaitant en son for intérieur étre ces autres.

— Salut, Laurent.

Lisabeth ne fut pas saluée en retour, malgré

le roulement de hanches et la moue qu’elle avait
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16 L’ORPHEON, 3" ETAGE

adjoints aux mots, par réflexe : une réaction
pavlovienne a la présence de Laurent. Celui-ci
demeurait pour sa jeune et jolie collégue,
chimiste elle aussi, I'un des grands défis a rele-
ver dans cette entreprise. De toute évidence, il
lui faudrait s’y atteler un autre jour.

S’agrippant a sa selle de vélo comme si sa vie
en dépendait, il peina a ajouter son sarrau aux
couches déja trop nombreuses de vétements
empilées sur ses épaules; encore plus a atta-
cher celui-ci, malgré les pratiques boutons-
pressions. C’est en usant le sol qu’il se diri-
gea ensuite vers le labo n° 3, lieu de travail
qu'’il partageait avec son collegue et coéquipier
Thibert.

— Salut, Pif. Ouhhh, t’asunesale tronche...
Cava, mec?

La réponse vint sous la forme d’un long jet
brunatre, chaud et acide qui atterrit sur les
Converse All Star blancs de Thibert. En bon
Frangais, celui-ci, une sucette déformant sa
joue, lacha un « Putain! » bien senti, peu flat-
teur pour les professionnelles du plus vieux
métier du monde, qu’il semblait pourtant ne
pas mépriser dans ses temps libres. Sous le re-
gard dégouté de Thibert, Laurent restituait
on ne sait quoi, vomissait, sans avoir déjeuné,

vomissait un peu son cceur, sans doute.
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ODORAMA 17

Le matin méme, Sofia était partie, 1'avait
jeté, avait eu envie d’aller voir si certaines
portes ne pourraient pas s’ouvrir sur autre
chose, si elle les poussait seule. Sa belle, son
amoureuse depuis la quatriéeme secondaire, la
seule femme qui pouvait faire tourner en géla-
tine les rotules des hommes rien qu’en déam-
bulant devant leurs yeux, sa moitié, ne voulait
plus de lui. Comment une moitié pouvait-elle
se sentir assez entiére pour se départir volon-
tairement du reste de sa totalité ? Il se posait la
question comme un probléme scientifique a
résoudre, pour oublier qu’il manquait d’air.
Peut-étre n’avait-il été que dix pour cent de
I’ensemble sans le savoir. Peut-étre n’avait-il
jamais été une moitié, juste une part négli—
geable. Une part jetable.

— Ouache. Merde, Pif! Du coup, moi j'vais
avoir ton odeur de dégueulis toute la journée
dansle nez. Comment tu veux qu’je bosse apres
¢a? J'pourrai jamais finir mon odeur de tarte
a temps!

— Désolé, Thibert...

Les Laboratoires Odosenss ceuvraient dans la
création d’odeurs en tous genres. « Marketing
par I’odorat », proclamait l'affiche a ’entrée.

Une production qui n’avait rien a voir avec la
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18 L’ORPHEON, 3" ETAGE

parfumerie classique, ces douces fragrances em-
bouteillées dans de jolies fioles design et portées
a méme la peau. Les réalisations d’Odosenss
ne se retrouvaient pas a La Baie. Ici, on se spé-
cialisait dans la fabrication d’odeurs du quoti-
dien, agréables ou pas, dont la reproduction
et la diffusion conditionnaient un compor-
tement réactionnel chez le consommateur.
A titre d’exemple, le produit Pain Désirable,
numéro de code PDI127093, demeurerait un
succés marquant dans les annales de 'entre-
prise. Il s’agissait d’'une délicieuse odeur de
pain beurré, chaud et croustillant. Les épice-
ries et boulangeries de la province se I'étaient
arrachée. Et ca faisait vendre du pain comme si
Dieu avait chié les baguettes en personne le
matin méme. La petite dame entrait au marché
en poussant son panier et était tout de suite
prise en otage par un nuage olfactif qui stimulait
ses glandes salivaires et certaines zones précises
de son cerveau. D’une région profondément
enfouie ressurgissait ce souvenir d’enfance,
quand elle accompagnait maman chez le bou-
langer et qu'une fournée venait tout juste de
sortir, pour le plus grand plaisir de son nez de
gamine affamée. La dame se jetait sur les sacs et
achetait, sans tater, des pains rarement cuits le

jOIlI‘ méme et encore moins souvent sur place.
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ODORAMA 19

Mais ’expérience la rendait heureuse ; elle n'y
voyait que du feu. Marketing par 1’odorat.

Laurent travaillait chez Odosenss comme
chimiste expert en olfactométrie depuis des
années. Surdoué et étonnamment sérieux pour
son age, il avait obtenu un stage dans I’entre-
prise pendant ses études et en avait profité
pour pondre une pure merveille: une odeur
de pizza viandeuse a convertir un végétalien.
Ca avait été un succés commercial formidable
et une offre d’embauche instantanée pour lui.
Une petite pizzeria installée preés des guichets,
au métro Berri-UQAM, a Montréal, faisait d’ail -
leurs des affaires en or depuis.

— Je t’aiderai pour ta tarte. T inquiéte.

— T’es tout vert, mec. (a va pas ?

— Elle m’a quitté, Thibert.

— Quoi? Qui? Sofia ? Sofia t’a largué ?

Thibert écarquilla les yeux, figé, tandis que
Laurent, agenouillé devant lui, tentait d’essuyer
ses vomissures sur le tissu pale des Converse,
imbibé. Tous deux avaient fait leurs études
ensemble ; leur amitié avait plus de dix ans
d’age. En fait, Thibert n’avait jamais connu
Laurent sans Sofia.

— Vous vous étes engueulés? Elle t’a dit
pourquoi ?

— Pas vraiment, non.
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20 L’ORPHEON, 3" ETAGE

— Tu veux pas prendre ta journée ?

Il croqua le su¢on, d’un coup; produisant
un bruit épouvantable de dents brisées qui fit
frissonner 'autre.

— Pour faire quoi ?

— J’sais pas moi, va au cinoche, au musée,
au spa, va te changer la téte!

Pour toute réponse, Laurent s’empara d'un
flacon de solvant et lui demanda, la voix éteinte :

—A quoi, ta tarte ?

— Citron.

L’amour de sa vie, future meére de ses
enfants, venait de décider que son existence
serait plus intéressante sans lui et, dans cet ef-
fondrement de son univers, cette vie qui ne
goutait plus rien se devait de sentir la tarte au
citron. Avec de la meringue légérement grillée.

Soit, ce serait I’odeur de sa rupture. L’ex-
tinction de son coeur sentirait, pour toujours
et de facon déplacée, la meringue, la pate dorée,
sablonneuse, débordant de cristaux de sucre
brun, et le zeste d’agrume frais et vif. La téte
saturée d’idées noires et du soleil plein le nez.
Ironique, sans qu’il parvienne a en rire.

C’était juillet sur la ville et quelque chose

comme février dans sa poitrine.
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Est-il possible de surmonter une peine d’amour
avec son nez? Il semblerait que oui. Pour Laurent,
chimiste travaillant a la création d’odeurs commer-
ciales chez Odosenss, au troisieme étage de 1'Or-
phéon, cela va de soi. Pour son plus grand malheur,
peut-étre...

Dans ce roman aux méandres fantasques et capi-
teux, ’essentiel est peut-étre invisible, mais il saura

se révéler a qui sait humer.
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