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Avant-propos

Depuis plus de deux siecles, a chaque génération, des intellec-
tuels francgais se tournent avec affection vers les territoires et
peuples francophones d’Amérique du Nord, les prenant
comme sujets de récits ou de réflexions. Cette sympathie peut
altérer ou fausser leurs facultés de jugement, elle se trouve
néanmoins a 'origine de leur désir de connaitre un nouveau
monde a la fois familier et étranger. Elle leur permet, dans un
élan nostalgique, de conjuguer présent et passé. Elle donne
également lieu a des tensions, qu'un Jean-Marie Domenach
résume parfaitement au mitan des années 1960 dans un article
intitulé « Controverse sur un nationalisme», paru dans la
revue Esprit en février 1965: « Il est permis a un Frangais de
ressentir la vibration de colere et d’amour que dégagent les
poemes de Gaston Miron et de Paul Chamberland sans, pour
autant, rejeter aux enfers de la «collaboration» ceux qui,
comme Gérard Pelletier et Pierre Elliott Trudeau, opposent
aux indépendantistes des arguments philosophiques et poli-
tiques. Comme plusieurs de nos camarades en visite au Qué-
bec, j’ai été victime de ce partage du cceur et de la raison.»
Entre coeur et raison, le dilemme des écrivains frangais n’aura
jamais de cesse. Hésitations et tergiversations sont-elles les
symptomes d’une impossible adéquation des représentations
frangaises a I’évolution du Québec ou d'une tentative toujours
recommencée de coller a elle?

Cet ouvrage redonne vie a des ceuvres d’inégale notoriété.
Outre deux phares du XIX¢ siecle, Chateaubriand et Michelet,
il met en lumiere dix auteurs représentatifs du XX¢: Ferdinand
Brunetiére, André Siegfried, Jean-Charlemagne Bracq, Mau-
rice Constantin-Weyer, Maurice Genevoix, André Breton,
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Jean-Marie Domenach, Michel Tournier, Philippe Meyer et
Robert Marteau. Il n’a pas vocation exhaustive, ce qui pourrait
lui étre reproché: il fait par exemple I'impasse sur deux roman-
ciers considérables, Louis Hémon et Bernard Clavel, non par
dédain mais par respect. Pour I'un comme pour 'autre, en rai-
son méme de leur ambition esthétique, la tiche aurait débordé
le cadre analytique que 1’on s’est fixé et qui se limite aux thé-
matiques suivantes: la nostalgie envers la Nouvelle-France et
le potentiel qu’elle représentait, la vision croisée du Canada et
du Québec a travers le prisme européen, la perception du
nationalisme, du catholicisme et des Amérindiens, les diverses
fagons de soupeser le poids de la tradition et de la modernité
en Amérique du Nord, notamment au regard du curseur que
constituent en permanence les Etats-Unis.

Bref, on aura compris qu’il ne s’agit nullement a travers
cette grille de lecture de magnifier des ceuvres sous le prétexte
d’une empathie franco-québécoise décrétée de prime abord,
mais de chercher les ressorts de ces ceuvres en elles-mémes
comme dans les logiques externes qu’elles convoquent sans
toutefois s’y soumettre aveuglément.

Des reperes biographiques en fin d’ouvrage permettent de
mieux cerner chacun des auteurs retenus, et de les situer les
uns par rapport aux autres. La diversité de leurs parcours et
des opinions qu’ils expriment a 1'égard du Québec et du
Canada nous parait de nature a éviter 1'écueil d’une explora-
tion partielle, sinon partiale.

Je tiens a remercier I’ Association internationale des études
québécoises (AIEQ) pour son soutien, ainsi que mes premiers
lecteurs pour leurs conseils avisés.



Introduction

La quéte d'une improbable Amérique francaise

Tout au long de leur évolution, le Québec et I'ensemble du
Canada francophone ont soulevé une multitude de questions
sur le sens de leur propre histoire. A 1'origine de ce foisonne-
ment se trouvent les caractéristiques particuliéres d"une popu-
lation frangaise composée de colons devenus subitement — et
contre leur gré — sujets de la Couronne britannique. Comment
les peuples francophones du Canada ont-ils traversé 1'histoire,
résisté a l'adversité, conquis leur place dans un continent a
dominante anglophone? Comment sont-ils entrés dans la
«modernité», telle qu’elle était concue en Occident, tout en
acquittant le tribut de leur lien colonial? Ces interrogations
sont inépuisables, de méme que les réponses qui leur sont
apportées, multiples et parfois contradictoires.

Les visiteurs de passage, ceux qui venaient de France tout
particulierement, ont été sensibles a la question existentielle:
pourquoi ces gens sont-ils encore la? Ils y cherchaient un
secret, celui d'un pays perdu, du moins a leurs yeux, et pour-
tant vivace, sinon ressuscité. Ils se rattachaient en cela a une
tradition bien établie. Dés le premier XIX® siecle, des intellec-
tuels francais, et non des moindres, se penchent sur le sort du
Canada et du Québec, désormais terres étrangeres, posses-
sions du plus puissant des empires rivaux. Ils s’interrogent
sur leur séparation d’avec la France, et y répondent par le
dépit. Devoir admettre la disparition dun si bel empire les
rend inconsolables. Ils ne peuvent résister a la nostalgie de ce
monde perdu.
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La nostalgie a 1’ceuvre

Il faut saisir toute la richesse et la portée de l'interprétation
nostalgique, les raisons de sa permanence. Dans sa version
conservatrice, il s’agit de fuir les maux de la France et de
retrouver le pays dans sa pureté originelle. Dans sa version
progressiste, républicaine et laique, il s’agit d’imaginer un
monde nouveau, qui reste a inventer: utopie et uchronie
d’une France qui aurait pu sortir territorialement indemne de
la Guerre de Sept Ans, et aurait apporté a ses colonies nord-
américaines les Lumieres et les principes de la Révolution.

Des deux co6tés, a droite comme a gauche, la quéte
d’une improbable Amérique frangaise parait vouée d’emblée
al’échec, comme le sont les projections purement nostalgiques.
Nostalgie désigne ici ce mal du pays', ce retour de la douleur,
qui accompagne, au XIX® siecle, le processus de désenchante-
ment des intellectuels frangais, a la suite de la Révolution et
du Premier Empire pour les uns, de la Restauration, puis du
Second Empire, pour les autres. Nostalgie d’autant plus irré-
pressible que I’Amérique frangaise existe en réve: elle peut
donc revétir les traits idéaux que chaque formulation lui
confere. Cependant le substrat symbolique qui donne corps
a cette Amérique imaginée repose sur un espace-temps
donné — la Nouvelle-France — que I'on peut inscrire dans un
continuum, fGt-il en proie a des ruptures. Cet espace-temps
souléve des réminiscences d'un passé vécu, par d’autres sans
doute, mais bien tangible. Ce n’est point un pur esprit désin-
carné. Sa rémanence montre que ce passé vécu continue d’étre
appréhendé subjectivement et nourrit 'imagination des écri-
vains. Avec la Nouvelle-France la déploration nostalgique
trouve un objet de prédilection, puisque s’y mélent « l'illusion
de la quasi-présence du passé et le sentiment douloureux de la
séparation® »

On aura beau jeu de dire que ce registre nostalgique s’est
éventé, de prétendre a son inanité, de 'exclure sans recours

1.A I'origine de la nostalgie, il y a le desiderium patriae, le mal de la patrie, du
pays (Heimweh). Voir Jean Starobinski, « Le concept de nostalgie », Diogene,
n° 54, 1966, p. 92-115.

2. Ibid., p. 101.
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des temps modernes, bref, de le disqualifier idéologiquement:
de 14, le soupgon qui le poursuit d"une pensée grégaire, issue
d’un nationalisme échevelé, culminant avec le principe
des nations exalté au XIX® siecle et refluant tragiquement au
XXe lors des deux guerres mondiales.

Le role de I’anglophilie dans les représentations
francaises du Canada

L’inclination frangaise pour une autre Amérique, descendante
de la Nouvelle-France, n’est pas un ectoplasme surgi des fan-
tomes du passé. Elle s’inscrit dans des conjonctures historiques
différentes qui lui servent de toile de fond. Tout au long de la
période donnée, une quasi-constante politique agit sur 1’élan
nostalgique, et vient le tempérer, sinon le contrarier: le rap-
port de la France au Canada et au Québec est subordonné a
des impératifs diplomatiques a 1’égard de la Grande-Bretagne.
C’est une partie a quatre qui se joue’. Méme les auteurs les
plus nostalgiques de I’Amérique frangaise y sont sensibles.
Chaque fois que la carte anglaise entre dans la donne, elle
interfére sur la vision frangaise du Canada, culture et littéra-
ture comprises.

Dans ses lignes directrices, 1’évolution des représentations
francaises de « la Belle Province » est la résultante de coups de
billard internationaux. C’est par ricochet que les Francais
adoptent une conception unitaire du Canada, en raison de
rapports de forces globaux qui les amenent a privilégier 1'al-
liance anglaise. Comme on le verra, les écrivains se rallient lar-
gement a ce point de vue.

Marginale au Québec jusqu’a 1’aube des années 1960*, la

N

revendication séparatiste ne parvient pas a convaincre ces

3. Des 1906, le politologue André Siegfried avait mis en lumiere la subtilité
de ce jeu. Voir infra p. 34-36.

4. On considere généralement que Francois Aquin (avocat de profession et
cousin du romancier Hubert Aquin) fut dans les années 1960 le premier dé-
puté ouvertement indépendantiste a siéger a 1’Assemblée législative du
Québec. Une aspiration collective a s’émanciper de la tutelle britannique
existe toutefois des le XIXe siecle, au moins depuis les révoltes des Patriotes

dans les années 1830.
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écrivains. Ils l'ignorent ou l'évoquent vaguement, et sans
conviction. Eht-elle été plus puissante, il n’est pas dit qu’elle
les aurait davantage touchés. Leur vision du monde s’accom-
mode mal de la perspective d"une séparation.

L’anglophilie des élites frangaises est bien connue. Elle tra-
verse les siecles depuis le XVIII¢, comme en témoignent exem-
plairement les écrits philosophiques de Montesquieu et de
Voltaire. Avec des hauts et des bas, une anglomanie concomi-
tante se fait jour dans les milieux a la mode des les années
1750. La guerre de succession d”Autriche achevée, les couches
supérieures de la société francaise se tournent vers I’Angle-
terre. Elles adoptent de plus en plus des hobbies anglais: gotit
des voyages, tenue vestimentaire, clubs, sports, hippophilie et
autres activités distractives.

Au lendemain de la défaite de 1870 contre 'Empire germa-
nique, se propage en France la croyance en la nécessité vitale
d’une alliance avec le pays de John Bull pour recouvrer puis
protéger les frontiéres orientales de 'Hexagone.

Bon gré mal gré, les intellectuels francais emboitent le pas
de leurs gouvernants, dont les calculs politiques passent par
une attitude bienveillante envers Londres, et donc un respect
scrupuleux des intéréts d’Albion au Canada. Il n’est pas ques-
tion pour la diplomatie francaise de remettre en cause le
statu quo de 1763, ni de préter une oreille complaisante a
des velléités de séparation qui restent discrétes jusque dans
les années 1960.

Deux traités d’entente cordiale entre la France et I’ Angleterre
sont signés a 7o ans d’intervalle: celui de 1830 (Talleyrand-
Palmerston) et celui de 1904 (Cambon-Landsdowne), lequel
entérine 1’abandon par la France de ses prétentions coloniales
en Egypte. Des hommes d’Etat comme Guizot, Napoléon IIT ou
Delcassé ne ménagent pas leurs efforts pour rétablir ou mainte-
nir de bonnes relations avec leurs homologues britanniques.

De ce contexte a double détente — I'appel de la patrie et le
respect du systéme d’alliances — nait une étrange créature avec
laquelle les écrivains frangais doivent composer. Etre hybride:
une téte dans le passé, avec le culte glorieux de la Nouvelle-
France; une téte dans le futur, avec la valorisation du soutien
britannique. Jusqu’a la fin des années 1960, on n’écrira pas sur
le Canada sans penser a Londres ou a Ottawa. La nostalgie de
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I’Amérique francaise ira de pair avec le respect de I'intégrité
territoriale du Dominion.

La persistance de la lecture nostalgique

D’un c6té, la nostalgie du passé de ’Amérique frangaise; de
l'autre, le souhait d’une alliance britannique afin de ne pas
compromettre le présent et I'avenir de la France. Ces deux
poOles attirent des écrivains soucieux pour la plupart de conci-
lier les deux préoccupations, et donc « les deux Canada». C’est
dire en d’autres termes qu’une attraction ne peut supplanter
'autre: le réalisme politique ne chassera pas la nostalgie pour
autant qu’elle demeure inoffensive, simple rappel d'un passé
glorieux mais révolu.

Inaugurée au XIX® siecle par Chateaubriand et Michelet, la
lecture nostalgique de l'histoire de I’Amérique frangaise per-
dure en effet tout au long du XX¢, mais la gamme d’interpréta-
tions s’élargit. Les auteurs de ces variations sont le plus sou-
vent négligés, voire ignorés de nos jours. Il importe d’y revenir
en insistant sur les éléments novateurs qu’ils apportent, au-
dela du stade du désenchantement: voix en demi-teinte, qui
cherchent timidement d’autres tessitures possibles, comme
celles d’André Siegfried, Jean-Charlemagne Bracq ou Maurice
Genevoix; plus tonitruantes et assurées, telles celles de Ferdi-
nand Brunetiere et André Breton; voix plus déconcertante
chez Michel Tournier, ou plus audacieuses avec Jean-Marie
Domenach, Philippe Meyer et Robert Marteau.

Ces écrivains ne pratiquent pas le méme exercice: les uns
sont chroniqueurs ou essayistes, les autres, romanciers ou
poetes. Ils ne travaillent donc pas avec les mémes préoccupa-
tions. En confrontant leurs productions sur le Canada et le
Québec, notre dessein est de les approcher sous un nouvel
angle, de leur redonner vie, en somme. De I'ensemble du cor-
pus étudié — essais comme textes littéraires —, nous voulons
extraire ce qui releve de I'analyse. En comprendre les diffé-
rentes logiques, c’est se donner les moyens d’en dégager les
forces et les faiblesses. Le recul nous y aide, mais produit en
méme temps d’autres prismes, qui nous échappent en partie.
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Chateaubriand et Michelet

Un empire disparu

Chateaubriand et Michelet ont porté sur I’Amérique francaise
un regard nostalgique, dont la postérité se prolonge jusqu’au
XXe siecle, a travers diverses filiations appartenant aux pensées
de droite comme de gauche.

Dans son Voyage en Amérique, Chateaubriand peint 1’har-
monie qui aurait régné entre l'esprit francais et «le génie des
Indiens' ». Pour I'éducation du Sauvage, la religion catholique
aurait été un atout, lequel ferait défaut au culte protestant.
Devant les anciennes cartes qui lui révelent I'étendue des
défuntes colonies frangaises d’Amérique, le vicomte ne peut
repousser 1’« idée pénible » d"une perte irréparable, et d’ajou-
ter que «plus des deux tiers de 1’Amérique septentrionale
reconnaitraient les lois de la France?. »

Comment ces colonies francaises auraient-elles évolué a
'heure de l'’émancipation des Etats-Unis, se demande Cha-
teaubriand ? L'uchronie qu’il imagine est celle d’« un immense
empire» indépendant, mais sorti de la matrice francaise. La
France aurait pu occuper la place de 1’Angleterre : « Nous pos-
sédions au-dela des mers de vastes contrées qui pouvaient
offrir un asile a 'excédent de notre population, un marché

1. Frangois René de Chateaubriand, CEuvres romanesques et voyages, tome 1,
Voyage en Amérique, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1969 [1827],
texte établi, présenté et annoté par Maurice Regard, p. 859.

2. F.R. de Chateaubriand, Voyage en Amérique, p. 864; citations suivantes, p. 865.
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considérable a notre commerce, un aliment a notre marine. »
Or, tout cela s’est évaporé: la France a été évincée « du nouvel
univers, ou le genre humain recommence. »

Un rendez-vous manqué avec 1’Histoire

La nostalgie est encore décelable quand il prononce cette orai-
son funébre: « Ainsi donc, la France a disparu de I’Amérique
septentrionale, comme les tribus indiennes avec lesquelles elle
sympathisait, et dont j’ai aper¢u quelques débris.» La France
aura manqué ce recommencement, ce rendez-vous avec 1'his-
toire renaissante. Car ce sont les Etats-Unis qui ménent la danse :
c’est 13, sous la banniere étoilée, que la liberté fleurira, et «la
dignité de 'homme» n’y sera pas opposable a la religion,
comme de sophistes républicains 'ont prétendu en France.

Les Etats-Unis comme société chrysogéne:
Chateaubriand et Tocqueville

Cette note optimiste quant a I'avenir de I’Amérique du Nord
est cependant fugace. Dans les Mémoires d’outre-tombe, publiés
apres sa mort selon ses veeux, Chateaubriand qualifie les Etats-
Unis de «société chrysogeéne », signifiant en cela que le veau
d’or y sera toujours adoré®. Lorsque Tocqueville fait paraitre
entre 1835 et 1840 La Démocratie en Amérique, il s’inscrit a plus
d’un titre dans le sillage du Voyage en Amérique, publié en 1827.
Tocqueville y développe en effet les themes abordés par son
prédécesseur: le destin funeste des Amérindiens, 1'esclavage

3. Un autre élément explique la vision désenchantée de Chateaubriand. Ce
dernier voit dans 1'indépendance des Etats-Unis un des ferments de la ré-
volte nobiliaire qui a déclenché la Révolution frangaise: « La France, séduite
par le jargon philosophique, par l'intérét qu’elle crut en retirer, par I'étroite
passion d’humilier son ancienne rivale, sans provocation de I’Angleterre,
viola, au nom du genre humain, le droit sacré des nations. [...] La révolution
américaine est la cause immédiate de la révolution frangaise. La France dé-
serte, noyée de sang, couverte de ruines, son roi conduit a I’échafaud, ses
ministres proscrits ou assassinés, prouvent que la justice éternelle, sans la-
quelle tout périrait en dépit des sophismes de nos passions, a des vengeances
formidables.» (Essai sur les révolutions, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la

Pléiade, 1978 [1797], p. 149.)
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des Noirs, les lieux d’origine des émigrés dont la variété
explique comment la démocratie américaine a été fondée. A
lI'instar de Chateaubriand, il redoute que « 'intérét individuel
et la tyrannie du dollar*» entravent 1’organisation politique
des Ftats-Unis. Si 'une est sans conteste plus sociologique et
analytique que l'autre, les pensées de Chateaubriand et de
Tocqueville sont traversées par « une commune eschatologie de
I'histoire®», récit téléologique ot la perte de la Nouvelle-France
provoque un enchainement d’autres malheurs irrémédiables.

La fausse Amérique

Michelet n’est pas si éloigné de cette vision catastrophiste.
Dans le tome XI de son Histoire de France, qui porte sur la
Régence et le regne de Louis XV, l'historien républicain
consacre un chapitre a I’Amérique du Nord®. Dans cette sec-
tion sobrement intitulée «Le café. L'’Amérique. 1719», il
oppose sans nuances les récits de voyage du baron de Lahon-
tan, homme de la « nature », et les Relations des Jésuites, louant
les écrits du premier, dénongant les mensonges des seconds.
Le dénigrement des Jésuites est l'un de ses leitmotivs’. Il
épingle également les facilités et les mystifications de
Chateaubriand, les rangeant parmi « les hardis mensonges »
racontés sur les iles ou sur les grandes foréts américaines
(Manon Lescault, Virginie, Atala, Paul et René). Cette littérature
s’accroche au « réve du coureur de bois®».

4. Maurice Regard, introduction au Voyage en Amérique, p. 608.

5. Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, Paris, De Fallois, 2003,
p- 759 Tocqueville est le neveu par alliance de Chateaubriand. Leur filiation
intellectuelle mériterait une étude détaillée.

6. Jules Michelet, Histoire de France, tome XI, La régence et Louis XV, présenté et
commenté par Claude Mettra, Lausanne, Editions Rencontre, 1966 [1867],
p- 161-187. La section d’abord intitulée « I’Amérique et I’avenement du café»
aurait été concue en décembre 1862 (voir Paul Viallaneix, Michelet, les travaux
et les jours, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des Histoires », 1998, p. 465.)
7. Sur cette manie de Michelet qui consiste a débusquer les Jésuites partout
ou il le peut, voir José Cabanis, Michelet, le prétre et la femme, Paris, Gallimard,
1978.

8. Michelet, Histoire de France, tome X1, La régence et Louis XV, p. 165 ; citations
suivantes, p. 169-174.
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Plus révélateur est le contraste sur lequel se focalise 1'his-
torien républicain. Michelet exalte la greffe par mariages des
peuples francais et indigenes, et, dans le méme élan, dénonce
«le mépris sauvage des Anglais»: «Ils ont fait une Europe,
c’est vrai, mais supprimé I’Amérique elle-méme, anéanti le
genius loci.» Ce constat dressé, accablant pour les Anglais,
doux a l'oreille des Frangais, il peut dés lors conduire son lec-
teur jusqu’au temps incertain de 1'uchronie, qu’il conjugue au
conditionnel et au plus-que-parfait du subjonctif (employé ici
en tant que conditionnel passé), comme lillustre bien cet
extrait:

Chez ces douces tribus, Cavelier [de la Salle] n’elit rencontré aucun
obstacle. Il aurait mis a fin son projet admirable. Apres avoir percé
I’Amérique en longueur, il I'aurait ouverte en largeur, d’ouest en est.
Il efit dans les deux sens établi une chaine de forts sous lesquels nos
coureurs de bois et leurs femmes indiennes, leur famille mélée et les
sauvages un peu agriculteurs auraient cherché un abri et formé des
villages. Le drapeau de la France efit partout défendu cette véritable
Amérique et contre 1'Iroquois et contre I’Espagne, surtout contre
I’exclusivisme destructeur des colonies anglaises, qui a fait la fausse
Amérique.

La fausse Amérique, celle qui a triomphé, c’est le contraire de
"'utopie américaine dont il relate les tenants qui n’ont pu abou-
tir: une autre Amérique, ot proliféreraient les mariages mixtes,
s’édifierait « un grand empire métis», s’ouvrirait « un grand
refuge des persécutés du Vieux-Monde ». Il n’y aurait plus que
des colons libres, sans Versailles, sans « ’administration détes-
table du Canada, des commis, des missionnaires ».

Michelet reconnait que la France d”Ancien Régime, étant
donné ses structures sociales et mentales, ne pouvait conserver
I’Amérique. Mais il ne se satisfait pas de cette posture réaliste,
car « le résultat laisse un probleme bien grave dans le destin
du genre humain’». Et avec les mémes mots, les mémes
inflexions que Chateaubriand, il déplore, dans une litanie sans
fin, que I’Amérique du Nord soit devenue anglaise, et donc
stérile selon lui, autrement dit qu’elle ait péri en tant que telle.
Il réve d'un monde mixte dans lequel le génie américain aurait

9.1bid., p. 290.
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été préservé. Il n’a pas de mots assez forts pour regretter un
hypothétique Empire francais mélé a 1’élément indien, et
fécondant ainsi une culture nouvelle.

Deux jugements opposés sur l'aide
francaise aux Insurgents

La Guerre d'indépendance met un terme a « la paix terrible de
1763'°». La vision de Michelet rompt sur ce point avec celle de
Chateaubriand". Quand ce dernier condamne l'intervention
de la monarchie francaise aupres des Insurgés, allant jusqu’a
la présenter comme un viol du droit sacré des nations, Miche-
let 'approuve. Il relate comment les Insurgents se révoltent en
avril 1775 et trouvent aussitot un terrain favorable en France:
Beaumarchais les proclame « invincibles ».

Michelet ne saurait cependant étre dupe: il souligne
surtout I’élan généreux des Francais, tout en déplorant 1'ingra-
titude des Américains. Il note que les colons des treize colo-
nies n’étaient en rien les amis de la France, laquelle leur offre
pourtant son aide militaire. Ils prennent possession des pays
découverts par les explorateurs frangais, ils massacrent les
sauvages (« nos alliés »), ils choisissent Washington pour géné-
ral, celui qui combattit les Francais lors de la Guerre de Sept
Ans (« 'homme méme dont le nom ouvrit tristement la guerre
(1755) par 'accident de Jumonville»). De surcroit, beaucoup
d’Américains ne voulaient pas, assure-t-il, couper le cordon
ombilical avec I’Angleterre. Michelet accorde un réle décisif
a 'ouvrage de Thomas Paine, Le Bon Sens, paru le 14 février
1775 il le présente comme le véritable déclencheur de l'insur-
rection. La force du livre, des mots, des pensées, c’est cela que
retient et exalte Michelet: « C’est le plus grand succes qu'un
livre ait eu jamais. Il fut 'dme d’un peuple, bien plus que sa
pensée, son acte. Il trancha la séparation. En quatre mois, il

10. Ibid., p. 298.

11. Voir J. Michelet, Histoire de France, tome XII, La période prérévolutionnaire,
présenté et commenté par Claude Mettra, Lausanne, Editions Rencontre,
1966 [1867], notamment le chapitre XIV intitulé « Transformation des esprits
1760-1780. L'élan pour '’ Amérique. La guerre 1777-1783 », p. 362-381; citations
suivantes, p. 365-381.
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change, convertit I’Amérique, et le 4 juillet, il devient La Loi
méme. Il fait ’Acte d’indépendance.» It is time to part, disait
Paine, et la séparation se fit. Belle 1égende, que ne boude pas
I'historien romantique. Mais qui finit mal pour la France,
comme il s’en plaint, en changeant brutalement de ton:

La guerre nous dévorait. [...] Tout est imprudemment, indécemment
précipité. L Amérique traite avant la France, la France traite avant la Hol-
lande (janvier 83), sans stipuler pour elle ni pour nos alliés indiens. [...]
L’Espagne gagne a la guerre Minorque et les Florides. La France? Rien.

Triste conclusion pour la France, admet Michelet, mais demeure
la beauté du geste, que son anglophobie 'incline a croire gratuit:

Rien que de n’avoir plus un Anglais a Dunkerque. Rien que d’avoir
sauvé, délivré I’Amérique. Reste a payer la guerre, le milliard emprunté.
Nous le regrettons peu, quand nous avons la joie de la voir, la grande
Amérique, monter, monter si haut, dans son immensité — orgueil, espoir,
salut du monde. Qu’importe qu’elle oublie, dans sa voie si rapide?...
Elle fait mieux que songer au passé. Elle ouvre I'avenir, et 1’éclaire [...].

Michelet sait pourtant qu’est déja consumé le monde mixte qu’il
appelait de ses vceux, et qu'aurait pu étre I’ Amérique frangaise.
Face a la perte de ce continent révé, ou Francais et Indiens s"uni-
raient pour le meilleur, Michelet opére un déplacement a la fois
géographique et historique. C’est 'Europe des nations, prétend-
il, qui constitue la chance de 'humanité. Il engage un pari sur le
futur dont la France est le fer de lance. Il s’en convainc parce que
ce pays aurait, selon lui, une fonction de modele a remplir, en
raison de ses meilleures capacités d’absorption des cultures
étrangeres. Il désigne la France comme la carte maitresse du jeu
entre les nations. Voyait-il plus clair que Chateaubriand? Le
pessimisme de ce dernier trouvait a s’exercer devant l'interven-
tion frangaise en faveur des Insurgés américains, qu’il jugeait
tout autrement que Michelet: « Je sais qu’en subtile logique, on
peut argumenter de 'intérét général des hommes dans la cause
de la liberté ; mais je sais que, toutes les fois qu’on appliquera la
loi du tout a la partie, il n"y a point de vice qu’on ne parvienne
a justifier'?.»

12. FE. R. de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, p. 149.
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Pavane pour une Amérique défunte

Chateaubriand et Michelet communient dans la méme pensée
funébre de I’Amérique frangaise. Le hautain aristocrate et le
forcené de la République partagent le deuil d'une Amérique
saccagée, pillée et emportée par les passions coloniales. En
écrivains, ils en signent la prosopopée. La plupart des littéra-
teurs des XIX¢ et XX¢ siecles marcheront sur leurs traces, culti-
veront la nostalgie de 1’Amérique francaise comme monde
possible. Leur empreinte sur ce théme est si forte que les deux
fréeres ennemis, comme les appelle Barthes®, fondent un ima-
ginaire collectif. Ils ont trouvé — rien de moins — les mots pour
dire cette nostalgie. Leur verbe ne capte pas seulement les
maux de leur époque puisqu’il touche encore les lecteurs
actuels.

13. Roland Barthes, Michelet, Paris, Seuil, coll. « Points», 1988 [1954], p. 18.



Depuis plus de deux siécles, des intellectuels frangais
évoquent dans leurs écrits les territoires et peuples
francophones d’Amérique du Nord. Si la sympathie a pu par-
fois altérer leurs jugements, elle a aussi nourri leur curiosité
et leur désir d’embrasser en un méme regard le présent et le
passé du Québec. Paradoxalement, un sentiment largement
partage au sein des élites francaises aspire a réconcilier «les
deux Canada». C’est la tension entre ces deux elans qui est
au cceur du livre de Gérard Fabre.

Chateaubriand et Michelet, au XiX* siecle, ont déploré la
perte de I'’Amérique francaise. Pour le XX° siecle, dix auteurs
représentatifs ont été retenus : Ferdinand Brunetiere, Andreé
Siegfried, Jean-Charlemagne Bracq, Maurice Constantin-
Weyer, Maurice Genevoix, André Breton, Jean-Marie
Domenach, Michel Tournier, Philippe Meyer et Robert
Marteau. Une vision a la fois nostalgique et réaliste prévaut
chez la majorité d’entre eux : 'ancienne colonie est entrée
dans une modernité qui échappe a sa définition européenne
et la met dans une situation de fragilité qui rend inconce-
vable la séparation du Québec et du Canada. Il faut attendre
la décennie 1970 pour que cette conception soit contestée
par certains écrivains...

Gérard Fabre est professeur et chercheur 3 I'Ecole des hautes études
en sciences sociales, a Paris. Sociologue, il est entre autres spécialiste
de T'histoire intellectuelle croisée du Queébec et de la France, il est
membre de I'Association internationale des études québécoises.
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