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Avant-propos

Depuis plus de deux siècles, à chaque génération, des intellec-
tuels français se tournent avec affection vers les territoires et 
peuples francophones d’Amérique du Nord, les prenant 
comme sujets de récits ou de réflexions. Cette sympathie peut 
altérer ou fausser leurs facultés de jugement, elle se trouve 
néanmoins à l’origine de leur désir de connaître un nouveau 
monde à la fois familier et étranger. Elle leur permet, dans un 
élan nostalgique, de conjuguer présent et passé. Elle donne 
également lieu à des tensions, qu’un Jean-Marie Domenach 
résume parfaitement au mitan des années 1960 dans un article 
intitulé « Controverse sur un nationalisme », paru dans la 
revue Esprit en février 1965 : « Il est permis à un Français de 
ressentir la vibration de colère et d’amour que dégagent les 
poèmes de Gaston Miron et de Paul Chamberland sans, pour 
autant, rejeter aux enfers de la « collaboration » ceux qui, 
comme Gérard Pelletier et Pierre Elliott Trudeau, opposent 
aux indépendantistes des arguments philosophiques et poli-
tiques. Comme plusieurs de nos camarades en visite au Qué-
bec, j’ai été victime de ce partage du cœur et de la raison. »  
Entre cœur et raison, le dilemme des écrivains français n’aura 
jamais de cesse. Hésitations et tergiversations sont-elles les 
symptômes d’une impossible adéquation des représentations 
françaises à l’évolution du Québec ou d’une tentative toujours 
recommencée de coller à elle ?

Cet ouvrage redonne vie à des œuvres d’inégale notoriété. 
Outre deux phares du XIXe siècle, Chateaubriand et Michelet, 
il met en lumière dix auteurs représentatifs du XXe : Ferdinand 
Brunetière, André Siegfried, Jean-Charlemagne Bracq, Mau-
rice Constantin-Weyer, Maurice Genevoix, André Breton, 
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10	 ENTRE QUÉBEC ET CANADA

Jean-Marie Domenach, Michel Tournier, Philippe Meyer et 
Robert Marteau. Il n’a pas vocation exhaustive, ce qui pourrait 
lui être reproché : il fait par exemple l’impasse sur deux roman-
ciers considérables, Louis Hémon et Bernard Clavel, non par 
dédain mais par respect. Pour l’un comme pour l’autre, en rai-
son même de leur ambition esthétique, la tâche aurait débordé 
le cadre analytique que l’on s’est fixé et qui se limite aux thé-
matiques suivantes : la nostalgie envers la Nouvelle-France et 
le potentiel qu’elle représentait, la vision croisée du Canada et 
du Québec à travers le prisme européen, la perception du 
nationalisme, du catholicisme et des Amérindiens, les diverses 
façons de soupeser le poids de la tradition et de la modernité 
en Amérique du Nord, notamment au regard du curseur que 
constituent en permanence les États-Unis.

Bref, on aura compris qu’il ne s’agit nullement à travers 
cette grille de lecture de magnifier des œuvres sous le prétexte 
d’une empathie franco-québécoise décrétée de prime abord, 
mais de chercher les ressorts de ces œuvres en elles-mêmes 
comme dans les logiques externes qu’elles convoquent sans 
toutefois s’y soumettre aveuglément.

Des repères biographiques en fin d’ouvrage permettent de 
mieux cerner chacun des auteurs retenus, et de les situer les 
uns par rapport aux autres. La diversité de leurs parcours et 
des opinions qu’ils expriment à l’égard du Québec et du 
Canada nous paraît de nature à éviter l’écueil d’une explora-
tion partielle, sinon partiale.

Je tiens à remercier l’Association internationale des études 
québécoises (AIEQ) pour son soutien, ainsi que mes premiers 
lecteurs pour leurs conseils avisés.
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Introduction

La quête d’une improbable Amérique française

Tout au long de leur évolution, le Québec et l’ensemble du 
Canada francophone ont soulevé une multitude de questions 
sur le sens de leur propre histoire. À l’origine de ce foisonne-
ment se trouvent les caractéristiques particulières d’une popu-
lation française composée de colons devenus subitement – et 
contre leur gré – sujets de la Couronne britannique. Comment 
les peuples francophones du Canada ont-ils traversé l’histoire, 
résisté à l’adversité, conquis leur place dans un continent à 
dominante anglophone ? Comment sont-ils entrés dans la 
« modernité », telle qu’elle était conçue en Occident, tout en 
acquittant le tribut de leur lien colonial ? Ces interrogations 
sont inépuisables, de même que les réponses qui leur sont 
apportées, multiples et parfois contradictoires.

Les visiteurs de passage, ceux qui venaient de France tout 
particulièrement, ont été sensibles à la question existentielle : 
pourquoi ces gens sont-ils encore là ? Ils y cherchaient un 
secret, celui d’un pays perdu, du moins à leurs yeux, et pour-
tant vivace, sinon ressuscité. Ils se rattachaient en cela à une 
tradition bien établie. Dès le premier XIXe siècle, des intellec-
tuels français, et non des moindres, se penchent sur le sort du 
Canada et du Québec, désormais terres étrangères, posses-
sions du plus puissant des empires rivaux. Ils s’interrogent 
sur leur séparation d’avec la France, et y répondent par le 
dépit. Devoir admettre la disparition d’un si bel empire les 
rend inconsolables. Ils ne peuvent résister à la nostalgie de ce 
monde perdu.
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12	 ENTRE QUÉBEC ET CANADA

La nostalgie à l’œuvre

Il faut saisir toute la richesse et la portée de l’interprétation 
nostalgique, les raisons de sa permanence. Dans sa version 
conservatrice, il s’agit de fuir les maux de la France et de 
retrouver le pays dans sa pureté originelle. Dans sa version 
progressiste, républicaine et laïque, il s’agit d’imaginer un 
monde nouveau, qui reste à inventer : utopie et uchronie 
d’une France qui aurait pu sortir territorialement indemne de 
la Guerre de Sept Ans, et aurait apporté à ses colonies nord-
américaines les Lumières et les principes de la Révolution.

Des deux côtés, à droite comme à gauche, la quête 
d’une improbable Amérique française paraît vouée d’emblée 
à l’échec, comme le sont les projections purement nostalgiques. 
Nostalgie désigne ici ce mal du pays1, ce retour de la douleur, 
qui accompagne, au XIXe siècle, le processus de désenchante-
ment des intellectuels français, à la suite de la Révolution et 
du Premier Empire pour les uns, de la Restauration, puis du 
Second Empire, pour les autres. Nostalgie d’autant plus irré-
pressible que l’Amérique française existe en rêve : elle peut 
donc revêtir les traits idéaux que chaque formulation lui 
confère. Cependant le substrat symbolique qui donne corps 
à cette Amérique imaginée repose sur un espace-temps 
donné – la Nouvelle-France – que l’on peut inscrire dans un 
continuum, fût-il en proie à des ruptures. Cet espace-temps 
soulève des réminiscences d’un passé vécu, par d’autres sans 
doute, mais bien tangible. Ce n’est point un pur esprit désin-
carné. Sa rémanence montre que ce passé vécu continue d’être 
appréhendé subjectivement et nourrit l’imagination des écri-
vains. Avec la Nouvelle-France la déploration nostalgique 
trouve un objet de prédilection, puisque s’y mêlent « l’illusion 
de la quasi-présence du passé et le sentiment douloureux de la 
séparation2. »

On aura beau jeu de dire que ce registre nostalgique s’est 
éventé, de prétendre à son inanité, de l’exclure sans recours 

1. À l’origine de la nostalgie, il y a le desiderium patriae, le mal de la patrie, du 
pays (Heimweh). Voir Jean Starobinski, « Le concept de nostalgie », Diogène, 
n° 54, 1966, p. 92-115.
2. Ibid., p. 101.
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des temps modernes, bref, de le disqualifier idéologiquement : 
de là, le soupçon qui le poursuit d’une pensée grégaire, issue 
d’un nationalisme échevelé, culminant avec le principe 
des nations exalté au XIXe siècle et refluant tragiquement au 
XXe lors des deux guerres mondiales.

Le rôle de l’anglophilie dans les représentations  
françaises du Canada

L’inclination française pour une autre Amérique, descendante 
de la Nouvelle-France, n’est pas un ectoplasme surgi des fan-
tômes du passé. Elle s’inscrit dans des conjonctures historiques 
différentes qui lui servent de toile de fond. Tout au long de la 
période donnée, une quasi-constante politique agit sur l’élan 
nostalgique, et vient le tempérer, sinon le contrarier : le rap-
port de la France au Canada et au Québec est subordonné à 
des impératifs diplomatiques à l’égard de la Grande-Bretagne. 
C’est une partie à quatre qui se joue3. Même les auteurs les 
plus nostalgiques de l’Amérique française y sont sensibles. 
Chaque fois que la carte anglaise entre dans la donne, elle 
interfère sur la vision française du Canada, culture et littéra-
ture comprises.

Dans ses lignes directrices, l’évolution des représentations 
françaises de « la Belle Province » est la résultante de coups de 
billard internationaux. C’est par ricochet que les Français 
adoptent une conception unitaire du Canada, en raison de 
rapports de forces globaux qui les amènent à privilégier l’al-
liance anglaise. Comme on le verra, les écrivains se rallient lar-
gement à ce point de vue.

Marginale au Québec jusqu’à l’aube des années 19604, la 
revendication séparatiste ne parvient pas à convaincre ces 

3. Dès 1906, le politologue André Siegfried avait mis en lumière la subtilité 
de ce jeu. Voir infra p. 34-36.
4. On considère généralement que François Aquin (avocat de profession et 
cousin du romancier Hubert Aquin) fut dans les années 1960 le premier dé-
puté ouvertement indépendantiste à siéger à l’Assemblée législative du 
Québec. Une aspiration collective à s’émanciper de la tutelle britannique 
existe toutefois dès le XIXe siècle, au moins depuis les révoltes des Patriotes 
dans les années 1830.
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14	 ENTRE QUÉBEC ET CANADA

écrivains. Ils l’ignorent ou l’évoquent vaguement, et sans 
conviction. Eût-elle été plus puissante, il n’est pas dit qu’elle 
les aurait davantage touchés. Leur vision du monde s’accom-
mode mal de la perspective d’une séparation.

L’anglophilie des élites françaises est bien connue. Elle tra-
verse les siècles depuis le XVIIIe, comme en témoignent exem-
plairement les écrits philosophiques de Montesquieu et de 
Voltaire. Avec des hauts et des bas, une anglomanie concomi-
tante se fait jour dans les milieux à la mode dès les années 
1750. La guerre de succession d’Autriche achevée, les couches 
supérieures de la société française se tournent vers l’Angle-
terre. Elles adoptent de plus en plus des hobbies anglais : goût 
des voyages, tenue vestimentaire, clubs, sports, hippophilie et 
autres activités distractives.

Au lendemain de la défaite de 1870 contre l’Empire germa-
nique, se propage en France la croyance en la nécessité vitale 
d’une alliance avec le pays de John Bull pour recouvrer puis 
protéger les frontières orientales de l’Hexagone.

Bon gré mal gré, les intellectuels français emboîtent le pas 
de leurs gouvernants, dont les calculs politiques passent par 
une attitude bienveillante envers Londres, et donc un respect 
scrupuleux des intérêts d’Albion au Canada. Il n’est pas ques-
tion pour la diplomatie française de remettre en cause le 
statu quo de 1763, ni de prêter une oreille complaisante à 
des velléités de séparation qui restent discrètes jusque dans 
les années 1960.

Deux traités d’entente cordiale entre la France et l’Angleterre 
sont signés à 70 ans d’intervalle : celui de 1830 (Talleyrand-
Palmerston) et celui de 1904 (Cambon-Landsdowne), lequel 
entérine l’abandon par la France de ses prétentions coloniales 
en Égypte. Des hommes d’État comme Guizot, Napoléon III ou 
Delcassé ne ménagent pas leurs efforts pour rétablir ou mainte-
nir de bonnes relations avec leurs homologues britanniques.

De ce contexte à double détente – l’appel de la patrie et le 
respect du système d’alliances – naît une étrange créature avec 
laquelle les écrivains français doivent composer. Être hybride : 
une tête dans le passé, avec le culte glorieux de la Nouvelle-
France ; une tête dans le futur, avec la valorisation du soutien 
britannique. Jusqu’à la fin des années 1960, on n’écrira pas sur 
le Canada sans penser à Londres ou à Ottawa. La nostalgie de 
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l’Amérique française ira de pair avec le respect de l’intégrité 
territoriale du Dominion.

La persistance de la lecture nostalgique

D’un côté, la nostalgie du passé de l’Amérique française ; de 
l’autre, le souhait d’une alliance britannique afin de ne pas 
compromettre le présent et l’avenir de la France. Ces deux 
pôles attirent des écrivains soucieux pour la plupart de conci-
lier les deux préoccupations, et donc « les deux Canada ». C’est 
dire en d’autres termes qu’une attraction ne peut supplanter 
l’autre : le réalisme politique ne chassera pas la nostalgie pour 
autant qu’elle demeure inoffensive, simple rappel d’un passé 
glorieux mais révolu.

Inaugurée au XIXe siècle par Chateaubriand et Michelet, la 
lecture nostalgique de l’histoire de l’Amérique française per-
dure en effet tout au long du XXe, mais la gamme d’interpréta-
tions s’élargit. Les auteurs de ces variations sont le plus sou-
vent négligés, voire ignorés de nos jours. Il importe d’y revenir 
en insistant sur les éléments novateurs qu’ils apportent, au-
delà du stade du désenchantement : voix en demi-teinte, qui 
cherchent timidement d’autres tessitures possibles, comme 
celles d’André Siegfried, Jean-Charlemagne Bracq ou Maurice 
Genevoix ; plus tonitruantes et assurées, telles celles de Ferdi-
nand Brunetière et André Breton ; voix plus déconcertante 
chez Michel Tournier, ou plus audacieuses avec Jean-Marie 
Domenach, Philippe Meyer et Robert Marteau.

Ces écrivains ne pratiquent pas le même exercice : les uns 
sont chroniqueurs ou essayistes, les autres, romanciers ou 
poètes. Ils ne travaillent donc pas avec les mêmes préoccupa-
tions. En confrontant leurs productions sur le Canada et le 
Québec, notre dessein est de les approcher sous un nouvel 
angle, de leur redonner vie, en somme. De l’ensemble du cor-
pus étudié – essais comme textes littéraires –, nous voulons 
extraire ce qui relève de l’analyse. En comprendre les diffé-
rentes logiques, c’est se donner les moyens d’en dégager les 
forces et les faiblesses. Le recul nous y aide, mais produit en 
même temps d’autres prismes, qui nous échappent en partie.
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Chapitre I

Chateaubriand et Michelet

Un empire disparu

Chateaubriand et Michelet ont porté sur l’Amérique française 
un regard nostalgique, dont la postérité se prolonge jusqu’au 
XXe siècle, à travers diverses filiations appartenant aux pensées 
de droite comme de gauche.

Dans son Voyage en Amérique, Chateaubriand peint l’har-
monie qui aurait régné entre l’esprit français et «le génie des 
Indiens1 ». Pour l’éducation du Sauvage, la religion catholique 
aurait été un atout, lequel ferait défaut au culte protestant. 
Devant les anciennes cartes qui lui révèlent l’étendue des 
défuntes colonies françaises d’Amérique, le vicomte ne peut 
repousser l’« idée pénible » d’une perte irréparable, et d’ajou-
ter que « plus des deux tiers de l’Amérique septentrionale 
reconnaîtraient les lois de la France2. »

Comment ces colonies françaises auraient-elles évolué à 
l’heure de l’émancipation des États-Unis, se demande Cha-
teaubriand ? L’uchronie qu’il imagine est celle d’« un immense 
empire » indépendant, mais sorti de la matrice française. La 
France aurait pu occuper la place de l’Angleterre : « Nous pos-
sédions au-delà des mers de vastes contrées qui pouvaient 
offrir un asile à l’excédent de notre population, un marché 

1. François René de Chateaubriand, Œuvres romanesques et voyages, tome 1, 
Voyage en Amérique, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1969 [1827], 
texte établi, présenté et annoté par Maurice Regard, p. 859.
2. F. R. de Chateaubriand, Voyage en Amérique, p. 864 ; citations suivantes, p. 865.

37284 pp.001-176.indd   17 --27March2012   2:35 PM



18	 ENTRE QUÉBEC ET CANADA

considérable à notre commerce, un aliment à notre marine. » 
Or, tout cela s’est évaporé : la France a été évincée « du nouvel 
univers, où le genre humain recommence. »

Un rendez-vous manqué avec l’Histoire

La nostalgie est encore décelable quand il prononce cette orai-
son funèbre : « Ainsi donc, la France a disparu de l’Amérique 
septentrionale, comme les tribus indiennes avec lesquelles elle 
sympathisait, et dont j’ai aperçu quelques débris. » La France 
aura manqué ce recommencement, ce rendez-vous avec l’his-
toire renaissante. Car ce sont les États-Unis qui mènent la danse : 
c’est là, sous la bannière étoilée, que la liberté fleurira, et « la 
dignité de l’homme » n’y sera pas opposable à la religion, 
comme de sophistes républicains l’ont prétendu en France.

Les États-Unis comme société chrysogène :  
Chateaubriand et Tocqueville

Cette note optimiste quant à l’avenir de l’Amérique du Nord 
est cependant fugace. Dans les Mémoires d’outre-tombe, publiés 
après sa mort selon ses vœux, Chateaubriand qualifie les États-
Unis de « société chrysogène », signifiant en cela que le veau 
d’or y sera toujours adoré3. Lorsque Tocqueville fait paraître 
entre 1835 et 1840 La Démocratie en Amérique, il s’inscrit à plus 
d’un titre dans le sillage du Voyage en Amérique, publié en 1827. 
Tocqueville y développe en effet les thèmes abordés par son 
prédécesseur : le destin funeste des Amérindiens, l’esclavage 

3. Un autre élément explique la vision désenchantée de Chateaubriand. Ce 
dernier voit dans l’indépendance des États-Unis un des ferments de la ré-
volte nobiliaire qui a déclenché la Révolution française : « La France, séduite 
par le jargon philosophique, par l’intérêt qu’elle crut en retirer, par l’étroite 
passion d’humilier son ancienne rivale, sans provocation de l’Angleterre, 
viola, au nom du genre humain, le droit sacré des nations. […] La révolution 
américaine est la cause immédiate de la révolution française. La France dé-
serte, noyée de sang, couverte de ruines, son roi conduit à l’échafaud, ses 
ministres proscrits ou assassinés, prouvent que la justice éternelle, sans la-
quelle tout périrait en dépit des sophismes de nos passions, a des vengeances 
formidables. » (Essai sur les révolutions, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1978 [1797], p. 149.)
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des Noirs, les lieux d’origine des émigrés dont la variété 
explique comment la démocratie américaine a été fondée. À 
l’instar de Chateaubriand, il redoute que « l’intérêt individuel 
et la tyrannie du dollar4 » entravent l’organisation politique 
des États-Unis. Si l’une est sans conteste plus sociologique et 
analytique que l’autre, les pensées de Chateaubriand et de 
Tocqueville sont traversées par « une commune eschatologie de 
l’histoire5 », récit téléologique où la perte de la Nouvelle-France 
provoque un enchaînement d’autres malheurs irrémédiables.

La fausse Amérique

Michelet n’est pas si éloigné de cette vision catastrophiste. 
Dans le tome XI de son Histoire de France, qui porte sur la 
Régence et le règne de Louis XV, l’historien républicain 
consacre un chapitre à l’Amérique du Nord6. Dans cette sec-
tion sobrement intitulée « Le café. L’Amérique. 1719 », il 
oppose sans nuances les récits de voyage du baron de Lahon-
tan, homme de la « nature », et les Relations des Jésuites, louant 
les écrits du premier, dénonçant les mensonges des seconds. 
Le dénigrement des Jésuites est l’un de ses leitmotivs7. Il 
épingle également les facilités et les mystifications de 
Chateaubriand, les rangeant parmi « les hardis mensonges » 
racontés sur les îles ou sur les grandes forêts américaines 
(Manon Lescault, Virginie, Atala, Paul et René). Cette littérature 
s’accroche au « rêve du coureur de bois8 ».

4. Maurice Regard, introduction au Voyage en Amérique, p. 608.
5. Marc Fumaroli, Chateaubriand. Poésie et Terreur, Paris, De Fallois, 2003, 
p. 759. Tocqueville est le neveu par alliance de Chateaubriand. Leur filiation 
intellectuelle mériterait une étude détaillée.
6. Jules Michelet, Histoire de France, tome XI, La régence et Louis XV, présenté et 
commenté par Claude Mettra, Lausanne, Éditions Rencontre, 1966 [1867], 
p. 161-187. La section d’abord intitulée « l’Amérique et l’avènement du café » 
aurait été conçue en décembre 1862 (voir Paul Viallaneix, Michelet, les travaux 
et les jours, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1998, p. 465.)
7. Sur cette manie de Michelet qui consiste à débusquer les Jésuites partout 
où il le peut, voir José Cabanis, Michelet, le prêtre et la femme, Paris, Gallimard, 
1978.
8. Michelet, Histoire de France, tome XI, La régence et Louis XV, p. 165 ; citations 
suivantes, p. 169-174.
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20	 ENTRE QUÉBEC ET CANADA

Plus révélateur est le contraste sur lequel se focalise l’his-
torien républicain. Michelet exalte la greffe par mariages des 
peuples français et indigènes, et, dans le même élan, dénonce 
« le mépris sauvage des Anglais » : « Ils ont fait une Europe, 
c’est vrai, mais supprimé l’Amérique elle-même, anéanti le 
genius loci. » Ce constat dressé, accablant pour les Anglais, 
doux à l’oreille des Français, il peut dès lors conduire son lec-
teur jusqu’au temps incertain de l’uchronie, qu’il conjugue au 
conditionnel et au plus-que-parfait du subjonctif (employé ici 
en tant que conditionnel passé), comme l’illustre bien cet 
extrait :

Chez ces douces tribus, Cavelier [de la Salle] n’eût rencontré aucun 
obstacle. Il aurait mis à fin son projet admirable. Après avoir percé 
l’Amérique en longueur, il l’aurait ouverte en largeur, d’ouest en est. 
Il eût dans les deux sens établi une chaîne de forts sous lesquels nos 
coureurs de bois et leurs femmes indiennes, leur famille mêlée et les 
sauvages un peu agriculteurs auraient cherché un abri et formé des 
villages. Le drapeau de la France eût partout défendu cette véritable 
Amérique et contre l’Iroquois et contre l’Espagne, surtout contre 
l’exclusivisme destructeur des colonies anglaises, qui a fait la fausse 
Amérique.

La fausse Amérique, celle qui a triomphé, c’est le contraire de 
l’utopie américaine dont il relate les tenants qui n’ont pu abou-
tir : une autre Amérique, où proliféreraient les mariages mixtes, 
s’édifierait « un grand empire métis », s’ouvrirait « un grand 
refuge des persécutés du Vieux-Monde ». Il n’y aurait plus que 
des colons libres, sans Versailles, sans « l’administration détes-
table du Canada, des commis, des missionnaires ».

Michelet reconnaît que la France d’Ancien Régime, étant 
donné ses structures sociales et mentales, ne pouvait conserver 
l’Amérique. Mais il ne se satisfait pas de cette posture réaliste, 
car « le résultat laisse un problème bien grave dans le destin 
du genre humain9 ». Et avec les mêmes mots, les mêmes 
inflexions que Chateaubriand, il déplore, dans une litanie sans 
fin, que l’Amérique du Nord soit devenue anglaise, et donc 
stérile selon lui, autrement dit qu’elle ait péri en tant que telle. 
Il rêve d’un monde mixte dans lequel le génie américain aurait 

9. Ibid., p. 290.
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été préservé. Il n’a pas de mots assez forts pour regretter un 
hypothétique Empire français mêlé à l’élément indien, et 
fécondant ainsi une culture nouvelle.

Deux jugements opposés sur l’aide  
française aux Insurgents

La Guerre d’indépendance met un terme à « la paix terrible de 
176310 ». La vision de Michelet rompt sur ce point avec celle de 
Chateaubriand11. Quand ce dernier condamne l’intervention 
de la monarchie française auprès des Insurgés, allant jusqu’à 
la présenter comme un viol du droit sacré des nations, Miche-
let l’approuve. Il relate comment les Insurgents se révoltent en 
avril 1775 et trouvent aussitôt un terrain favorable en France : 
Beaumarchais les proclame « invincibles ».

Michelet ne saurait cependant être dupe : il souligne 
surtout l’élan généreux des Français, tout en déplorant l’ingra-
titude des Américains. Il note que les colons des treize colo-
nies n’étaient en rien les amis de la France, laquelle leur offre 
pourtant son aide militaire. Ils prennent possession des pays 
découverts par les explorateurs français, ils massacrent les 
sauvages (« nos alliés »), ils choisissent Washington pour géné-
ral, celui qui combattit les Français lors de la Guerre de Sept 
Ans (« l’homme même dont le nom ouvrit tristement la guerre 
(1755) par l’accident de Jumonville »). De surcroît, beaucoup 
d’Américains ne voulaient pas, assure-t-il, couper le cordon 
ombilical avec l’Angleterre. Michelet accorde un rôle décisif 
à l’ouvrage de Thomas Paine, Le Bon Sens, paru le 14 février 
1775 : il le présente comme le véritable déclencheur de l’insur-
rection. La force du livre, des mots, des pensées, c’est cela que 
retient et exalte Michelet : « C’est le plus grand succès qu’un 
livre ait eu jamais. Il fut l’âme d’un peuple, bien plus que sa 
pensée, son acte. Il trancha la séparation. En quatre mois, il 

10. Ibid., p. 298.
11. Voir J. Michelet, Histoire de France, tome XII, La période prérévolutionnaire, 
présenté et commenté par Claude Mettra, Lausanne, Éditions Rencontre, 
1966 [1867], notamment le chapitre XIV intitulé « Transformation des esprits 
1760-1780. L’élan pour l’Amérique. La guerre 1777-1783 », p. 362-381 ; citations 
suivantes, p. 365-381.
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change, convertit l’Amérique, et le 4 juillet, il devient La Loi 
même. Il fait l’Acte d’indépendance. » It is time to part, disait 
Paine, et la séparation se fit. Belle légende, que ne boude pas 
l’historien romantique. Mais qui finit mal pour la France, 
comme il s’en plaint, en changeant brutalement de ton :

La guerre nous dévorait. […] Tout est imprudemment, indécemment 
précipité. L’Amérique traite avant la France, la France traite avant la Hol-
lande (janvier 83), sans stipuler pour elle ni pour nos alliés indiens. […] 
L’Espagne gagne à la guerre Minorque et les Florides. La France ? Rien.

Triste conclusion pour la France, admet Michelet, mais demeure 
la beauté du geste, que son anglophobie l’incline à croire gratuit :

Rien que de n’avoir plus un Anglais à Dunkerque. Rien que d’avoir 
sauvé, délivré l’Amérique. Reste à payer la guerre, le milliard emprunté. 
Nous le regrettons peu, quand nous avons la joie de la voir, la grande 
Amérique, monter, monter si haut, dans son immensité – orgueil, espoir, 
salut du monde. Qu’importe qu’elle oublie, dans sa voie si rapide ?… 
Elle fait mieux que songer au passé. Elle ouvre l’avenir, et l’éclaire […].

Michelet sait pourtant qu’est déjà consumé le monde mixte qu’il 
appelait de ses vœux, et qu’aurait pu être l’Amérique française. 
Face à la perte de ce continent rêvé, où Français et Indiens s’uni-
raient pour le meilleur, Michelet opère un déplacement à la fois 
géographique et historique. C’est l’Europe des nations, prétend-
il, qui constitue la chance de l’humanité. Il engage un pari sur le 
futur dont la France est le fer de lance. Il s’en convainc parce que 
ce pays aurait, selon lui, une fonction de modèle à remplir, en 
raison de ses meilleures capacités d’absorption des cultures 
étrangères. Il désigne la France comme la carte maîtresse du jeu 
entre les nations. Voyait-il plus clair que Chateaubriand ? Le 
pessimisme de ce dernier trouvait à s’exercer devant l’interven-
tion française en faveur des Insurgés américains, qu’il jugeait 
tout autrement que Michelet : « Je sais qu’en subtile logique, on 
peut argumenter de l’intérêt général des hommes dans la cause 
de la liberté ; mais je sais que, toutes les fois qu’on appliquera la 
loi du tout à la partie, il n’y a point de vice qu’on ne parvienne 
à justifier12. »

12. F. R. de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, p. 149.
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Pavane pour une Amérique défunte

Chateaubriand et Michelet communient dans la même pensée 
funèbre de l’Amérique française. Le hautain aristocrate et le 
forcené de la République partagent le deuil d’une Amérique 
saccagée, pillée et emportée par les passions coloniales. En 
écrivains, ils en signent la prosopopée. La plupart des littéra-
teurs des XIXe et XXe siècles marcheront sur leurs traces, culti-
veront la nostalgie de l’Amérique française comme monde 
possible. Leur empreinte sur ce thème est si forte que les deux 
frères ennemis, comme les appelle Barthes13, fondent un ima-
ginaire collectif. Ils ont trouvé – rien de moins – les mots pour 
dire cette nostalgie. Leur verbe ne capte pas seulement les 
maux de leur époque puisqu’il touche encore les lecteurs 
actuels.

13. Roland Barthes, Michelet, Paris, Seuil, coll. « Points », 1988 [1954], p. 18.
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