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À maman… Et à ce moment précieux  
dans la piscine du Criterion.
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Prologue

« Je vais te trouver ! » s’écria la jeune Suzie, âgée de dix ans, 
tout en se faufilant à travers les buissons pour y chercher sa 
sœur de quatre ans sa cadette. L’aînée des sœurs McKinnon 
se rendit directement vers l’arbre derrière lequel Vivianne se 
cachait à tout coup. « Je le savais ! » s’écria-t-elle en voyant la 
petite fille. « Tu m’as encore eue ! » pleurnicha Vivianne en 
faisant une moue. « Bien sûr que je t’ai eue ! Tu te caches 
toujours au même endroit !

— Mais c’est ma place préférée !
— À moi aussi ! »
Jouer à la cachette avec sa grande sœur était le passe-

temps favori de la petite Vivianne, et Suzie ne s’en plaignait 
pas, puisque toutes deux n’avaient pas beaucoup d’amis dans 
le voisinage. Non seulement peu d’enfants habitaient le cam-
ping des Cantons-de-l’Est où était installée en permanence 
leur roulotte, mais ils étaient plus âgés et n’incluaient jamais 
Vivianne dans leurs jeux. Suzie ne s’en préoccupait pas 
comme de toute façon les McKinnon étaient perçues comme 
des étrangères se fondant difficilement aux autres. Les enfants 
de l’école s’en moquaient constamment, puis qu’elles vivaient 
toute l’année dans une maison mobile, fait inhabituel en 
cette fin de vingtième siècle.

« Les filles ! Venez souper ! » dit leur mère, Christina, 
d’une voix qui résonna dans les bois.

Elles coururent jusque chez elles en pensant aux crêpes 
au jambon et fromage auxquelles elles savaient avoir droit ce 
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soir, repas exceptionnel, puisque la plupart du temps elles ne 
mangeaient que du bœuf et des patates.

« Lavez vos mains ! » leur ordonna leur mère, tout en ter-
minant de placer les couverts sur la table. La grimace que 
Christina fit en se rendant au réfrigérateur n’échappa pas au 
regard de Suzie : « Ça va, maman ?

— Bien sûr, ma chérie. Mais ma côte élance encore un 
peu. Je dois faire attention aux faux mouvements, lui répondit-
elle en versant aux filles deux verres de lait.

— Tu devrais consulter un médecin pour être certaine, 
suggéra la petite, visiblement inquiète de l’état de santé de 
sa mère.

— Pas besoin ! On me dira simplement de faire atten-
tion et de ne pas forcer pendant quelques semaines. Il n’y a 
pas de recette miracle pour une côte fracturée. C’est un acci-
dent tellement bête… » conclut Christina en hochant la tête.

La vérité était qu’elle ne voulait pas se rendre à l’hôpital 
une quatrième fois en cinq semaines. Les médecins avaient 
commencé à lui poser des questions, trouvant suspecte sa 
prétendue malchance. Au cours des cinq dernières semaines, 
elle s’était fait mordre par un chien, était tombée deux fois 
sur la tête, avait glissé dans les escaliers au travail et s’était 
cassé le bras. Aucun docteur ne l’aurait crue si elle avait dit 
être encore tombée dans les escaliers de sa maison, pour la 
troisième fois en un an…

Les médecins n’étaient pas dupes et savaient lire entre 
les lignes quand venait le temps d’examiner une femme bat-
tue par son mari. Malheureusement, ils étaient incapables 
d’agir si la victime ne portait pas plainte ou n’avouait pas la 
réelle origine de ses blessures. Christina McKinnon n’était 
pas une femme malchanceuse. Non, elle était une femme 
battue.

Suzie avait un jour demandé à sa mère pourquoi son 
père était si violent et criait tout le temps après elles. Avec un 
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air hébété, Christina lui avait répondu : « Il n’est pas violent, 
ma chouette, c’est moi qui suis maladroite. » Mais Suzie 
n’était pas naïve. Elle savait très bien ce qui se passait quand 
son père rentrait tard la nuit. Elle le savait, car un soir elle 
avait tenté de l’arrêter en lui sautant sur le dos et s’était 
retrouvée à l’urgence avec le nez cassé. Sa mère lui avait alors 
fait promettre de ne plus jamais s’en mêler et lui avait assuré 
que la situation était sous contrôle.

La violence de son mari envers Christina s’était manifes-
tée pour la première fois peu après la naissance de Vivianne. 
Jeffrey avait perdu son emploi encore une fois et ses beuve-
ries étaient de plus en plus fréquentes. Ce soir-là, il s’était 
emporté lorsque Suzie avait paradé avec ses nouveaux sou-
liers achetés avec l’argent qu’il avait réservé pour parier au 
poker le lendemain soir. Christina n’avait pu éviter le poing 
lancé en plein visage par son mari et avait compris à ce 
moment que sa vie ne serait plus jamais la même. Elle décou-
vrait que Jeffrey Miller était un être exécrable, sans respect ni 
scrupule envers personne. Il avait été gâté et protégé par ses 
parents toute sa jeunesse, et Christina en payait le prix fort 
aujourd’hui.

Elle venait de souffler seize bougies la première fois qu’elle 
l’aperçut, tombant instantanément sous son charme. C’était 
un samedi soir, au chalet des Miller, où Christina accom-
pagnait une amie à une fête organisée par Jeffrey en l’ab-
sence de ses parents. Christina était une femme d’une beauté 
admirable, et il l’avait remarquée dès son entrée dans la 
pièce.

M. Miller dirigeait une compagnie de vêtements et entre-
tenait des relations étroites avec tous les politiciens de la ville 
et, chaque fois que le fils avait des ennuis, son père était là 
pour le sortir du pétrin. Jeffrey était effronté et désagréable, 
et ses amis détestaient son attitude, mais aimaient bien, 
l’hiver, passer des week-ends de ski au chalet des Miller, et y 
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faire du ski nautique l’été. De plus, il organisait les meilleurs 
partys du lac en l’absence de ses parents, qui s’envolaient 
souvent pour un quelconque voyage exotique. Sa faiblesse 
pour l’alcool s’était manifestée très jeune, et son problème de 
consommation s’était confirmé dès l’âge de seize ans.

Dès qu’il aperçut Christina, Jeffrey voulut se l’appro-
prier. Ils venaient de deux mondes différents, certes, mais il 
s’en moquait. Au contraire, c’était pour lui une autre façon 
de se rebeller contre sa famille. Les parents de Christina 
n’étaient pas très fortunés, son père vivant de l’aide sociale et 
sa mère gagnant modestement sa vie avec ses talents de cou-
turière. C’est peut-être pourquoi Christina avait senti de la 
froideur à son égard dès sa première rencontre avec les parents 
Miller. La sœur aînée de Jeffrey, Johanne, lui avait même 
lancé un regard condescendant, qui avait fait monter un frisson 
le long de sa colonne vertébrale.

Mme Miller ne comprenait pas comment son fils avait 
pu s’amouracher d’une fille comme elle. Contrairement à 
Jean, le copain de Johanne, Christina n’était jamais invitée aux 
soupers ni aux voyages familiaux. Mais, de toute façon, Jeffrey 
préférait de loin rester en ville et inviter ses amis au chalet. 
Fouler des sols inconnus avec ses parents l’ennuyait gran-
dement, alors qu’être roi et maître chez lui avec ses copains 
l’excitait. D’autant plus qu’en présence de sa famille, il ne pou-
vait jamais consommer d’alcool, et c’était là une assez bonne 
raison pour le convaincre de rester seul à la maison.

Aux yeux des Miller, la situation devint vraiment intolé-
rable quand leur fils leur annonça la première grossesse de 
Christina. Pour Mme Miller, qui avait maintes fois encouragé 
son fils de dix-neuf ans à rompre avec son amoureuse, 
apprendre qu’il deviendrait père avait été l’insulte ultime, 
une trahison qu’elle ne pourrait jamais pardonner.

C’est donc sans ménagement que M. Miller avait expulsé 
Jeffrey de la maison. « Tu n’es plus le bienvenu », lui avait-il 
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précisé, le reniant par le fait même, le laissant à la rue, sans 
le sou.

Après l’incident, le jeune Miller avait dû se trouver un 
emploi dans une manufacture. Pour lui qui avait toujours 
vécu dans le luxe, la découverte du vrai monde avait été un 
coup très dur à encaisser. Durant les mois qui suivirent son 
expulsion de sa famille, toutes ses tentatives de renouer avec 
son père avaient échoué, et son adaptation à une vie plus 
modeste était un cauchemar quotidien…

Jeffrey haïssait sa nouvelle vie avec Christina et la blâ-
mait pour tout ce qui lui arrivait. Lorsqu’elle avait appris la 
venue d’un enfant, elle avait tenté de le convaincre qu’il fal-
lait mettre un terme à sa grossesse, insistant sur le fait qu’ils 
étaient trop jeunes, mais il avait refusé. « Mon père va nous 
aider », avait-il lancé à plusieurs reprises. Jamais il n’avait 
envisagé la possibilité de devoir subvenir aux besoins de 
Christina et d’un enfant en travaillant comme le font des 
milliards de gens dans le monde.

C’est aussi loin du faste des Miller qu’ils s’étaient mariés, 
au cours d’une modeste cérémonie et en présence de seule-
ment quelques amis. Fière, Christina avait alors tenu à garder 
son nom de jeune fille. Plus tard, elle déciderait aussi de le 
donner à Vivianne et à Suzie. Pour rien au monde, elle n’aurait 
voulu qu’elles portent le nom d’une famille qui l’avait rejetée.

Cinq ans plus tard, le jeune couple élevait deux enfants 
et vivait à la limite de la pauvreté. Les abus d’alcool de 
Jeffrey l’empêchaient de garder un emploi plus de six mois 
et, chaque fois qu’il était remercié, Christina s’arrangeait 
pour rester hors de son chemin.

Alors qu’elle était enceinte de Suzie, elle découvrit que 
son mari la trompait, ce qu’il ne cessa ensuite de faire. Elle 
n’avait d’autre choix que d’accepter la situation, car s’oppo-
ser à Jeffrey n’était jamais une bonne idée. En retrait pré-
ventif après six mois de grossesse, elle avait dû laisser son 
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emploi malgré elle et préférait se fermer les yeux quant aux 
activités extraconjugales de son mari. Tant qu’il ne lèverait 
pas la main sur l’une de ses filles, elle accepterait ses écarts 
de conduite.

Elle avait tenté de le quitter à plusieurs reprises, mais il 
allait toujours la retrouver avec des fleurs et des excuses, et 
son regard d’un bleu profond la faisait chaque fois craquer. 
« Ça n’arrivera plus jamais », lui promettait-il en la suppliant 
de revenir.

Christina avait pris l’habitude d’emmener ses filles pique-
niquer les dimanches midi pour laisser Jeffrey dégriser en 
paix. Elle essayait de leur ouvrir les yeux sur la vie en leur 
enseignant des valeurs telles que le respect, la politesse et la 
loyauté.

Les pique-niques du dimanche restaient le moment pré-
féré de Vivianne, qui aimait se retrouver seule avec sa mère et 
sa sœur. À cause de ses grossesses, Christina n’avait jamais pu 
terminer ses études et son éducation restait incomplète, mais 
elle appréciait ces moments privilégiés. Assise avec ses filles 
autour de leur modeste repas, elle croyait presque oublier la 
relation infernale qu’elle entretenait avec son époux.

« Regardez la belle coccinelle ! » lança Christina en poin-
tant l’insecte qui marchait sur la couverture où elles étaient 
assises. Les petites s’avancèrent pour fixer la « bibitte » et comp-
ter les points noirs sur son dos. « Elle est tellement belle ! » 
s’exclama Vivianne.

« Oui, on en voit rarement des si colorées. Je pense que 
celle-ci est spéciale, comme vous deux ! » Christina aimait 
inventer des histoires pour faire plaisir à ses filles. Le climat 
étant très tendu à la maison, elle tentait de leur décrocher un 
sourire chaque fois qu’elle le pouvait.

Suzie et Vivianne se regardèrent fièrement.
« Vous savez que vous êtes deux petites filles très spéciales, 

n’est-ce pas ? »
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Les sœurs acquiescèrent de la tête. « Regardez ! Elle che-
mine sur la couverture sans se soucier du danger autour d’elle. » 
Vivianne plissa des yeux en regardant sa mère : « Quel danger ?

— Eh bien, elle n’est pas consciente des gens méchants 
qui pourraient l’écraser sans raison.

— Des gens méchants ? demanda Vivianne, inquiète.
— Oui, et il faut faire attention et se tenir loin de ces 

gens-là. “Finis tes études !” me disait toujours ma mère, et 
c’est ce que je vous répète. Tenez-vous loin des mauvaises 
influences », ajouta-t-elle avec un sourire un brin ironique.

Elle aurait dû écouter ces conseils. Non seulement elle 
avait à peine seize ans lorsqu’elle avait lâché l’école, mais elle 
avait épousé une personne à l’influence néfaste.

« Mais nous sommes gentilles et nous ne lui ferons pas 
de mal. »

Vivianne tenta de prendre l’insecte du bout des doigts. 
« Par chance qu’elle est montée sur notre couverture, n’est-ce 
pas, maman ?

— Oui, ma chérie ! Mais tu sais quoi ? C’est le des-
tin qui en a voulu ainsi. Rien n’arrive pour rien dans la vie. 
Souviens-toi toujours de ça. Parfois, tu te demandes pourquoi, 
mais une explication viendra toujours.

— Même quand c’est mauvais ? demanda Vivianne, les 
yeux dans l’eau.

— Oui, ma chouette. Même quand c’est mauvais, car 
ce qui est mauvais cache toujours du positif. Il faut rester 
patiente. Il viendra plus tard. »

Suzie se tenait près d’elle en silence. Elle ne compre-
nait pas pourquoi sa mère tenait de tels propos, sachant 
fort bien qu’elle était battue au moins deux fois par semaine. 
En quoi cela était-il bien ? Elle resta muette pour ne pas 
effrayer sa sœur, trop jeune pour comprendre les problèmes 
des adultes. Chaque fois que Vivianne entendait sa mère 
crier et pleurer, Suzie mentait à sa petite sœur, lui disant 
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que Christina était seulement gauche et dans la lune, que 
c’était sa maladresse qui expliquait ses blessures et ses pleurs. 
« Encore ? demandait Vivianne, incrédule. Je n’ai que six ans 
et je fais mieux ! »

Depuis les premiers cris de sa petite sœur, Suzie avait été 
sa protectrice. Elle approchait les cinq ans lorsque Christina 
avait accouché et était déjà consciente de l’environnement 
malsain dans lequel elle vivait. Elle se souvint d’avoir été à 
l’époque réveillée par un cri et d’être accourue pour trouver 
sa mère assise dans la salle de bain avec une coupure pro-
fonde sur la lèvre et l’œil gauche tuméfié. De bonne foi, 
Mme Goudreault, la voisine, était arrivée quelques instants 
plus tard, mais Jeffrey l’avait accueillie un bâton de baseball 
en main. « Mêle-toi de tes affaires ! » lui avait-il ordonné. 
C’est à ce moment que les voisins avaient appris dans quel 
enfer vivaient les Miller. À la suite de cet événement, chaque 
fois que la jeune femme sortait de la maison avec des contu-
sions visibles, on ne lui posait pas de questions et aucun 
commentaire n’était émis. L’entourage connaissait le carac-
tère de Jeffrey, et personne ne voulait être sur son chemin 
lorsqu’il était en colère.

Les choses ne s’améliorèrent pas avec le temps et, quelques 
années plus tard, dans une période où Jeffrey était d’humeur 
particulièrement noire, Suzie, maintenant âgée de dix ans, 
s’inquiéta plus sérieusement encore. Un jour où elle vit de 
nouvelles lésions au visage de sa mère, elle la supplia d’appe-
ler la police pour faire arrêter son père une fois pour toutes. 
Il lui donnait des cauchemars la nuit et elle voulait s’en éloigner 
le plus possible.

« Maman, pourquoi ne partons-nous pas loin loin loin ? 
Juste nous trois ? » De voir sa fille la prier ainsi de se sauver 
était comme une torture pour Christina, qui ne pouvait faire 
autrement que de répondre : « C’est ton père, ma chouette, il 
ne nous laissera jamais partir… et il vous aime tellement. »
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Tellement qu’il ne se souvenait jamais de son nom. Tel-
lement qu’il ne pratiquait aucune activité avec elles. Mais 
Suzie resta une fois de plus silencieuse.

Christina avait contacté la police dans le passé et posé 
des questions sur les procédures à suivre pour faire arrêter 
son mari, mais les démarches étaient compliquées et elle crai-
gnait pour sa sécurité et celle de ses enfants. Même soumis à 
une ordonnance de la cour, Jeffrey n’en respecterait sans 
doute pas les conditions. Elle devait s’enfuir pour toujours, 
mais n’avait nulle part où aller. Il la dominait depuis telle-
ment d’années qu’elle doutait de pouvoir survivre sans lui.

Le samedi matin suivant, les filles partirent cueillir des 
fleurs pour leur mère dans le boisé derrière la roulotte. Elles 
quittèrent leur logis après le petit déjeuner, au moment où 
leur père se réveillait une fois de plus de mauvaise humeur. Il 
sentait l’alcool à plein nez et avait de la difficulté à formuler 
une phrase cohérente. Vivianne eut un haut-le-cœur en sen-
tant l’odeur familière du mélange d’alcool et de tabac lorsque 
Jeffrey s’approcha pour l’embrasser, et elle sortit de la maison 
bien avant sa sœur. Suzie détestait subir la présence de son 
père dans ces moments-là, ne sachant jamais sur quel pied 
danser. Il était comme une grenade prête à exploser et l’at-
mosphère dans la maison était insoutenable. S’évader dans le 
boisé était la meilleure solution pour empêcher sa sœur d’en-
tendre les cris et pleurs de leur mère en détresse.

Elles marchèrent main dans la main tout en ramassant 
des marguerites, la fleur préférée de Christina, puis jouèrent 
près de l’étang pendant quelques heures tout en profitant de 
cette magnifique journée ensoleillée. Elles revinrent vers la 
maison peu avant midi, sachant que Christina n’aimait pas 
les savoir traîner trop longtemps dans le boisé et se disant 
que ce n’était pas le bon moment pour lui désobéir. Elle 
devait déjà avoir les mains pleines avec Jeffrey, sûrement en 
train de crier contre elle à tue-tête.
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En arrivant près de la roulotte, les deux filles consta-
tèrent que le vieux pick-up de leur père était absent et Suzie 
respira un peu. « Tant mieux, maman doit être en paix », se 
dit-elle en s’approchant de la porte pour entrer. Mais, dès 
qu’elle aperçut sa mère au sol, gisant dans une mare de sang, 
elle sut que les choses n’allaient pas. Le crâne de Christina 
était ouvert et saignait en abondance. En voyant le bâton de 
baseball à ses côtés, Suzie comprit rapidement ce qui s’était 
passé et ordonna à Vivianne de rester à l’extérieur pendant 
qu’elle appelait le 9-1-1.

Le temps que les ambulanciers arrivent sur les lieux, 
onze minutes plus tard, il était trop tard. Aucune intervention 
n’aurait pu sauver la jeune mère de vingt-sept ans. Après tout 
ce temps et toutes les visites à l’hôpital, Christina McKinnon 
avait finalement succombé à ses blessures.

La chasse à l’homme pour retrouver Jeffrey Miller com-
mença quelques minutes après l’explication de Suzie. Miller 
était connu partout en ville pour ses comportements vio-
lents, et personne ne fut surpris d’apprendre qu’un tel événe-
ment était survenu. Il était sans aucun doute coupable du 
meurtre de sa femme. Le matin suivant, après que les filles 
eurent passé la nuit au poste de police, Jeffrey Miller fut 
retrouvé saoul dans sa voiture et arrêté pour meurtre au pre-
mier degré. Suzie sut dès cet instant que sa vie et celle de sa 
sœur ne seraient plus jamais les mêmes. Et le tout se confirma 
le surlendemain lorsqu’elles déménagèrent à la maison d’ac-
cueil de Mme Jackie. Suzie venait d’avoir onze ans, Vivianne 
n’en avait que six.
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1

L’autoroute était presque déserte en ce samedi matin. Géné-
ralement, lorsque Vivianne l’empruntait, sa vitesse moyenne 
ne dépassait jamais les cent kilomètres à l’heure. Mais le 
calme à glacer le sang qui planait sur cette journée de sep-
tembre l’invitait à rouler beaucoup plus vite. Peut-être les 
gens étaient-ils partis au chalet pour profiter de la fin de 
semaine ? Ou peut-être avaient-ils décidé de rester en ville y 
faire des emplettes, puisqu’on annonçait de la mauvaise tem-
pérature tout le week-end ?

Elle repassa sa jeunesse en revue tout en écoutant de la 
musique au volant de sa voiture. Le temps filait trop vite, et 
Vivianne se questionna sur ce qu’aurait été sa vie actuelle si 
sa mère n’était pas décédée si jeune.

La chanson Whiskey Lullaby de Brad Paisley jouait, et 
elle en analysa les paroles pour la énième fois. Étaient-elles 
basées sur une histoire vraie ? Elles racontaient la vie d’un 
homme qui avait noyé sa peine d’amour dans la bouteille 
jusqu’à sa mort. Quelques années plus tard, la femme pour 
qui il avait rendu l’âme était morte de passion à son tour. 
Peut-être existe-t-il des gens qui ne s’en remettent jamais… 
pensa Vivianne. Elle n’aurait su dire. Son copain David était 
une bonne personne, mais mourir par amour ? Elle se deman-
dait si c’était romantique ou pathétique.

Vivianne écoutait souvent de la musique adaptée à son 
humeur du moment, qui réclamait ce jour-là des chansons 
très tristes. Sa préférence allait au country, non seulement 
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pour ses paroles réalistes, mais surtout pour la nostalgie dans 
le timbre de voix de ses interprètes. Elle pouvait sélectionner 
une chanson country pour chaque instant de sa vie, et c’est 
ce qu’elle appréciait le plus dans cette musique.

Les feuilles tournaient au rouge le long de l’autoroute. 
Le paysage de la côte était magnifique en ce temps de l’an-
née, avec sa riche palette de couleurs mariant toutes les 
variantes du doré, de l’orangé et du rouge. Il lui rappelait 
ce jour où Suzie et elle s’étaient cachées sous une montagne 
de feuilles dans le but d’en sortir en criant pour effrayer les 
passants. Pauvre Mme Gendron ! Leur voisine de soixante-
neuf ans avait eu si peur qu’elle était tombée sur le derrière, 
manquant de peu d’écraser son caniche baptisé Castafiore ! 
L’autre voisin, M. Sicotte, avait tellement ri qu’il avait failli 
en cracher son dentier ! Vivianne sourit à ce souvenir. Chris-
tina était venue à la rescousse de la sexagénaire en panique. 
« Les filles, voulez-vous arrêter ? Mme Gendron aurait pu faire 
une crise cardiaque ! »

Elles s’en moquaient bien, car la vieille dame n’était pas 
la personne la plus sympathique du monde. Elles l’avaient sur-
nommée la sorcière, principalement parce qu’elle distribuait 
des pommes à l’Halloween. Chaque année, Christina insistait 
pour qu’elles aillent sonner à sa porte, et chaque année elles 
revenaient avec des pommes qu’elles jetaient sans tarder à la 
poubelle. Jamais elles n’auraient pris le risque de croquer dans 
l’une d’elles, de peur de s’empoisonner, car elles redoutaient la 
vengeance de la sorcière, qui les soupçonnait d’avoir peinturé 
Castafiore en brun et rose… Le rat, comme elles avaient sur-
nommé le caniche, aboyait à longueur de journée et méritait 
une bonne leçon. Des années plus tard, Vivianne détestait 
encore les chiens en raison de leur aboiement et s’était juré de 
ne jamais s’en procurer un, surtout pas un caniche !

L’automne avait toujours été la saison préférée de 
Vivianne, probablement parce que l’hiver s’installait tranquil-
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lement, couvrant toute trace de vie au sol, pour le temps de 
quelques mois. Contrairement au printemps, l’automne 
avait un impact souvent négatif sur le moral des Nord-
Américains. Entre décembre et mars, le Québec et la Nou-
velle-Angleterre recevaient plusieurs centimètres, parfois 
plusieurs mètres de neige, transformant certaines personnes 
en individus renfrognés et déplaisants par moments, surtout 
ceux qui ne profitaient pas des sports d’hiver. Ce n’était pas 
le cas de Vivianne, qui appréciait cette saison. Pour elle, 
s’emmitoufler dans une couverture de laine devant un feu de 
foyer tout en écoutant de la musique et en buvant un choco-
lat chaud était le summum, surtout si elle pouvait en même 
temps avoir une conversation intelligente avec un homme 
intéressant. Elle ne se souvint pas d’avoir déjà eu cette occa-
sion, mais prit note de la mettre sur sa liste « à faire un de ces 
jours ».

De se remémorer ses souvenirs d’automne lui rappela 
la fois où elle était tombée des barres horizontales, au parc, 
la journée de ses six ans, le 11 octobre, et où Suzie l’avait 
gardée dans ses bras pendant trois heures en attendant de 
voir le médecin à l’urgence pour son poignet cassé. Elle avait 
fait la promesse de ne plus retourner au parc, mais, dès qu’on 
lui avait enlevé le plâtre six semaines plus tard, elle s’y était 
rendue sans tarder ! Elle adorait mettre sa sœur en colère, 
surtout pour avoir un peu d’attention. Quels beaux moments… 
Rien à voir avec aujourd’hui. Pourquoi ressassait-elle tous ces 
souvenirs ? Elle observa les feuilles valser au rythme du vent 
en gardant en tête tous les sacrifices que Suzie avait faits 
pour elle au cours des quatorze dernières années.

Un daim tenta de traverser l’autoroute sous le regard 
effrayé de Vivianne, qui écrasa la pédale de frein d’un coup 
sec. « Attention ! » cria-t-elle à l’animal. Beaucoup d’ori-
gnaux et d’autres cervidés se faisaient frapper en s’aventu-
rant sur une route ou une autoroute. Vivianne avait déjà lu 
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un article présentant des statistiques sur le nombre d’ani-
maux qui mouraient après être entrés en collision avec une 
voiture, surtout l’automne. Et, souvent, l’accident tuait 
également les passagers.

Ses pensées dévièrent vers la vie et la mort. Pourquoi 
certaines personnes se suicidaient-elles, alors que d’autres se 
battaient pour survivre à un accident de voiture ? La vie était 
injuste. Elle le savait, car la vie était injuste à son égard 
depuis la mort de sa mère, il y avait déjà quatorze ans. Chris-
tina répétait souvent que tout arrivait pour une raison 
dans la vie. « Tu ne comprends pas pourquoi au début, mais, 
avec le recul, c’est toujours pour le mieux. » En quoi perdre sa 
mère à six ans pouvait-il être préférable à vivre une enfance 
normale ? Vivianne avait de la difficulté à se l’expliquer. Tout 
arrive pour une raison…

Suzie avait pris sa petite sœur en charge dès leur départ 
de la maison d’accueil de Mme Jackie, où elles avaient 
séjourné pendant cinq ans.

Autant elles adoraient Mme Jackie, autant elles détestaient 
vivre dans sa maison, et Suzie avait promis de trouver un 
moyen pour les en sortir le plus vite possible. Mais il lui fal-
lait un plan, et ce n’est que lorsqu’elle souffla ses seize bou-
gies qu’elle trouva un emploi au casse-croûte du coin et 
décida qu’il était temps pour elle et Vivianne de voler de 
leurs propres ailes.

Les sœurs McKinnon avaient rencontré Angela, une 
serveuse frisant la quarantaine, quelques mois plus tôt. Mère 
monoparentale d’un garçon de dix-sept ans, Billy, Angela 
s’était attachée aux filles dès leur première rencontre. C’est 
elle qui avait convaincu Mme Jackie de la laisser les héberger. 
La vieille dame les aimait beaucoup, mais leur intégration 
aux autres enfants avait été difficile, voire impossible, et tout 
le monde bénéficierait de les voir partir s’installer avec Angela 
et Billy.
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Suzie et Vivianne ne s’entendaient pas du tout avec les 
autres filles hébergées par Mme Jackie et se retrouvaient tou-
jours dans des situations fâcheuses, au grand désespoir de 
leur hôtesse. La majorité des enfants étaient orphelins ou 
avaient été maltraités et rêvaient d’une famille parfaite. Les 
sœurs McKinnon n’avaient peut-être pas eu l’enfance la plus 
heureuse, mais avaient connu la mère idéale. Christina avait 
été présente dans leurs vies assez longtemps pour qu’elles s’en 
ennuient, et les autres enfants les jalousaient pour cela.

Parce qu’Angela travaillait de longues heures au restau-
rant, Suzie l’aidait à la maison en préparant le souper et en 
s’adonnant aux tâches ménagères avec Billy, qui s’occupait 
aussi du lavage et de sortir les vidanges.

Vivianne s’était, quant à elle, réfugiée dans les livres 
pour contrer sa douleur et sa peine. Convaincue que tout 
arrive certainement pour une raison, elle trouva dans la lec-
ture le moyen de s’éduquer du mieux qu’elle le pouvait. 
Ainsi avait-elle espoir de s’offrir un jour une vie adéquate, 
dans un meilleur environnement. Elle dévorait des milliers 
de pages par mois, peu importe leur sujet. Biographies, 
romans, ouvrages de géographie, de biologie ou de politique, 
tout y passait. Ses professeurs n’avaient jamais vu une enfant 
avec le nez plongé dans les livres aussi souvent. Par contre, 
elle restait distante envers ses camarades de classe et n’avait 
pas d’amis. Vivianne n’avait qu’un seul et unique but : se 
doter d’une éducation hors pair pour vivre la meilleure vie 
possible. L’éducation : la clé de la réussite pour dénicher un 
bon emploi. C’était tout ce qui importait pour elle : avoir 
une belle situation, celle que sa mère n’avait jamais eue, ce 
pour quoi elle avait dû marier le premier venu qui l’avait 
mise enceinte. Un ivrogne. Un ivrogne à l’odeur répu-
gnante, qui l’avait frappée une fois de trop en cette fin de 
matinée du mois d’août, changeant la vie de ses filles à tout 
jamais.
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Petites, elles adoraient passer des heures devant la télé-
vision. De plus, en montant le volume, elles s’évitaient 
d’entendre Christina supplier Jeffrey d’arrêter de la frapper. 
Chaque fois qu’il rentrait bredouille d’une soirée de poker, 
elles savaient se tenir loin de lui, car son insuccès aux jeux de 
hasard avait des répercussions terribles. Suzie n’avait jamais 
réalisé à quel point sa petite sœur était affectée par ce qui se 
passait dans la maison et ne lui en parlait jamais de peur de 
la traumatiser encore plus. Vivianne ne comprenait peut-être 
pas tout, mais elle s’était très vite rendu compte à quel point 
la situation était malsaine. Les ecchymoses sur le visage de sa 
mère lui disaient ce qu’on lui taisait.

Quelques mois après le décès de Christina, Vivianne 
avait vu un documentaire sur ces vieilles universités presti-
gieuses de l’est des États-Unis, surnommées Ivy League. Il y 
en avait huit : Harvard, Cornell, Dartmouth, Columbia, 
Pennsylvanie, Brown, Princeton et Yale. Le surnom de ces 
fameuses universités venait de leurs magnifiques bâtiments 
recouverts de lierre. Non seulement ces établissements étaient 
admirables, mais le prestige qui leur était associé était indé-
niable. C’est à l’écoute de ce documentaire que Vivianne 
s’était promis d’appartenir un jour au cercle privilégié des 
diplômés de ces universités, sans en connaître les coûts, de 
loin plus élevés que ceux de leurs pendants canadiens ou 
québécois.

Roulant toujours sur l’autoroute, elle se souvint de sa 
joie immense quand, quelques années plus tard, elle avait 
ouvert l’enveloppe confirmant son acceptation à l’École de 
droit de Harvard et l’obtention d’une bourse d’études. Elle 
revit aussi la fierté dans le regard de sa sœur à l’annonce de la 
bonne nouvelle. Elles avaient célébré l’événement avec une 
bouteille de vin mousseux que Vivianne n’aurait alors jamais 
pu concevoir qu’elles aient pu acheter, tant elles étaient res-
treintes financièrement. Harvard : son rêve ultime. Être accep-
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tée en droit à ce prestigieux établissement signifiait pour elle 
commencer une nouvelle phase de sa vie, une meilleure phase. 
Et surtout délaisser un passé tumultueux, dont le souvenir la 
blessait. Elle amorçait un nouveau chapitre de sa vie. Elle 
deviendrait avocate, quelqu’un d’important et de respecté. 
Une diplômée de Harvard.

Entrer à Harvard signifiait également quitter le Québec, 
déménager à Cambridge et délaisser Suzie, dont elle était si 
proche. Ce déplacement à plus de quatre cents kilomètres 
avait nécessité un ajustement majeur pour les deux sœurs, 
qui n’avaient jamais été séparées plus d’une journée de toute 
leur vie. Elles se verraient beaucoup moins et, surtout, 
Vivianne s’ennuierait de son filleul Benjamin, né deux ans 
plus tôt. C’est ce qui fut le plus difficile lorsqu’elle quitta son 
village natal pour s’installer aux États-Unis.

Avant son départ, elle promit à sa sœur aînée de la visi-
ter tous les trois ou quatre mois et tint parole, du moins 
durant les dix-huit premiers mois.

Son acceptation à Harvard avait été pour elle source 
d’espoir. Ses études lui permettraient d’en connaître plus que 
tout le monde, et rien ne l’empêcherait d’arriver à ses fins. 
Elle deviendrait avocate et défendrait des femmes maltraitées 
ou agressées, ainsi que leurs enfants.

Elle aspirait à devenir la meilleure dans son domaine, 
une avocate intelligente, avec une garde-robe digne d’une 
vedette et des souliers portant la griffe des meilleurs coutu-
riers. Bientôt, elle côtoierait des gens influents dans les res-
taurants les plus prisés de la ville. Elle y était presque, étant 
déjà en deuxième année. Bien qu’étant la plus jeune de sa 
classe, elle prenait ses études avec sérieux et tout allait comme 
prévu. Son cercle d’amis était très limité : les rapports humains 
n’étaient ni sa spécialité ni sa priorité. Mais elle aurait ample-
ment le temps de se faire des amis dans quelques années. De 
nature plutôt solitaire, elle n’avait de toute façon jamais été 

37041 pp.001-296.indd   25 19- 01-12   10:38 AM



proche de personne, excepté de Suzie. En dehors des cours, 
elle travaillait à temps partiel à la bibliothèque du départe-
ment de droit et consacrait ses temps libres à la lecture.

Le bruit de la pluie torrentielle sur le pare-brise la sortit 
de sa rêverie. De gros nuages gris s’étaient amassés et mena-
çaient la vallée entière. Elle prit la sortie habituelle en direc-
tion de chez sa sœur, mais, cette fois-ci, elle ne se rendait pas 
chez Suzie et Billy.
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