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Il faut toujours un coup de folie
pour batir un destin.
MARGUERITE YOURCENAR

There is a crack in everything
That’s how the light gets in
LeonarD COHEN



2009

J’avais loué une maison a Dawson, au pied du Midnight
Dome. Par la fenétre de la cuisine, on voyait le fleuve Yukon
et la falaise, de I'autre coté. Le village se déployait au premier
plan, avec ses édifices colorés et bordés d’arbres minces, gi-
vrés en hiver. C'était une grande maison, selon les criteres de
Dawson. Au Québec, on aurait dit un chalet. Maureen, la
propriétaire, I'avait construite de ses mains et répétait a qui
voulait entendre qu’elle avait pelé elle-méme chacun des
troncs avant de les assembler pigce sur piéce. A la fin janvier,
quand le soleil recommengait sa tournée, il se couchait de
biais, presque au sud. Ses rayons s’engouffraient alors par les
fenétres, inondant le salon de rose, de mauve et d’orangé.
Cétait du moins ce que prétendait 'annonce que javais
trouvée sur internet.

A ceux qui me posaient la question, je répondais que
je louais la maison. En vérité, on me la prétait en échange de
menus services. Maureen possédait un appartement au
Mexique. Depuis sa retraite de I'enseignement, elle y passait
un mois par année. Lhiver, de préférence. Pendant ce qu'elle
appelait ses «vacances», elle offrait sa maison de Dawson 2
quiconque sengageait a nourrir le poéle a bois, histoire de
préserver les tuyaux du gel. Loccupant devait également
prendre soin d’un chien et d’'un chat. Rien de bien compli-
qué, m’étais-je dit en sautant sur 'occasion.
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Je suis écrivain. Ecrivaine, plutét. En 2009, apres six
mois de congé sabbatique & réfléchir devant un écran blanc,
j étais une écrivaine qui ne savait toujours pas sur quoi allait
porter son prochain roman.

Xf////é
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Je me trouvais en transit 2 Whitehorse ce jour-la. Mon avion
avait atterri la veille au soir, et jattendais de prendre un vol
vers Dawson City le lendemain.

Nous étions en janvier. Les touristes qui envahissaient le
Yukon de la fin mai a la fin ao(it avaient depuis longtemps
abandonné le territoire aux Yukonnais. Pour passer le temps,
javais trouvé refuge au Baked Café, a lintersection de la
Main et de la 1™ Avenue, c’est-a-dire 3 une dizaine de métres
seulement du fleuve, donc exposé aux intempéries. M’y
rendre avait été périlleux a cause de I'obscurité qui s'éterni-
sait, mais aussi parce que la neige tombait en abondance et
que le vent du nord se montrait harassant. A I'intérieur
cependant, I'air surchauffé avait un parfum de cannelle que
j'al trouvé revigorant.

Deés mon arrivée, l'aspect familier des lieux avait fait
naitre un sourire sur mes levres. Un éclairage cru, des murs
peints orange briilé, une déco éclectique, mélange de boise-
ries traditionnelles et d’ceuvres d’art contemporain. Avec la
musique d’Amy Winehouse qui planait en sourdine, on ou-
bliait qu'on se trouvait au Yukon pour simaginer quelque
part sur le Plateau Mont-Royal ou dans le chic quartier
Montcalm a Québec. Il s'agissait de toute évidence d’un lieu
branché, mais, si tét le matin un jour de tempéte, I'endroit
était désert, mis a part un jeune homme penché sur son
ordinateur.

J’ai boudé les fauteuils pour m’asseoir sur une chaise
droite et poser mon propre ordinateur sur la table adjacente.
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De la, mon bol de café dans les mains, je n’avais qu’a lever les
yeux pour admirer, & travers 'immense mur vitré, le jour qui
gagnait enfin sur la nuit. Il était passé 10 heures.

Clest en reportant mon attention sur I'intérieur du café
que j’ai apercu l'affiche fixée au-dessus de la porte. Il sagis-
sait d’'une photographie laminée d’un vieil édifice de trois
étages recouvert de déclin rose. Les mots « Westminster Hotel,
est. 1898 » peints sur la fagade contribuaient a lui donner un
petit air western qui rappelait I'époque des chercheurs d’or.
Voila qui me ramenait malgré moi & mon travail. J’ai effleuré
le clavier de mon ordinateur pour le sortir de son état de
veille et j’ai ouvert le dossier ROMAN auquel je n'avais pas
touché depuis quelques jours. Puisque j’étais au Yukon pour
écrire, aussi bien m’y mettre!

Ce n’était pas par hasard si j’avais proposé mes services
pour garder la maison de Maureen. Aprés tout, il y a plus
exotique pour une Québécoise quun hiver dans le Grand
Nord. La vérité, Cest que j'espérais trouver I'inspiration a
Dawson City. Une partie du village avait été restaurée, et
j étais persuadée quon y sentait encore I'esprit de la ruée vers
Por. Si Cétait le cas, je me disais que jarriverais peut-étre a
raconter dans un roman les difficultés qui avaient jonché la
route des prospecteurs cent ans plus tot.

J étais sur le point de relire mes notes lorsqu’'une femme a
franchi la porte du café. Je dis une femme, mais, sur le coup,
la chose ne m'a pas semblé évidente. Des traits neutres et droits
donnaient a son visage un air androgyne. Sans lassurance
quon sentait dans chacun de ses gestes, on aurait méme pu
croire, de dos, qu’il s'agissait d’un adolescent. Apres s'étre im-
mobilisée sur le seuil, elle a secoué son parka et ses bottes pour
faire tomber la neige qui lui collait au corps. Elle a ensuite
retiré son bonnet péruvien, dévoilant une chevelure épaisse et
sombre, coupée tres court. C'était bel et bien une femme, mal-
gré sa nuque solide et sa poitrine invisible. Elle mesurait a
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peine cinq pieds et, 2 premiere vue, on lui aurait donné une
quarantaine d’années avec sa peau mate, son nez droit, ses
yeux noirs et profonds bordés de pattes d’oie discretes.

Je continuais de la détailler quand jai réalisé que je la
connaissais. Je ne me rappelais pas oli, mais j étais certaine de
Pavoir déja rencontrée. Etait-ce cette sensation de déja-vu
qui piquait ma curiosité? A moins que ce fiit son artitude
posée, car il se dégageait d’elle une sérénité qu'on ne manquait
pas de remarquer. Elle se déplacait avec calme et assurance,
comme si elle était chez elle, dans sa maison, indifférente a la
tempéte qui sévissait toujours.

Chose certaine, sa confiance en elle ne venait pas du
chic de ses vétements. Au contraire! Je me suis méme dit sur
le coup qu’elle érait «habillée comme la chienne a Jacques».
Les carreaux du pantalon ne s'agengaient aucunement avec
les motifs de la chemise, ni avec ses couleurs. Méme le col
roulé qu’elle portait en dessous jurait. Cette apparence, qu'on
aurait pu qualifier de négligée, ne traduisait pourtant chez
elle aucune négligence. Dans le genre, je lui trouvais méme
une certaine élégance. Ses priorités se trouvaient manifestement
ailleurs.

Elle sest commandé un café, s'est installée dans un des
fauteuils et a sorti de son sac a dos un livre qu’elle a aban-
donné sur une table le temps de boire quelques gorgées.

J’ai toujours aimé les livres. Bien avant d’étre écrivaine,
je sondais la personnalité des gens en parcourant leur biblio-
theque. J’étais convaincue — et je le suis toujours — que des
affinités de lecture se traduisent par des affinités personnelles.
J’en ai conclu ce jour-la que I'inconnue et moi avions des
gotits communs. Ce livre posé devant elle avait une place de
choix dans ma bibliotheque. Le festin de Babette possédait
peut-étre une couverture différente en version anglaise, mais
ce prénom, Babette, était trop peu commun pour passer
incognito.
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Je me suis replongée dans mon ordinateur et, en
quelques clics, j’ai retrouvé les premieres lignes du conte de
Karen Blixen. 1/ y a en Norvége un long fjord étroit, enserré par
de hautes montagnes, le Fjord de Berlevaag. Au pied des mon-
tagnes sétend la ville de Berlevaag, qui a des airs de jouet, de
miniature faite de petits cubes de bois peints en gris, en jaune, en
blanc, en rose et en dautres couleurs.

Limage m’a frappée, et je me suis rappelé la description
que Maureen avait faite de son village. En fouillant dans mes
courriels, j’ai retrouvé le sien et comparé les deux textes. Bien
que celui de Maureen ait été écrit en anglais, le contenu cor-
respondait presque mot pour mot.

«Il'y a au Canada un long fleuve étroit, enserré par de
hautes montagnes, le fleuve Yukon. Au pied des montagnes
s'étend la ville de Dawson, qui a des airs de jouet, de minia-
ture faite de petits cubes de bois peints en gris, en jaune, en
blanc, en rose et en d’autres couleurs. »

Ca ne pouvait étre une coincidence.

Dans son fauteuil, Babette — Cest ainsi que je venais de
la baptiser — lisait en sirotant son café. Quel lien pouvait-il y
avoir entre cette inconnue qui ne I'était pas tout a fait, le livre
de Karen Blixen et cette maison dans laquelle j’allais emmé-
nager, si tout allait bien, le lendemain?

En méme temps, d’autres questions se bousculaient dans
mon esprit. Ol avais-je déja croisé Babette? Ma mémoire me
faisait défaut. Je n'arrivais pas & mettre un nom sur son visage,
A le coller & un événement ou 4 un lieu. A moins que jaie eu
affaire & une journaliste que j’aurais vue un jour a la télé... Je
m’interrogeais encore quand elle sest levée pour se diriger vers
moi. Aussi génée que si on m'avait surprise en train de voler,
jai senti le rouge me monter aux joues. Babette s'est arrétée a
deux pas et m'a demandé du feu en agitant entre ses doigts une
cigarette roulée a la main. Sa voix était chaude, presque mas-
culine. J’ai regretté mon obsession pour la santé.
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— Sorry, I don’t smoke.

Elle a accepté mes excuses avant d’aller poser la méme
question au jeune homme, toujours le seul client 2 part nous
deux. Ce dernier lui a tendu un briquet avec lequel elle est
sortie sur le trottoir. Je continuais de I'étudier a travers la vitrine
tandis qu’elle allumait sa cigarette. Il y avait une certaine rai-
deur dans son geste quand elle a penché la téte vers la flamme.
On aurait dit que son bras ne pliait pas jusqu’au bout. Ce
détail s'ajoutait a tous les autres et avivait ma curiosité.

Pendant cette pause cigarette, nos regards se sont croisés
a quelques reprises, mais elle n’a pas manifesté le moindre
intérét pour moi. Ou bien elle ne me reconnaissait pas, ou
bien elle ne me connaissait pas. Au bout d’une dizaine de
minutes, elle est revenue de son pas tranquille, a rendu son
briquet au jeune homme et a repris sa lecture comme si de
rien n’était.

A T'heure du diner, les clients sont entrés par dizaines,
vétus de tenues de sport chics, le genre vétements de ski ou
de raquette, mais adaptés pour le bureau. Ils ont mangé et
sont repartis en moins d’une heure.

La lumiére du jour avait commencé a s’estomper quand,
vers 15 heures, Babette s’est approchée du comptoir ot elle a
demandé a téléphoner. Je 'ai entendue échanger quelques
mots en anglais avec son interlocuteur, puis elle a raccroché,
lair satisfait. Avec une précipitation soudaine, elle a ramassé
ses affaires, les a rangées dans son sac et a enfilé son manteau.
Juste avant de sortir, elle s’est tournée vers moi une fraction
de seconde, et j'aurais juré qu'elle me gratifiait d’un sourire.
Quelques minutes plus tard, une voiture sarrétait devant le
restaurant. Babette s’y est engouffrée, et je I'ai perdue de vue
au coin de la rue.

(=
M S
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Le lendemain matin, j’ai trouvé 'aéroport agité. Et pour
cause, trois avions devaient décoller dans I'avant-midi. Les
voyageurs attendaient en file, poussant ou tirant sur leurs
valises 2 mesure qu'ils progressaient vers le kiosque d’enregis-
trement. J’ai pris ma place dans le rang sans me poser de
questions. Au bout d’une dizaine de minutes, un homme en
uniforme s’est approché.

— Pour Dawson, c’est par [a, Madame.

Pour Dawson... Comment savait-il que je m’en allais a
Dawson? Je navais encore montré mon billet 2 personne.
J’ai jeté un ceil dans la file, et il m'a fallu un moment pour
comprendre ce qui clochait. Les autres voyageurs portaient
des manteaux légers et des chaussures, rien de bien chaud,
alors que moi... Avec mon parka, mes grosses bottes, mon
foulard, mes mitaines et la tuque qui dépassaient de mes
poches, j’étais fin préte pour une expédition en Antarctique
avec Jean Lemire.

Comme je ne réagissais pas, '’homme m’a indiqué un
guichet oll un agent me faisait de grands signes.

— Pour Dawson, C’est par la.

J’ai ramassé ma valise au moment ot d’autres voyageurs
franchissaient la porte coulissante, aussi chaudement vétus
que je I'étais. J’ai trouvé rassurant par la suite de les voir aller
et venir dans l'aéroport. Tant qu’ils parlaient entre eux, dé-
jeunaient dans 'unique restaurant de la place ou lisaient assis
sur un banc, ils étaient la preuve que je n’avais pas manqué
mon vol.

Il $écoula un peu plus d’une heure. Le temps pour un
avion d’atterrir et pour deux autres de décoller. Autour de
moi, ceux que javais identifiés comme mes compagnons de
voyage continuaient de jaser. Ils se connaissaient presque
tous. Un mélange d’Amérindiens et de Blancs qui discutaient
comme s'ils se fréquentaient au quotidien depuis longtemps.
Lagent nous avait dit d’attendre a lautre extrémité du terminal.
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On viendrait nous chercher. Personne n’était encore venu.
Lheure du décollage était passée depuis trente minutes au
moins quand le méme agent s'est approché pour nous an-
noncer que le départ était annulé. Il y avait du brouillard sur
Dawson. Impossible d’y atterrir. On nous offrait un vol de
remplacement le lundi.

— Comment ¢a, lundi? On doit bien pouvoir partir
demain?

Je l'avais apostrophé au moment ou il s’avangait avec sa
liste de passagers.

— Il n'y a pas de vol vers Dawson la fin de semaine.

Pas de vol vers Dawson... Si j’étais consternée, les autres,
eux, avaient déja récupéré leurs bagages et s’en retournaient
en ville. Un voyage repoussé faisait partie de la game quand
on vivait dans le Grand Nord. Ils en avaient 'habitude. Ce
métait pas mon cas, et je sentais 'inquiétude me gagner.
Maureen comptait sur moi pour soccuper de sa maison et de
ses animaux des ce soir. N’y avait-il pas un bus? un train?

Lagent m’a souri avec indulgence.

— Allez au comptoir. On va vous rembourser votre bil-
let. Vous pourrez ensuite louer une voiture. Mais soyez pru-
dente. La route peut se montrer traitresse dans le Nord.

Il avait dit «dans le Nord» comme si on n'y était pas
déja, comme si, plus haut, les choses se devaient d’étre pires.

Xf////é
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La journée sannongait longue, alors c’est a peine si j’ai pris
le temps d’étudier la carte. Je I'ai plutot laissée dépliée sur le
siege du passager pour y jeter un coup d’ceil de temps en
temps. Je savais 'essentiel : d’abord la route de I’Alaska, puis
la route du Klondike, vers le nord, a la sortie de Whitehorse.

Je roulais depuis une dizaine de minutes environ quand
j'ai apercu une silhouette qui tendait le pouce sur le bord de
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la route. Au Québec, je ne me serais jamais arrétée, mais il y
a des risques qu'on ne prend qu’en voyage. Et puis quelque
chose dans le maintien de cette personne avait attiré mon
attention. Courte, trapue avec son sac a dos et son parka, ¢a
ne pouvait étre que la Babette de la veille. J’ai enfoncé la
pédale de frein, immobilisant la voiture une centaine de
metres plus loin. Par le rétroviseur, je Iai vue accourir.

— Where are you going? lui ai-je lancé, la voix étouftée
par le grincement de la vitre que jabaissais, coté passager.

Elle a souri.

— Dawson City. And you?

— The same. Get in!

La portiere s’est ouverte a 'arriere, et le sac a dos a atterri
sur la banquette. Puis Babette a soulevé ma carte routicre
pour s'installer en avant.

— Where are you from?

— Québec.

Tu parles francais?

A cause de la surprise, et du comique de la situation,
nous avons éclaté de rire en méme temps. Je dois dire que le
fait que nous étions deux Québécoises au Yukon a ravivé mes
interrogations de la veille. Plus loin, sur la route du Klon-
dike, la voiture a pris sa vitesse de croisitre, et j’ai profité
d’un segment bien droit pour dévisager ma passagere. En
plein jour, sous une lumiere naturelle, ses traits paraissaient
accentués, mieux découpés, plus frappants. Son visage m’'a
semblé plus que jamais familier.

— Quand je t’ai vue hier, au café, je me suis dit que je
te connaissais.

— Clest possible.

Babette a tourné les yeux vers un lac qu'on devinait sur
la droite. Son enthousiasme du début venait de faire place a
une réserve surprenante. Je m'agitais sur mon siege. Non seu-
lement je voulais éclaircir la situation, mais je savais que le
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trajet allait nous peser 'l fallait rouler en silence. J’ai conti-
nué de fouiller dans ma mémoire a la recherche d’un visage,
d’un nom, d’une voix. Je n'avais encore rien trouvé quand
Babette m’a lancé:

— Je m'appelle Isabelle.

Aussitot, ce prénom sest superposé a celui d’'une autre
Isabelle, a son visage et a sa voix. Une femme rencontrée il y
avait si longtemps que mes souvenirs en étaient un peu flous.
Cette Isabelle-1a était menue et avait une chevelure brune qui
lui tombait jusqu’aux reins. Je 'avais toujours vue maquillée
avec ces couleurs et ces exces qu'on ne trouve que chez les
esthéticiennes. Or, ma passagére ne portait méme pas de
mascara! Ses yeux semblaient plus petits, son visage, plus
rond. Et, avec ses cheveux courts en bataille et ses vétements
usés et mal agencés, elle avait tout d’une fille des bois, a des
lieues de la jeune femme soignée de I'époque.

Je doutais. Etait-ce possible que ces deux Isabelle ne
fassent qu’une?

— As-tu déja été esthéticienne a Québec?

J’avais posé ma question pour en avoir le cceur net,
mais je n'ai pas eu besoin de réponse. Lombre qui venait de
passer dans les yeux de ma passageére confirmait ce que
j'avais deviné. Je savais maintenant ou je I'avais rencontrée.
Ou plutét quand. Il y avait environ vingt ans, aussi bien
dire dans une autre vie, j'avais fréquenté un salon d’esthé-
tique avec 'espoir d’enrayer 'acné qui ravageait mon visage
d’adolescente. Isabelle St-Martin s’était acquittée de cette
tiche pendant trois ans, jusqu'a ce que ma famille déménage
en banlieue.

— Je m’appelle Béatrice Gagnon. Je pense que jai déja
été ta cliente.

Isabelle s’est tournée vers moi pour m’'étudier a son tour,
et son regard s'est éclairci. Elle venait de me reconnaitre.

— Wow! Ca fait longtemps!
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Ca faisait longtemps, en effet. Une vingtaine d’années
et autant de kilos supplémentaires avaient fait de moi une
femme bien différente de la jeune fille que javais été. Isabelle
m’a demandé ce que je faisais dans la vie et ce qui m’amenait
au Yukon. Je lui ai parlé de mon année sabbatique et de cette
maison que je venais garder 2 Dawson.

— Tu vas rester chez Maureen?

Javais vu juste; les deux femmes se connaissaient.
Maintenant, non seulement je voulais savoir dans quelles cir-
constances elles s’étaient rencontrées, mais je voulais aussi
connaitre les raisons qui avaient conduit une esthéticienne
bourgeoise aussi loin de chez elle. Je lui ai posé cette derniere
question, mine de rien. Elle m’a répondu de la méme
maniere.

— Je suis venue pour travailler dans le tourisme un été.
Je ne suis jamais repartie. Ca fait neuf ans.

Que ¢a fasse neuf ans, je voulais bien le croire, mais
qu'Isabelle soit partie de Québec uniquement pour travailler
dans le tourisme relevait du pur mensonge. Des touristes, a
Québec, on n’en manquait pas. Et puis le climat y était bien
plus clément.

Parce que je la connaissais trop peu pour la confronter,
jal préféré me taire et me concentrer sur le paysage qui, lui
aussi, avait de quoi m'intriguer. Le ciel était bleu, il était pas-
sé midi, mais on ne voyait pas le moindre rayon de soleil. On
le devinait cependant, ce soleil, sous les collines, hésitant ou
résigné, mais obstinément invisible. Autour de nous, dans
un horizon désert, les troncs nus des peupliers faux-trembles
se découpaient sur le blanc de la neige. Des épinettes trapues
se concentraient en bandes tandis qu’au loin se dessinaient
les vallons qui précedent les Rocheuses.

Apres m’avoir dressé un compte rendu des prévisions de
la météo pour les sept prochains jours, Isabelle s'est tue. Le
silence a été toutefois de courte durée parce que je me suis
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remise a parler. C'était plus fort que moi. La curiosité me
consumait.

— Quand je tai vue au café hier, tu lisais Le festin de
Babette en anglais.

— Clest une amie qui me I'a recommandé. Las-tu lu?

— Souvent. Parlais-tu anglais avant de venir ici?

Encore une fois, ma question 'a dérangée. J’ai compris
que, si je lui en donnais 'occasion, Isabelle descendrait de
voiture pour tenter sa chance avec quelqu'un qui ne s'intéres-
serait pas a son passé. Mieux valait me taire.

De chaque c6té de la route venaient d’apparaitre les
berges briilées du lac Fox. Des troncs ébranchés et calcinés
émergeaient du sous-bois et tragaient a 'horizon une den-
telle sépulcrale. Un panneau datait 'incendie de 1998. J'au-
rais d(i me désoler d’une telle catastrophe, mais toute mon
attention restait concentrée sur Isabelle et rien, pas méme un
désastre écologique, n'aurait pu 'en détourner. Ou était pas-
sée I'esthéticienne d’autrefois? Comment avait-elle atterri au
Yukon? Ou avait-elle trouvé cette confiance en elle qui me
fascinait?

Le silence qui régnait dans la voiture semblait s'étendre a
la végétation ravagée, mais, dans les deux cas, il y avait de
Pespoir. Ici et 1, des feuillages flétris brisaient le couvert de
neige. Et dans le souffle d’Isabelle, jai percu une hésitation qui
m’a réjouie. Comme pour me donner raison, elle a incliné son
si¢ge, s'est déchaussée et a posé les pieds sur la boite a gants.

— On peut vivre en frangais 2 Whitehorse, mais pas a
Dawson. Et puis, méme si je suis venue au Yukon pour un
Québécois, les hommes que j’ai fréquentés ensuite parlaient
juste anglais.

Clest ainsi qu’Isabelle a commencé & me raconter I'his-
toire de la petite fille de I'école privée qui avait coupé ses
cheveux et s'était affranchie de la mode et de la bonne société
de Québec pour refaire sa vie au Yukon.
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Pendant qu’elle parlait, une image m’a traversé I'esprit,
celle de dizaines de milliers de prospecteurs venus au Yukon
pour s'enrichir cent ans plus tot. D’une certaine maniére, je
leur ressemblais. A ceci prés que ma mine d’or & moi ne se
trouvait pas sous la terre, mais dans ma voiture, sur le siege
du passager.






Béatrice, écrivaine en mal d'inspiration, arrive au Yukon avec
I'espoird'y trouver le sujet de son prochain roman. Sur |a route
qui relie Whitehorse 3 Dawson City, elle prend une femme en
auto-stop et réalise trés vite qu'il s'agit d'lsabelle St-Martin,
une esthéticienne dont elle a déja été la cliente. Mais la Yukon-
naise qui occupe le siége du passager n'a plus rien de la
Québécoise superficielle qu'elle a connue autrefois. Au fil des
conversations, Béatrice découvre ["histoire d'une jeune femme
que tout le monde croyait fragile et qui pourtant a réussi 3
s'émanciper des cadres préétablis pour refaire sa vie au Yukon.

Aprés le succés retentissant de L’ escapade
sans retour de Sophie Parent, Myléne
Gilbert-Dumas (prix Robert-Cliche 2002)
nous revient avec Yukonnaise, |'histoire
touchante et inspirante d'une femme qui
a di s'exiler au bout du continent pour
redonner un sens a savie. Pour la rédac-
tion de ce douziéme roman, l'auteure
sherbrookoise a elle-méme séjourné a
Dawson City.
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