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À ceux et celles qui, comme Lise Le Bel, 
Sylvie Noël, Francine Germain,

et Caroline Fortin, présidente 
du Mouvement Retrouvailles,

ont cru en la publication de cet ouvrage,
je dis toute ma reconnaissance.

Normay Saint-Pierre
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Prologue

Je vous entends, lectrices et lecteurs, vous écrier : « À 
soixante-cinq ans ? Publier sa biographie ? Mais pour 
qui se prend-elle ? »

Vous auriez raison si ce livre prétendait témoigner 
d’un modèle à suivre. S’il tentait de dissimuler un règle-
ment de comptes ou de forcer la main de quelqu’un.

Cet ouvrage aurait pu être tout cela, mais il n’en 
est rien.

Je viens ici vous avouer que ce livre, c’est mon bébé. 
C’est l’enfant que je n’ai jamais eu et que je n’aurai 
jamais. Et c’est plus encore… C’est aussi cet enfant en 
moi que j’ai dû réapprivoiser au fil des bonheurs, mais 
aussi de pénibles souffrances.

Si j’ai choisi la place publique pour livrer mes 
confidences, c’est que la place publique m’a choisie dès 
ma naissance et qu’elle m’a tenu lieu de tribune à cha-
cun des événements marquants de ma vie. À preuve, 
j’ai fait ma première apparition sur scène à l’âge d’une 
minute, au milieu d’une quinzaine de spectateurs, 
avant d’être arrachée à ma mère sans même qu’elle ait 
pu me prendre dans ses bras.
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Ce livre, c’est la modeste histoire d’une enfant enle-
vée à celle qui lui a donné le jour, et qui, privée de ses 
racines, choisit malgré tout de vivre. C’est celle d’une 
enfant qui aurait pu cheminer dans un désert affectif, 
mais qui sut vivre comme une enfant de l’amour.

Normay Saint-Pierre
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Chapitre I

Je n’avais pas su lui résister.
À l’aventure la plus fascinante et la plus témé-

raire de toute ma vie, je venais de dire oui. Un oui 
irréfléchi. Lourd de conséquences. Que je l’assume 
ou non, ma crédibilité et mon honneur étaient 
en jeu.

Le soleil flamboyant d’octobre qui miroitait 
sur les toitures du Vieux-Québec semblait se moquer 
de mon incertitude, narguer mon désarroi. Mais 
de même que ses rayons illuminaient la ville au lever 
du jour, je décidai, après une nuit tumultueuse, 
remplie d’hésitation, de braver le destin plutôt que 
de revenir sur ma décision, si osée soit-elle.

Le moment fatidique était venu : je devais 
trouver l’assurance, les mots et le ton requis pour 
téléphoner à M. le directeur. Fallait-il battre des 
cils ou foncer comme un taureau dans l’arène ?

—	On m’a informée que je devrais préparer 
ce téléthon de la paralysie cérébrale avec vous, lui 
dis-je après les salutations d’usage.
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—	Ce sera avec plaisir, me répondit aussitôt 
M. Lamontagne.

Ce qui aurait dû me rassurer…
—	À quel moment pourrions-nous nous ren-

contrer pour bâtir la cue sheet ?
Le mot était lancé. Le seul que j’avais appris 

de mon nouveau métier ; ça signifiait « feuille de 
minutage », une amie me l’avait appris.

—	Dès demain matin, madame Saint-Pierre. 
Ça me fera tellement plaisir de travailler avec 
quelqu’un qui s’y connaît.

J’avais relevé le premier défi. D’autres, non 
moins périlleux, m’attendaient. Je devais trouver le 
courage d’avouer à ce gentil monsieur, au risque de 
le décevoir et d’être éconduite, que je n’avais 
jamais travaillé pour la télévision.

Une fois de plus, je m’étais laissé prendre au 
piège d’un défi. Si la dame qui m’avait engagée 
s’était montrée quelque peu imprudente en m’of-
frant ce contrat, je me trouvais maintenant stupide 
de l’avoir accepté. « Une folie de plus dans ma 
vie », m’avouai-je en repensant aux emplois que 
j’avais occupés précédemment, mais plus encore 
aux nombreux coups pendables que j’avais commis 
au cours de mes trente-quatre tours de calendrier. 
Mon année 1978 n’allait pas être moins extrava-
gante que les autres.
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Je n’avais que sept ans lorsque, à cause de moi, 
mes parents (à vrai dire, ceux que je considérais 
comme tels) s’étaient querellés pour la première et 
la dernière fois de leur vie. Du moins devant moi. 
Empressée plus que d’habitude, j’avais, ce matin-là, 
glissé dans mon sac d’école les ciseaux de coutu-
rière de ma mère, résolue à me venger de celle qui, 
parmi les trois nouvelles élèves de ma classe, 
m’avait battue, puis accusée de commérage auprès 
de l’institutrice. Elle apprendrait, la petite nou-
velle, et tous les autres avec elle, que Normande 
Saint-Pierre (on ne m’appelait pas encore Nor-
may) ne se fait pas mettre à genoux deux fois devant 
la classe et traiter d’enfant adoptée par la maîtresse, 
sans réagir. Pour exécuter mon plan, j’attendais le 
moment propice, qui se présenta lorsque la profes-
seure nous tourna le dos pour écrire au tableau. À 
la grande stupéfaction des témoins, de deux coups 
de ciseaux je coupai les jolies tresses de la petite 
peste assise juste devant moi.

Conduite chez la directrice, à qui je dus rendre 
l’arme de mon crime, je fus sommée d’attendre là 
que ma mère, convoquée au bureau, vienne repren
dre ses ciseaux et récupérer sa fille. Et pour que la 
leçon porte davantage, c’est en sa présence que je 
fus semoncée et informée que j’étais renvoyée de 
l’école pour trois jours. Nullement chagrinée de ce 
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retrait, je me sentais cependant rongée du remords 
d’avoir pris les ciseaux de ma mère en cachette. Je 
trouvais justifié qu’elle m’en fasse reproche et me 
confine à ma chambre. Toutefois, quelle ne fut pas 
ma surprise, tôt après le souper, d’entendre la mère 
de la jeune fille venir, tresses en main, porter plainte 
à mes parents, Ovide et Yvonne Saint-Pierre, pour 
l’horrible méfait que j’avais commis. Enfermée dans 
ma chambre, je me rongeais de honte et de regret.

—	Comptez sur moi, lui promit mon père. 
Avec la fessée qui l’attend, ma fille ne recommen-
cera plus, je vous le jure.

Je n’avais jamais entendu de tels propos de sa 
bouche. Jamais non plus il n’avait levé la main sur 
moi. Profondément affligée et tremblante de peur, 
j’attendais, recroquevillée sous mes couvertures, 
le moment fatidique où il viendrait accomplir sa 
promesse.

La porte de ma chambre grinça, et je le vis 
apparaître. Le visage froid et le ton d’une excep-
tionnelle austérité, il m’ordonna de le regarder 
dans les yeux :

—	Écoute bien ce que je vais te dire, ma petite 
fille. Ne te laisse jamais monter sur la tête. Tu 
m’entends ?

Pour la deuxième fois de la soirée, j’étais stu-
péfaite. Non seulement avais-je évité la fessée, 
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mais je venais de retrouver mon père. Cette indul-
gence allait, hélas, soulever l’indignation de ma 
mère et plonger mes parents dans un profond 
désaccord. Peu habituée aux scènes de ménage, 
j’en fus effrayée. Réfractaire à toute forme de réclu-
sion, voilà que je bénissais les murs de ma chambre, 
ce rempart qui me protégeait de la colère de mon 
père et de ma mère. Possiblement épuisée par les 
émotions de la journée, j’avais trouvé le sommeil, 
semble-t-il, lorsque, de nouveau réconciliés, ils 
étaient venus m’autoriser à sortir de ma chambre.

En revivant cette scène aujourd’hui, je croyais 
entendre mon père m’exhorter au courage, mais je 
doutais qu’il approuve le risque que je venais de 
prendre en m’engageant dans le merveilleux monde 
du spectacle, avec, pour tout bagage, l’école secon-
daire terminée d’arrache-pied et quelques mois de 
formation en animation radiophonique et télévi-
suelle. Je devais cependant reconnaître que mes 
parents avaient toujours respecté mes choix, même 
celui de quitter mon patelin pour me transplanter 
en ville, sans métier.

Ce climat de liberté était pour moi associé à la 
marginalité dans laquelle j’avais vécu mon enfance 
et qui, l’avais-je appris à mes dépens, devait mar-
quer mon destin et ma personnalité. Que, dans les 
années 1940, mes parents ne m’aient jamais confiée 
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à une gardienne, m’emmenant partout, peu importe 
l’heure et l’événement, étonnait la parenté. La 
seule exception à cette règle fut faite lors de l’hos-
pitalisation de ma mère. Je n’avais en effet que 
quatre ans lorsque mon père dut me conduire chez 
une tante, qui trouva l’occasion toute désignée 
pour me sevrer de mon biberon.

—	Tu veux que ta maman revienne un jour 
te chercher ? Eh bien, donne-le-moi. Tu es assez 
grande maintenant pour t’en passer.

Je lui lançai la bouteille, qui éclata en mille 
miettes sur le poêle de la cuisine. Cette tante venait 
de m’enlever, avec mon biberon, non seulement le 
goût du lait, mais aussi la certitude de n’être jamais 
rejetée. À partir de ce jour, sans que j’en sois trop 
consciente, je vécus les maladies de mes parents 
comme autant d’abandons. Malgré l’amour indé-
niable que ceux-ci me portaient, je dus me bâtir 
une sécurité intérieure. Il devint très clair dans 
mon esprit que, ayant été abandonnée une fois, je 
risquais de l’être à nouveau, mais que, ayant déjà 
été choisie, je pouvais l’être encore et être de ce 
fait privilégiée. C’est ainsi que, sans trop com-
prendre en quoi le mot « adopté », que j’entendais 
de la bouche des adultes, me singularisait, j’eus 
l’instinct de voir les bons côtés de cette particula-
rité qui aurait pu me perturber. « On t’a choisie 
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pour ton sourire », m’avait appris ma mère, sans 
que j’aie eu à la questionner. Et comme mon père, 
menuisier de son métier, obligeait sa famille à 
déménager très souvent, j’avais à me remémorer 
cette phrase chaque fois que je devais refaire ma 
place dans une nouvelle école. J’avais été choisie et 
je le serais encore. L’événement des tresses coupées 
m’avait sur ce point donné raison : en osant quelque 
chose que peu de mes compagnons et compagnes 
se seraient permis, j’étais devenue leur héros, leur 
vedette. Mon besoin de me faire remarquer (tant 
qu’à être différente…) était comblé, et pour long-
temps, pensais-je, jusqu’au moment où je découvris 
que mon père avait de nouveau décroché ma balan-
çoire dans le sous-sol. Nous allions encore démé-
nager et je devrais me refaire une place dans un 
nouveau quartier.

De Sayabec, en Matapédia, à Matane, puis 
de Matane à Rimouski, et de Rimouski à Québec, 
nos nombreuses migrations ne se firent pas sans 
quelques ennuis pour moi, contrairement à ma 
mère, qui semblait s’en accommoder aisément. 
Mon expérience scolaire, entre autres, fut éprou-
vante : discipline, austérité, devoirs à faire, leçons à 
apprendre. Tout cela contrastait tellement avec le 
climat de liberté qui m’était offert à la maison qu’à 
chaque nouveau professeur incombait la tâche de 
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me mettre au pas. Il va sans dire que j’étais vite 
identifiée comme la petite peste de la classe.

Heureusement, sans que j’aie beaucoup à tra-
vailler, je présentais des bulletins fort respectables, 
et je me faisais des amis facilement. Mes petites 
voisines devenaient vite mes complices. L’une 
d’entre elles m’entraîna un jour dans une aventure 
qui mit toute la paroisse sur un pied d’alerte.

Ne répondant pas à l’appel à l’heure du dîner, 
Normande Saint-Pierre et Nicole Deschênes, la 
fille du bedeau, toutes deux âgées de sept ans, 
étaient portées disparues. Une équipe de cher-
cheurs frappa à toutes les portes du village tandis 
qu’une autre ratissait rues et boisés. Les parents 
présumaient que, vu la pluie torrentielle qui s’était 
abattue sur la région ce jour-là, les fillettes ne pou-
vaient être demeurées à l’extérieur toute la jour-
née. Une fouille fut entreprise dans l’église, où la 
petite Nicole avait l’habitude d’accompagner son 
père. Autre démarche stérile. La noirceur s’instal-
lait dans les sous-bois et les bâtiments, semant la 
panique dans le village. Une dame dévote vint-
elle, en désespoir de cause, s’agenouiller devant 
l’autel et implorer tous les saints de venir en aide 
aux villageois, qu’une voix se fit entendre. Ce 
n’était pas celle de la Vierge, mais une plainte loin-
taine, celle d’un enfant. Presque aussitôt émis, ces 
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gémissements à peine perceptibles se perdaient 
dans la voûte du sanctuaire, ce qui en rendait la 
provenance difficile à identifier. À celui qui se 
hasarda à grimper au jubé fut réservée la surprise 
d’y découvrir les deux fillettes, recroquevillées dans 
un cagibi, à demi conscientes. Incapables de se 
tenir debout, elles étaient prises de nausées et de 
vomissements au moindre mouvement. « Que leur 
est-il donc arrivé ? » se demandaient leurs parents, 
lorsque l’un d’eux aperçut, au fond du repaire, la 
bouteille presque vide de ce précieux élixir qu’elles 
avaient trouvée dans la sacristie.

Cette fois, je n’avais pas voulu mal faire. Même 
que je n’avais pas tellement apprécié le goût de cette 
liqueur d’un rouge des plus séduisants. Il devait en 
être tout autrement de M. le curé, pensais-je, 
puisqu’il songeait à retarder ma première commu-
nion pour me punir d’avoir bu son vin. Moins 
docile que Nicole, je quittai notre cher pasteur en 
marmonnant : « Je vais aller communier pareil… » 
À sept ans, j’avais pris ma première cuite et nargué 
M. le curé.

Ainsi se dessinait, à mon insu, un chemin 
de vie d’apparence banale, mais qui faisait dire à 
mes proches : « Elle ne fait jamais rien comme les 
autres, celle-là. » Pour le meilleur et parfois pour le 
pire, j’eus à me faire à cette idée et à ne plus me 
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surprendre de rien. Bien que les événements se 
soient portés complices pour me convaincre de 
cette réalité, je n’aurais tout de même jamais ima-
giné que des années plus tard ma vie puisse bascu-
ler au point de passer du S.B. (show-business) au 
B.S. (bien-être social), de la compagnie des artistes 
les plus recherchés à un anonymat qui inspire le 
goût d’en finir… avec la vie. Du fait que parmi mes 
connaissances certains étaient passés à l’acte, je ne 
saurais attribuer ma survie à autre chose qu’à cer-
tains de mes souvenirs d’enfance.

Ma mère, de nature plus autoritaire que mon 
père, m’apportait beaucoup de compréhension, 
prenant toujours le temps de m’expliquer les rai-
sons de ses exigences et de ses désaccords. C’est 
avec elle que j’ai développé mon goût pour la 
musique, bien que j’aie dû me rendre compte assez 
vite que je n’étais douée ni pour l’accordéon ni 
pour le violon, qu’elle essayait de m’apprendre à 
l’insu de mon père. Je me suis donc rabattue sur 
mes cordes vocales, que je maîtrisai assez habile-
ment, si j’en crois les demandes qu’on m’adressait 
lors des réunions de famille et des fêtes de quartier.

Comme beaucoup de petites filles, j’éprouvais 
une grande admiration pour mon père. J’aimais le 
suivre partout sur les chantiers de construction. 
Outillée d’un marteau à ma mesure, je ne devais 
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revêtir ma salopette qu’une fois montée dans le 
camion, ma mère n’appréciant pas que sa fille 
unique porte ce genre d’accoutrement. L’enfant 
qu’elle avait vue grandir jusqu’à l’âge de trois ans, 
puis qu’elle avait perdue, aurait-elle été plus fémi-
nine que moi ? Je n’en ai jamais douté. Je me suis 
souvent demandé ce que je serais devenue si cette 
petite avait survécu ? Y penser me donnait le 
vertige. Je ne pouvais concevoir ma vie sans la 
présence d’Ovide et d’Yvonne Saint-Pierre.

Je me vois encore, aux coups de l’angélus, 
rejoindre les ouvriers qui travaillaient avec mon 
père et sortir la petite boîte à lunch dans laquelle 
ma mère ne manquait jamais de placer une sur-
prise. La plupart du temps, c’était une tablette de 
chocolat. À ces égards mon père ajoutait les siens, 
sous l’œil approbateur de ses hommes à gages :

—	J’en connais pas de plus experte que ma 
Normande pour décrochir des clous, disait-il avec 
fierté.

C’était le parfait bonheur. Et quand, vingt ans 
plus tard, la vie m’assena de durs coups, je ne som-
brai pas dans le désespoir, pensant qu’elle me réser-
vait sans doute d’autres douceurs, comme jadis, 
une tablette de chocolat dans ma boîte… ou 
comme ce directeur, en ce splendide matin 
d’octobre 1978, à qui j’avouai vivre l’expérience 
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d’organiser un téléthon pour la première fois, et qui 
répliqua dans un éclat de rire :

—	On va bien s’entendre, moi aussi c’est ma 
première expérience !

« Ça commence bien », me dis-je. Et il me 
fallut moins de deux heures de rencontre pour 
trouver M. Lamontagne fort sympathique. Je quit-
tai son bureau le cœur rempli d’assurance, mais les 
bras chargés de dossiers.

Comme nouveau défi, j’avais le mandat de 
trouver soixante artistes et je disposais de trois 
semaines pour y parvenir. J’étais revenue à la case 
départ : « Comment faire, maintenant que j’ai dit 
oui ? Comment aborde-t-on ces gens ? » Désempa-
rée, je pensai, comme à chaque fois qu’il m’arrivait 
un pépin : « J’aurais donc dû mourir p’tit bébé. » Je 
n’avais d’autre choix que d’avouer mon embarras à 
Mme Pauline Demers, la grande responsable de cette 
vertigineuse escalade.

—	Comment voulez-vous que je trouve tout 
ce monde, je ne les connais pas.

—	Eux non plus ne te connaissent pas, répliqua-
t-elle, d’un ton moqueur.

De nature aventurière, j’étais servie au-delà 
de mes espérances. Je me retrouvais comme à l’été 
de mes sept ans où, à l’insu de mes parents, j’avais 
pris l’autobus pour Rimouski, affirmant au chauf-
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feur, qui nous connaissait bien, que ma mère 
m’envoyait en promenade chez une de mes tantes. 
Vingt-cinq ans plus tard, j’éprouvais un peu plus 
de crainte à la pensée de m’égarer en chemin. Le 
risque était présent en dépit des expériences que 
j’avais accumulées au cours de mes dix années de 
travail. Au hasard des connaissances glanées sur 
ma route, j’avais appris, lors de quelques séances 
d’animation auprès des personnes âgées, qu’il 
existait une association d’artistes à Québec. Il 
était fort plausible qu’elle ait publié son bottin. 
En m’adressant à cette union, je découvris que 
Montréal avait aussi la sienne. Déboutée à Qué-
bec pour avoir dévoilé que mes invités devraient 
se produire bénévolement, je m’adressai dans la 
grande métropole à l’Union des artistes, qui accepta 
chaleureusement de me faire parvenir son bottin 
par messager.

En attendant cet indispensable outil, je partis 
à la cueillette de tous les journaux disponibles en 
kiosque. L’un d’eux mentionnait que M. Yvon Des-
champs, humoriste, se produisait à la Place-des-
Arts, à Montréal. Le plus naïvement du monde, je 
téléphonai le soir même à la salle de spectacle. 
Miracle ! Une voix masculine me répondit :

—	C’est absolument impossible de parler à 
M. Deschamps pour le moment. Est-ce urgent ?
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