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À ta vie, à ta mort,
pour les bonheurs qui me sont restés

de t’avoir connue, ma sœur.

En pensée avec Gilles,
Caroline, Mélanie,
Bruno et Jennifer.
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Il me semble, bercé par ce choc monotone,
Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.

Pour qui ? – C’était hier l’été ; voici l’automne !
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

Charles Baudelaire,
Chant d’automne
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Au lecteur

Ne cherche plus dans les cimetières ce qui n’y est pas, 
cela même qui est déjà en toi depuis toujours. La mort 
n’est pas un lieu, elle est un état d’âme permanent. 
Prends-la à plein cœur, un sourire aux lèvres, une bière 
à la main, un scotch, une coupe de vin, et si quelques 
pleurs te viennent au souvenir de ceux que tu as aimés, 
bois-les au même verre qu’un grand toast pour cette 
vie… à célébrer.
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I. Le fracas du silence
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Son nom

J’avais une sœur avec un nom pour l’appeler de partout, 
en tout temps. Au fait, elle s’appelle toujours Armande. 
Elle n’a pas changé de nom comme on fait quand on 
veut changer de vie.

Ce qu’il y a, c’est qu’elle est morte.

Pour elle, ç’a été tout de suite après la vie, sa mort. Il n’y 
a eu ni préparation ni antichambre comme il y en a dans 
la maladie avec du temps pour apprivoiser l’inévitable.

Quand on a des morts, on les met au passé et ce n’est 
jamais fi ni. Une sculpture en bois inachevée qu’on ver-
nit pourtant sur un socle de musée. Du marbre ou du 
granit aux formes esquissées qu’on polit déjà pour faire 
reluire ceux qui ne bougent plus.

Un passé qui nous revient interminablement. Comme 
s’il fallait mourir pour être reconnu et se retracer dans 
le nom que l’on a reçu.

Ma sœur que j’avais, celle qui est morte, s’appelait Jour.

Sa différence

Une fi lle du jour qui a dû naître comme toutes les autres 
par notre mère, par toutes les mères avec du cœur au 
ventre. Une fi lle qui a dû pleurer en naissant et peut-être 
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sourire aussi parce que la vie, c’est tout à coup beaucoup 
de lumière.

C’est ce qu’on dit sans trop savoir s’il y a autre chose qui 
naît quand la chair s’agite. Une composition unique 
comme il s’en fait tous les jours, partout, depuis toujours.

C’est la différence qui compte. Cette différence que j’ai 
connue, qui est toujours là, impérissable, c’est ma sœur 
qui est morte.

La nuit, elle s’appelait Luciole.

Encore un peu

Au salon funéraire, on a refait sa vie dans le passage du 
temps. Une longue galerie aux toiles suspendues pour 
retenir ce passé où l’on pouvait encore l’appeler par son 
nom.

Elle est là, dans un grand cercueil rouge, verni, lustré, 
lumineux, habillé de coussins et de parements qui lui 
font un grand nuage ouvert sur une mort vive. On l’a 
couchée presque vivante dans sa blouse jaune à fl eurs 
blanches, sa préférée, ses mains jointes sur le ventre 
d’un bonheur tranquille comme si l’on voulait la faire 
sourire encore un peu.

Pourtant tu ne peux pas avoir été et être aussi présente. 
Il te faudrait un autre nom. Tu t’appellerais Élise ou 
Marie. Et tu t’appellerais encore Neige comme au temps 
de nos hivers joyeux.
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Le silence

Les souvenirs sont cousus aux morts comme une griffe 
à un vêtement signé. C’est pour dire de quoi c’est fait la 
vie. La tienne.

De la distance, des mots, des rires, des regards, des danses, 
des souliers neufs, des robes à fl eurs, des chapeaux à 
rubans, des dimanches et des prières, des amours de 
samedi soir, des joies par brindilles comme des nids 
d’oiseaux, des espérances aux mains, des désirs aux yeux, 
des chemins aux pieds et parfois aussi, des désespoirs 
et des émois qui font des rides au front et des cicatrices 
au temps.

De la vie partout, des images entêtantes. Et ta mort est 
une violence gravée dans la pierre à la pointe d’un cri 
immense et si muet pourtant. Le silence… le fracas du 
silence.

Le bruit

La mort, ça fait du bruit en tombant. C’est toujours un 
accident.

Quand la mort tombe sur un plancher de bois, il y a 
tout l’écho que ça fait. Le bruit s’étend aux alentours, se 
heurte au lit des planches, s’incruste, marque et fend. 
L’éclat d’une cassure.

Sur les feuilles jaunies, sur la mousse des sous-bois, 
entre les arbres sous les ramures, dans la broussaille des 
forêts, dans la neige des montagnes et la brume des val-
lées, la mort n’a jamais murmuré. Elle se confond à la 
plainte des loups hurlants.
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Dans le lit des rivières emportées, le bruit de la mort 
engloutit celui des fl ots. Et dans les mers battues et re-
battues, il perce les embruns de ses cornes d’alarmes 
jusqu’au désert des battures.

Dans les palais et les châteaux, sur les dalles de marbre 
blanc, la mort sonne un glas plus lourd que tous les lin-
gots d’or et d’argent sur le plancher des bourses et dans 
les tours des grands.

Dans les chambres même, la mort qui tombe entre les 
draps a des soupirs assourdissants.

Toutes les morts sont des accidents dans le bruit que 
font leurs noms en tombant.

L’appel

Le cri qui m’est venu, ce soir-là, a fait ce claquement 
d’un nom qui s’échappe et s’enfuit et se défait dans les 
ondes que fait, sur la quiétude des mares, le plus dur des 
galets.

Ma sœur s’appelle Foudre et Fracture.

C’est à distance que le bruit est arrivé jusqu’à moi. Le 
bruit strident du téléphone, ce vendredi soir de janvier, 
à l’heure de la vaisselle.

Avant ce jour, toutes les vaisselles que j’ai faites n’ont rien 
eu de mémorable. Un vieux recommencement pour effa-
cer les traces du quotidien. Entre les assiettes et les tasses, 
l’ordinaire a ce pouvoir de refaire le monde au premier 
jour, empilant l’éphémère dans des armoires fi dèles.
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Ce soir-là, entre mes mains refermées, toutes les porce-
laines se sont noyées dans un ressac d’eau sale.

Le téléphone a repris pour moi le fracas des tôles tor-
dues dans le bois dur d’un poteau banal. Et les lettres 
déliées de ton nom se sont dispersées, ont coulé dans 
l’eau trouble d’une cuve d’acier, enfouies dans la neige 
grise d’un canal creusé en une fosse ouverte au cercueil 
de ta mort brutale.

L’instant

Blindé dans un fauteuil profond, enfermé, fermé à la 
sympathie des miens, aux consolations des vivants, les 
portes closes, le regard éteint, j’ai mis du temps à re-
composer ton nom.

Désormais tu t’appelles Sang.

J’ai refait avec toi le chemin d’asphalte gelé sur les zé-
brures de la route que le temps a gercée. Je t’ai vue 
conduire ton camion comme la bicyclette des garçons au 
temps de ta jeunesse, les yeux au vent et le cœur ouvert.

Dans la seconde qui a précédé la dérive mortelle, je t’ai 
vue, à ton sourire habituel, recevoir toute la vie par en 
avant, au-delà du pare-brise, jusqu’au village où t’atten-
daient ton homme et tes enfants.

Puis c’est arrivé.

J’ai senti le glissement des pneus sur la route de ce janvier-
là. J’ai vu l’inquiétude à tes genoux frémissants. J’ai vu la 
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peur dans tes yeux et l’appel désespéré. À tes mains 
blanches soudées à la déroute, j’ai vu ton dernier espoir, 
si fragile, implorer ta vie fuyante. J’ai vu, au dérapage 
imparable, la frayeur battre tes tempes et l’angoisse 
tordre ta bouche à l’instant du choc contre une mort 
aveugle dressée là. Je t’ai vue inerte, repliée, écrasée sur 
ton siège tombal.

Et plus rien…

Plus rien que le bruit immense d’un silence muré à 
jamais, fondu aux parois d’un tombeau de métal.

Et là…, à l’instant même, j’aurais dû mourir, mais je 
n’ai pas pu, je n’ai pas su mourir.

J’ai repris avec toi la chanson qu’on a si souvent jouée 
dans la cour arrière de la maison, les bras levés au pas-
sage de notre enfance sous le toit fragile d’un plaisant 
mausolée : Les cloches sont au fond de l’eau, rouillées, 
rouillées. Trois fois, passera, la première et la dernière. 
Trois fois, passera, la dernière y restera.

J’ai réuni ton nom et j’ai reconnu ta mort dans la cla-
meur des jeux d’enfants. Ma sœur, toi qui es morte hier, 
je t’appelle et te salue, Jumelle !
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