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À tous ces Espagnols rencontrés par hasard,
qui ont fait de cette année une des plus heureuses de ma vie.
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Présentation

Est-ce qu’il vous arrive de ressentir un furieux besoin de changer 
d’air, de briser la routine, de faire un pas de côté ? Évidemment que 
ça vous arrive.

Je ressentais ce besoin depuis un bout de temps. Je suis donc 
passé aux actes.

La vie universitaire offre à cet égard des possibilités qui n’ont 
pas beaucoup d’équivalents ailleurs. Tous les sept ans, HEC Mont-
réal, où je suis professeur, nous donne la chance de partir en année 
sabbatique. Contrairement à ce que bien des gens pensent, ce n’est 
pas une année passée à ne rien foutre, mais une année de travail à 
l’étranger, dont vous négociez les modalités avec votre employeur 
et avec l’institution qui vous accueille à l’étranger.

Ma famille et moi avons donc passé une année en Espagne, très 
précisément de juillet 2009 à juillet 2010. Nous vivions à Madrid, mais 
nous avons pas mal voyagé à travers le pays, surtout dans le Nord et 
autour de la capitale. Pourquoi l’Espagne ? Vous verrez plus loin.

Pendant cette année, j’ai tenu une sorte de journal. J’y notais, 
pêle-mêle, mes observations, mes réfl exions, mes coups de cœur sur 
tout, sur rien et sur l’actualité. Des extraits de ce journal ont été 
publiés sous forme de chroniques dans Le Journal de Montréal.

À ma grande surprise, ces petits textes suscitaient des réactions 
nombreuses et chaleureuses des lecteurs. Ils en redemandaient, 
comme s’ils ressentaient le besoin de se faire parler d’autre chose 
que d’un Québec qui a déjà été plus emballant que ces temps-ci. Je 
recevais aussi beaucoup de réactions de gens qui me disaient ne pas 
faire partie de mes lecteurs habituels.

On me suggéra ensuite de faire un recueil de quelques-uns de 
ces billets. Puis, de fi l en aiguille, il m’est venu l’envie d’ajouter des 
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pages de ce journal personnel que je n’avais pas pensé rendre publi-
ques quand elles furent écrites. Les textes plus longs que vous trou-
verez ici sont donc inédits.

Évidemment, être en Espagne faisait que je suivais aussi de 
près ce qui se passait en Europe, même si je continuais à m’intéres-
ser à l’actualité de chez nous. D’où les allers-retours, les comparai-
sons, les coq-à-l’âne que vous trouverez un peu partout. On m’avait 
avisé qu’en m’éloignant du Québec, je verrais plus clairement à la 
fois ce qu’il a d’unique et de commun avec d’autres sociétés. Je 
crois que c’est vrai. Cela dit, les gens habitués à me lire retrouve-
ront ici certaines de mes obsessions : l’école, le nationalisme, la 
gouvernance, la coexistence de cultures différentes, la responsabi-
lité (ou l’irresponsabilité) citoyenne et ainsi de suite.

J’ai dit plus haut que toute ma famille était venue avec moi. Ma 
famille, c’est deux enfants, une femme, un chien et votre humble 
serviteur.

L’aîné de mes enfants s’appelle Christophe, tout juste onze ans 
au moment du départ. Christophe est calme, sage, réservé, médita-
tif, curieux, lecteur boulimique, sportif aussi, parfois lunatique et 
jamais pressé. Comme moi… sauf pour le sport. Physiquement, il 
est cependant le portrait de sa mère.

Ma fi lle s’appelle Mathilde, huit ans au décollage. Tout le con-
traire. Extravertie, en perpétuel mouvement, plus artistique et 
moins analytique, avec cet impérieux besoin de prendre sa place, 
parfois toute la place, qu’ont souvent ceux qui grandissent dans la 
foulée d’un aîné, mais qui n’aiment pas qu’on leur fasse de l’om-
bre. Pour faire court, le caractère de sa mère et le physique de son 
père.

Ma femme s’appelle Nathalie, mais je crois qu’elle m’en vou-
drait si j’en disais trop. Le chien, c’est Hugo, un golden retriever de 
quatre ans. Le chien parfait, tout simplement, pour autant qu’on ne 
lui demande pas d’avoir l’air méchant ou de surveiller la maison. 
Hugo serait plutôt du genre à offrir à des voleurs un tour guidé de 
la propriété en remuant la queue de joie devant la visite.

Nous avons vécu cette année infi niment plus comme une aven-
ture familiale que dans une perspective étroitement professionnelle 
autour de ma petite personne. Ma femme a pris un congé sans solde 
d’un an. Les enfants ont fait leur année scolaire régulière en langue 
espagnole, à l’école publique au coin de la rue. L’immersion totale. 
Il n’a jamais été question d’une école privée en langue étrangère, où 
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ils auraient été comme sous une cloche de verre, en compagnie 
d’autres étrangers.

J’ai choisi tout seul les textes présentés ici. Ils n’ont pas été re-
touchés, sauf dans les rares cas où l’on m’a signalé une ou deux er-
reurs de chiffres et où j’ai collé ensemble des textes publiés à l’ori-
gine en deux parties pour des raisons d’espace. Ils peuvent, si ça 
vous chante, être lus dans le désordre, bien qu’ils suivent un ordre 
strictement chronologique, puisqu’ils sont d’une certaine façon la 
partie « hors de l’eau » d’un journal personnel. J’ai envoyé à la déchi-
queteuse les textes trop collés à l’actualité québécoise et qui m’ont 
semblé ne plus avoir le moindre intérêt aujourd’hui.

Il faut évidemment lire les textes ici présentés en se replaçant 
– dans la mesure du possible – dans le contexte qui prévalait quand 
je les ai écrits. Vous verrez que la suite des choses m’a parfois donné 
tort et parfois raison. Avec l’avantage du recul, certains de mes 
points de vue me font paraître terriblement naïf. Le temps qui passe 
nous rend tous plus clairvoyants. Je m’en fous et je m’assume.

Je remercie la direction du Journal de Montréal d’avoir consenti 
à ce que les textes déjà parus aient aujourd’hui droit à une sorte de 
deuxième vie.

Joseph FACAL

Septembre 2010
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Mes aïeux

Je reprends l’écriture après un mois de pause dont j’avais bien be-
soin. Petit changement cependant : j’écris ces lignes de Madrid, où 
je serai professeur visiteur à l’Université Carlos III, qui est dans une 
banlieue appelée Getafe.

Comme les nouvelles technologies abolissent, au moins en par-
tie, les distances, je continuerai à suivre l’actualité de chez nous 
comme si j’y étais. Mais j’ose espérer que mon nouveau point d’an-
crage élargira mes perspectives.

Je ressentais depuis longtemps le besoin de respirer, pour un 
temps, un autre air que celui du Québec. J’ai la chance d’exercer un 
métier qui offre (parfois) cette possibilité d’aller travailler ailleurs. 
Par bonheur, ma femme et mes enfants étaient à des moments dans 
leurs vies qui rendaient l’opération faisable.

Un ami qui a vécu la même expérience m’a dit que la distance 
lui avait permis de voir avec beaucoup plus de clarté ce que les Qué-
bécois ont d’unique, mais aussi ce qu’ils partagent avec les autres 
peuples du monde. De toute façon, mon petit doigt me dit que rien 
ne changera chez nous à court terme.

J’ai choisi l’Espagne parce que c’est le pays de mes ancêtres des 
deux côtés. Mon grand-père paternel l’a quitté en 1917 pour émi-
grer en Uruguay. Il avait 17 ans. Il est parti en compagnie d’un de 
ses frères seulement. La traversée en bateau de l’Atlantique, de Vigo 
à Montevideo, prenait près d’un mois à l’époque.

Mon père, ma mère et moi avons ensuite quitté l’Uruguay pour le 
Québec en 1970. Le coup d’État militaire, que mon père avait vu venir, 
a eu lieu trois ans plus tard, en 1973, mais dès le milieu des années 
soixante, tout le pays était plongé dans une profonde crise sociale.

À un moment donné, l’Uruguay était le pays qui avait le plus de 
prisonniers politiques par habitant au monde. Mais cette terrible 
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dictature a moins marqué les esprits parce que l’Uruguay est un 
tout petit pays, et parce que la junte militaire ne s’incarnait pas 
dans la personne d’un seul individu, comme Pinochet au Chili.

Trois générations, deux continents, trois pays : disons que je 
ressentais le besoin de trouver des réponses à certaines questions 
sur mes origines et l’histoire de ma famille. Quand on est jeune, 
on se pense immortel et on accorde peu d’importance à ce qui 
était là avant nous. Le temps se charge de vous ramener à vos 
racines.

À Madrid, j’ai inscrit mes enfants à l’école publique du quartier. 
L’immersion totale en espagnol. Mais avant que l’école ne débute 
en septembre, nous avions le temps de nous promener un peu.

Mon père m’avait donné quelques indications. C’est de son côté 
que se trouvaient les pistes les plus solides pour remonter dans le 
temps. Les Facal viennent de la Galice, qui est la région la plus au 
nord-ouest de l’Espagne. Une région de pêcheurs et d’agriculteurs, 
plus pauvre et moins développée que le reste du pays.

Je suis donc parti à la recherche de mes origines, dont nous 
avions assez peu parlé autour de la table familiale quand j’étais en-
fant. J’ai fait des découvertes bouleversantes.

3 août 2009

Mes aïeux (2)

Je poursuis le récit de mon périple dans l’Espagne profonde à la 
recherche de mes origines.

Quand mon grand-père paternel quitta l’Espagne pour l’Uru-
guay, il laissa derrière lui des frères et sœurs qui eurent de nom-
breux enfants. Ces derniers étaient donc les cousins éloignés de 
mon père.

Ils habitent encore presque tous, m’avait dit mon père, dans les 
environs de La Corogne, une des principales villes du nord-ouest de 
l’Espagne. Je loue donc une auto à Madrid, y embarque la famille et 
prends la route.

Mon père m’avait donné les coordonnées d’un certain Gerardo 
Facal, un de ses cousins, que je n’avais jamais rencontré de ma vie. 
Je prends une grande respiration et l’appelle.

Il m’a reçu avec une chaleur inespérée et m’a servi de guide 
pendant trois jours. Il enseigne les techniques infi rmières dans une 
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sorte de cégep. Comble de chance, il m’a montré l’arbre généalogi-
que de la famille, qu’il avait partiellement reconstitué pendant ses 
temps libres.

En fouillant dans les archives de Saint-Jacques-de-Compostelle, 
il avait réussi à remonter jusqu’à un dénommé Juan Facal en 1650. 
Comme toutes les familles espagnoles, les Facal ne furent pas épar-
gnés par la guerre civile de 1936-1939.

Sur le perron de l’église, il m’a présenté son frère, qui est curé, 
juste avant que ce dernier ne revête sa chasuble pour aller dire la 
messe. Mes enfants, qui n’ont pas grandi dans un milieu particuliè-
rement croyant, étaient fort impressionnés.

Je savais que notre famille, d’origine rurale et de condition mo-
deste, venait d’un petit village de campagne nommé Oca, à 30 minu-
tes de La Corogne. Gerardo m’a informé que la maison dans laquelle 
était né et avait grandi mon grand-père était encore debout. Y vivait 
aujourd’hui un de ses cousins, Manuel Facal. Gerardo m’y a emmené.

Prévenue de notre arrivée, toute la tribu nous y attendait. Ima-
ginez la scène. Je débarque avec ma femme et mes enfants 100 % 
québécois. Je suis le lointain cousin d’Amérique qu’ils n’ont jamais 
rencontré. Je me demande encore comment j’ai fait pour ne pas 
éclater en sanglots.

On m’a fait visiter le cimetière du village, où reposent plusieurs 
de mes ancêtres. Je n’ai malheureusement pas le talent d’écrivain 
qu’il faudrait pour exprimer les sentiments qui m’ont envahi.

Quand je vivais en Uruguay, mes deux parents travaillaient, ce 
qui n’était pas commun à l’époque. J’avais donc une gardienne, une 
jeune Espagnole rentrée en Espagne depuis. Quarante ans plus tard, 
je l’ai retrouvée. Intense émotion. Riez si vous voulez.

Elle a été mon trait d’union entre l’Espagne et l’Uruguay. C’est 
elle qui m’a le plus appris sur l’odyssée de mon grand-père, qui fut 
celle des centaines de milliers d’Espagnols et d’Italiens qui quittè-
rent la pauvreté des campagnes pour peupler l’Uruguay et l’Argen-
tine d’aujourd’hui.

De mon grand-père, j’avais gardé le souvenir fl ou d’un homme 
sévère mais bon, sans instruction, qui parlait peu, mais dont les si-
lences étaient très parlants. Il aimait dire que, débarqué du bateau 
le matin, il pétrissait la pâte dans une pizzeria l’après-midi même. Il 
ouvrit un commerce, puis un autre, puis un autre, se jurant que ses 
enfants auraient une vie meilleure que la sienne.

5 août 2009
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   c o l l e c t i o n
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