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Jai dit souvent que tout le malheur des
hommes vient d’une seule chose, qui
est de ne savoir pas demeurer en repos
dans une chambre.

BrAlsE PascaL



Je me permets de soumettre a votre attention ce manus-
crit d’'un homme qui m’est cher. Lui-méme n’aurait ja-
mais osé vous le proposer, j’en suis certaine. Ce n’était
pas Pappréhension d’un refus qui I'en empéchait, mais
une crainte pour laquelle je ne trouve aucun nom et
que, je l'espere, vous comprendrez. Vous comprendrez
également qu’il m’a été impossible d’obtenir quelque
consentement de sa part, ce malgré quoi je vous fais
parvenir son texte. J’ai la ferme conviction que c’est ce
qu’il m’aurait demandé de faire, s’il avait pu.



D’aussi loin que je me souvienne, je me suis refusé a
toute souffrance. C’est probablement pour cette raison
que je n’ai pas perdu mon sang-froid. Je me suis affolé,
bien stir, un peu. Comment le contraire eftit-il été possi-
ble ? Mes pieds pendaient au bout du matelas trop court,
une humidité glacante transpergait les couvertures et
des relents de bois pourri me remplissaient les narines.
Inquiet, je demeurais immobile en serrant les paupieres.
Lorsque je finis par les ouvrir, je découvris autour de
moi une pénombre sinistre: seul un péle rectangle de
lumiére me préservait d’'une noirceur totale. Non, cette
chambre n’était pas la mienne. On aurait paniqué a
moins. Je suis toutefois parvenu — au bout de combien
de temps, je I'ignore — a regagner mon calme. A quoi
bon, en effet, céder a la panique?

A T’heure d’entamer ces lignes, je ne sais toujours
pas ou je suis. Une saleté épaisse, presque opaque, re-
couvre la fenétre et m’empéche de distinguer quoi que
ce soit de I'autre coté. C’est dire a quel point ceux qui
m’ont enfermé ici sont inventifs et sadiques. A quelques
reprises, je suis monté sur le bureau afin de me coller
contre la vitre qui, @ mi-journée, dégage une chaleur se-
che et réconfortante. Dans un instant d’égarement, il
m’est arrivé d’y enfoncer les poings. Sous mes assauts
dérisoires, elle n’a toutefois pas remué. Et en réponse a
mes imprécations ridicules, elle n’a émis qu'un silence
moqueur.

Je ne dois pas faillir ainsi. Que je me débatte, c’est
d’ailleurs tout ce que voudraient ceux qui m’ont enfermé.
Pourquoi céder a 'emportement? Nul n’agit jamais
bien sous 'emprise des passions. On se met en colere
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pour ensuite le regretter, ou alors on s’effraie devant des
ombres qui, plus tard, s’averent n’étre que des coups de
vent ou des chats de ruelle. Je dois plutot prendre quel-
ques grandes respirations et ne pas m’en faire. De toute
facon, pourrais-je changer quoi que ce soit a mon sort?
Lépaisse fenétre ne laisse passer aucun son ou presque:
des résidus indistincts, peut-étre des passants. Ceux-ci
crieraient pourtant mon nom que je ne distinguerais
pas leur voix, et eux ne peuvent entendre la mienne. A
quoi bon m’en affliger? Si quelqu’un, quelque part, sa-
vait, il ne pourrait pas me venir en aide. Ceux qui m’ont
conduit ici ont tout prévu, ils m’ont réservé un chati-
ment bien précis.

Leurs intentions, j’en ai pris acte un matin, alors
que je me tirais une fois de plus de ce lit inconfortable,
dans cette chambre étroite que je ne reconnaissais tou-
jours pas. Apres m’étre levé, je m’approchai de la fené-
tre ambrée qui projetait une lumiere d’abbaye sur le
bureau. Une pile de feuilles vierges gisait dans cette
semi-clarté, a c6té d’un porte-plume et d’'un encrier.
Qu’on m’avait condamné a écrire, cela ne pouvait faire
aucun doute.

Jignore depuis combien de temps je croupis dans cette
chambre: quelques jours, quelques semaines? Je me
rappelle seulement que j’ai entamé hier ’écriture de ce
manuscrit. Avant cela, il n’y a que du flou, que des sou-
venirs qui refusent de répondre a 'appel, des réflexions
perdues parce que je ne les ai pas consignées. Cette in-
quiétante amnésie me porte a croire quon m’a enlevé
de force. Le probleme d’une telle supposition, c’est que
je me suis forcément défendu. Je n’ai rien d’un costaud,
je possede méme un physique particulierement malin-
gre. En revanche, je sais me montrer pugnace. Devant
mes ravisseurs, jaurais mordu, donné du poing, et on
m’aurait payé en retour. Sur mon visage et mon corps,
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pourtant, aucune contusion apparente, aucune lésion,
pas méme une égratignure.

Peut-étre alors m’a-t-on tabassé si dur que je suis
tombé dans le coma? La convalescence aurait laissé le
temps a mes plaies de se refermer. A moins bien str
quon ne m’ait pas battu, mais endormi. Que, sur ordre
de quelque instance, on m’ait drogué, puis conduit dans
cette piece sombre et recluse. Comment savoir? Je ne
connais méme pas la nature du verdict prononcé contre
moi. On m’en veut, cela tient de I’évidence, mais pour
quel crime?

Je sais seulement qu’il me faut noircir ces feuilles
pour ensuite les empiler patiemment sur le coin du bu-
reau, ne m’'interrompant qu’aux heures de repas. Car,
bien entendu, on s’assure de me nourrir. Avec pour seule
eau le contenu de la cuvette, je survivrais au plus quel-
ques semaines. Ceux qui m’ont enfermé n’ont cepen-
dant négligé aucun détail. Quelque part dans le grand
livre du parfait bourreau doit figurer cette regle d’or:
entretenez votre victime. M’abandonner a ma faim et
constitué une sentence bien clémente, I'ceuvre d’un tor-
tionnaire inexpérimenté. Le chatiment qui m’échoit ne
présente toutefois aucune faille: je mange et ne meurs pas.
Trois fois par jour, suivant un horaire d’une irritante ré-
gularité, une femme fait irruption avec ma pitance.
J’entends des sons, probablement sa voix, qui pourtant
demeure indistincte. Et quoi qu’il en soit, je ne réponds
rien.

Il est clair qu’on a tout prévu. Ecrire: le supplice me pa-
rait trop bien choisi pour n’étre qu'un effet du hasard.
Et de surcroit dans un tel lieu. Chaque matin, comme
pour vérifier que les parois ne se sont pas affaissées pen-
dant la nuit, je reprends mes mesures: dix pieds de la
porte au mur de la fenétre, par un peu plus de onze.
Quelques metres carrés tout au plus. Un réduit pour
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entreposer ma carcasse, dont l'une des deux portes
donne sur un minuscule cabinet de toilette: on s’est
vraiment assuré qu’il n’y ait aucune raison pour moi de
sortir. Autour des deux poutres qui parcourent le pla-
fond, je ne pourrais méme pas glisser une corde, si bien
str on m’en avait laissé une. Pas moyen de m’échapper.
De toute fagon, je n’aurais jamais le courage de passer a
'acte, autre détail que mes tortionnaires avaient sans
doute calculé.

A mi-journée, une clarté diffuse parvient a traverser
la vitre, lui conférant des allures de vitrail. Tout ce que la
noirceur a I’habitude d’occulter se révele dans des tein-
tes chétives de jaune et d’ocre. Une fine pellicule grais-
seuse recouvre la pierre devant le bureau, tandis que le
crépi des trois autres murs se désagrege et s’lamoncelle
sur les lattes craquelées du plancher. Dans les coins de la
piece, la moisissure se répand. Un jour, elle en occupera
tout I’espace.

La plupart du temps ne m’entoure cependant qu'une
noirceur froide. Dans certains moments de faiblesse, je
m’approche de la fenétre et tends loreille. Je distingue
de vagues piaillements, qui pourraient étre ceux d’oi-
seaux aussi bien que d’enfants. Des cris, des rires peut-
étre, qui me rappellent qu'a lextérieur la vie suit son
cours, ce dont je ne dois surtout pas m’affliger. Ce serait
procurer un plaisir trop grand a ceux qui m’ont enfermé.
Il me faut plutét demeurer de marbre, ne pas fléchir,
poursuivre ’écriture sans me demander pourquoi. Cette
seule réponse devrait suffire: parce que C’est ce a quoi
on m’a condamné.

Sila pénombre n’affadissait pas le moindre détail de
cette piece, peut-étre que je parviendrais a en gotter les
silences, ou I’écho de la pluie qui tambourine parfois
contre la toiture. Peut-étre aussi que je me réjouirais des
repas quon m’apporte. Je mangerais avec une extréme
lenteur, me délectant de chaque bouchée jusqu’a en
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oublier mon isolement. Il ne resterait alors que tres peu
d’heures a tuer chaque jour. La plume reposerait sur le
papier sans la moindre attention de ma part, ce qui
constituerait un ingénieux pied de nez a mes tortion-
naires. Mais autant me laisser mourir, dans ce cas, ce a
quoi je ne peux me résoudre. Car, enfin, je suis inno-
cent. IIs ont beau me retenir ici, m’astreindre a toute la
misere qu’ils voudront, il n’en demeure pas moins que
je suis enfermé sans raison. Peut-étre m’a-t-on appré-
hendé faute de suspect, simplement pour accuser quel-
qu'un? Parce qu’il faut toujours un coupable. Pourtant,
ils se sont trompés. Il ne peut en étre autrement. Je n’ai
jamais fait de mal a qui que ce soit, je n’en ai méme ja-
mais souhaité.

On me condamne néanmoins? M’efforcer de faire
admettre a mes bourreaux leur méprise constituerait
une perte de temps: je n’ai aucun moyen de m’assu-
rer qUils seraient préts a m’entendre. En dépit de la
vérité et de la justice a mes cOtés, ils se riraient de mes
protestations. Pour seule issue, il me reste a prouver
leur tort. Non pour revendiquer ma libération, mais
en vue de mon seul apaisement. Ainsi, je pourrai un
jour sourire en coin parce que j’aurai démontré hors de
tout doute I'injustice de ma réclusion. Je serai alors
celui qui, malgré absurdité de sa sentence, rassem-
blera ce qu’il faut de force pour accepter. Sans bron-
cher, sans frémir. Alors, aucun malheur ne pourra plus
m’atteindre.

Surtout, je ne dois pas me leurrer: I'air vicié de ce
cachot ne sera sans doute respiré par nul autre que moi,
et il est bien probable que personne ne lira ces lignes.
Probablement s’assurera-t-on de les déchirer devant
moi, en espérant qu’'un tel saccage me soit intolérable.
On se délectera d’avance de ma révolte, qui pourtant ne
viendra pas. En effet, je ferai preuve du stoicisme le plus
pur, je leur dirai: « Allez-y, détruisez tout.»
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Cette possible confusion, mes tortionnaires |'avaient bien sir
prévue. Ils croient que j'écris pour étre lu et que, des lors, je
serais peiné qu’on me confonde avec un autre. Voila ce que leur
sadisme a imaginé de plus ignoble, de plus raffiné. J'ai eu tort,
apres tout, de croire qu’on brilerait mes pages. Non, ce n’est pas
ce qui adviendra. Forcé d'écrire comme tous les détenus, je produis
un manuscrit qui, 8 ma mort peut-étre, sera distribué dans la rue.
Par le petit vendeur, évidemment. On espére que j'y confesserai
mes fautes pour ensuite les exposer a la vue de tous.

Oui, voila, cet immeuble est un alambic. On y distille les
condamnés afin d’en extraire I'essence, I'aveu. Ils ne m’auront
toutefois pas, ces feuilles ne leur apprendront rien. Et si elles
devaient un jour devenir révélatrices, c’est moi qui les brilerais

de mon propre chef. Une seule allumette et c’en serait terminé.
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