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J’ai dit souvent que tout le malheur des 
hommes vient d’une seule chose, qui 
est de ne savoir pas demeurer en repos 
dans une chambre.

Blaise Pascal
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Je me permets de soumettre à votre attention ce manus-
crit d’un homme qui m’est cher. Lui-même n’aurait ja-
mais osé vous le proposer, j’en suis certaine. Ce n’était 
pas l’appréhension d’un refus qui l’en empêchait, mais 
une crainte pour laquelle je ne trouve aucun nom et 
que, je l’espère, vous comprendrez. Vous comprendrez 
également qu’il m’a été impossible d’obtenir quelque 
consentement de sa part, ce malgré quoi je vous fais 
parvenir son texte. J’ai la ferme conviction que c’est ce 
qu’il m’aurait demandé de faire, s’il avait pu.
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I

D’aussi loin que je me souvienne, je me suis refusé à 
toute souffrance. C’est probablement pour cette raison 
que je n’ai pas perdu mon sang-froid. Je me suis affolé, 
bien sûr, un peu. Comment le contraire eût-il été possi-
ble ? Mes pieds pendaient au bout du matelas trop court, 
une humidité glaçante transperçait les couvertures et 
des relents de bois pourri me remplissaient les narines. 
Inquiet, je demeurais immobile en serrant les paupières. 
Lorsque je finis par les ouvrir, je découvris autour de 
moi une pénombre sinistre : seul un pâle rectangle de 
lumière me préservait d’une noirceur totale. Non, cette 
chambre n’était pas la mienne. On aurait paniqué à 
moins. Je suis toutefois parvenu – au bout de combien 
de temps, je l’ignore – à regagner mon calme. À quoi 
bon, en effet, céder à la panique ?

À l’heure d’entamer ces lignes, je ne sais toujours 
pas où je suis. Une saleté épaisse, presque opaque, re-
couvre la fenêtre et m’empêche de distinguer quoi que 
ce soit de l’autre côté. C’est dire à quel point ceux qui 
m’ont enfermé ici sont inventifs et sadiques. À quelques 
reprises, je suis monté sur le bureau afin de me coller 
contre la vitre qui, à mi-journée, dégage une chaleur sè-
che et réconfortante. Dans un instant d’égarement, il 
m’est arrivé d’y enfoncer les poings. Sous mes assauts 
dérisoires, elle n’a toutefois pas remué. Et en réponse à 
mes imprécations ridicules, elle n’a émis qu’un silence 
moqueur.

Je ne dois pas faillir ainsi. Que je me débatte, c’est 
d’ailleurs tout ce que voudraient ceux qui m’ont enfermé. 
Pourquoi céder à l’emportement ? Nul n’agit jamais 
bien sous l’emprise des passions. On se met en colère 

La chambre pp.001-176.indd   11La chambre pp.001-176.indd   11 10-09-07   2:07 PM10-09-07   2:07 PM



12

pour ensuite le regretter, ou alors on s’effraie devant des 
ombres qui, plus tard, s’avèrent n’être que des coups de 
vent ou des chats de ruelle. Je dois plutôt prendre quel-
ques grandes respirations et ne pas m’en faire. De toute 
façon, pourrais-je changer quoi que ce soit à mon sort ? 
L’épaisse fenêtre ne laisse passer aucun son ou presque : 
des résidus indistincts, peut-être des passants. Ceux-ci 
crieraient pourtant mon nom que je ne distinguerais 
pas leur voix, et eux ne peuvent entendre la mienne. À 
quoi bon m’en    affliger ? Si quelqu’un, quelque part, sa-
vait, il ne pourrait pas me venir en aide. Ceux qui m’ont 
conduit ici ont tout prévu, ils m’ont réservé un châti-
ment bien précis.

Leurs intentions, j’en ai pris acte un matin, alors 
que je me tirais une fois de plus de ce lit inconfortable, 
dans cette chambre étroite que je ne reconnaissais tou-
jours pas. Après m’être levé, je m’approchai de la fenê-
tre ambrée qui projetait une lumière d’abbaye sur le 
bureau. Une pile de feuilles vierges gisait dans cette 
semi-clarté, à côté d’un porte-plume et d’un encrier. 
Qu’on m’avait condamné à écrire, cela ne pouvait faire 
aucun doute.

J’ignore depuis combien de temps je croupis dans cette 
chambre : quelques jours, quelques semaines ? Je me 
rappelle seulement que j’ai entamé hier l’écriture de ce 
manuscrit. Avant cela, il n’y a que du flou, que des sou-
venirs qui refusent de répondre à l’appel, des réflexions 
perdues parce que je ne les ai pas consignées. Cette in-
quiétante amnésie me porte à croire qu’on m’a enlevé 
de force. Le problème d’une telle supposition, c’est que 
je me suis forcément défendu. Je n’ai rien d’un costaud, 
je possède même un physique particulièrement malin-
gre. En revanche, je sais me montrer pugnace. Devant 
mes ravisseurs, j’aurais mordu, donné du poing, et on 
m’aurait payé en retour. Sur mon visage et mon corps, 
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pourtant, aucune contusion apparente, aucune lésion, 
pas même une égratignure.

Peut-être alors m’a-t-on tabassé si dur que je suis 
tombé dans le coma ? La convalescence aurait laissé le 
temps à mes plaies de se refermer. À moins bien sûr 
qu’on ne m’ait pas battu, mais endormi. Que, sur ordre 
de quelque instance, on m’ait drogué, puis conduit dans 
cette pièce sombre et recluse. Comment savoir ? Je ne 
connais même pas la nature du verdict prononcé contre 
moi. On m’en veut, cela tient de l’évidence, mais pour 
quel crime ?

Je sais seulement qu’il me faut noircir ces feuilles 
pour ensuite les empiler patiemment sur le coin du bu-
reau, ne m’interrompant qu’aux heures de repas. Car, 
bien entendu, on s’assure de me nourrir. Avec pour seule 
eau le contenu de la cuvette, je survivrais au plus quel-
ques semaines. Ceux qui m’ont enfermé n’ont cepen-
dant négligé aucun détail. Quelque part dans le grand 
livre du parfait bourreau doit figurer cette règle d’or : 
entretenez votre victime. M’abandonner à ma faim eût 
constitué une sentence bien clémente, l’œuvre d’un tor-
tionnaire inexpérimenté. Le châtiment qui m’échoit ne 
présente toutefois aucune faille : je mange et ne meurs pas. 
Trois fois par jour, suivant un horaire d’une irritante ré-
gularité, une femme fait irruption avec ma pitance. 
J’entends des sons, probablement sa voix, qui pourtant 
demeure indistincte. Et quoi qu’il en soit, je ne réponds 
rien.

Il est clair qu’on a tout prévu. Écrire : le supplice me pa-
raît trop bien choisi pour n’être qu’un effet du hasard. 
Et de surcroît dans un tel lieu. Chaque matin, comme 
pour vérifier que les parois ne se sont pas affaissées pen-
dant la nuit, je reprends mes mesures : dix pieds de la 
porte au mur de la fenêtre, par un peu plus de onze. 
Quelques mètres carrés tout au plus. Un réduit pour 
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entreposer ma carcasse, dont l’une des deux portes 
donne sur un minuscule cabinet de toilette : on s’est 
vraiment assuré qu’il n’y ait aucune raison pour moi de 
sortir. Autour des deux poutres qui parcourent le pla-
fond, je ne pourrais même pas glisser une corde, si bien 
sûr on m’en avait laissé une. Pas moyen de m’échapper. 
De toute façon, je n’aurais jamais le courage de passer à 
l’acte, autre détail que mes tortionnaires avaient sans 
doute calculé.

À mi-journée, une clarté diffuse parvient à traverser 
la vitre, lui conférant des allures de vitrail. Tout ce que la 
noirceur a l’habitude d’occulter se révèle dans des tein-
tes chétives de jaune et d’ocre. Une fine pellicule grais-
seuse recouvre la pierre devant le bureau, tandis que le 
crépi des trois autres murs se désagrège et s’amoncelle 
sur les lattes craquelées du plancher. Dans les coins de la 
pièce, la moisissure se répand. Un jour, elle en occupera 
tout l’espace.

La plupart du temps ne m’entoure cependant qu’une 
noirceur froide. Dans certains moments de faiblesse, je 
m’approche de la fenêtre et tends l’oreille. Je distingue 
de vagues piaillements, qui pourraient être ceux d’oi-
seaux aussi bien que d’enfants. Des cris, des rires peut-
être, qui me rappellent qu’à l’extérieur la vie suit son 
cours, ce dont je ne dois surtout pas m’affliger. Ce serait 
procurer un plaisir trop grand à ceux qui m’ont enfermé. 
Il me faut plutôt demeurer de marbre, ne pas fléchir, 
poursuivre l’écriture sans me demander pourquoi. Cette 
seule réponse devrait suffire : parce que c’est ce à quoi 
on m’a condamné.

Si la pénombre n’affadissait pas le moindre détail de 
cette pièce, peut-être que je parviendrais à en goûter les 
silences, ou l’écho de la pluie qui tambourine parfois 
contre la toiture. Peut-être aussi que je me réjouirais des 
repas qu’on m’apporte. Je mangerais avec une extrême 
lenteur, me délectant de chaque bouchée jusqu’à en 
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oublier mon isolement. Il ne resterait alors que très peu 
d’heures à tuer chaque jour. La plume reposerait sur le 
papier sans la moindre attention de ma part, ce qui 
cons tituerait un ingénieux pied de nez à mes tortion-
naires. Mais autant me laisser mourir, dans ce cas, ce à 
quoi je ne peux me résoudre. Car, enfin, je suis inno-
cent. Ils ont beau me retenir ici, m’astreindre à toute la 
misère qu’ils voudront, il n’en demeure pas moins que 
je suis enfermé sans raison. Peut-être m’a-t-on appré-
hendé faute de suspect, simplement pour accuser quel-
qu’un ? Parce qu’il faut toujours un coupable. Pourtant, 
ils se sont trompés. Il ne peut en être autrement. Je n’ai 
jamais fait de mal à qui que ce soit, je n’en ai même ja-
mais souhaité.

On me condamne néanmoins ? M’efforcer de faire 
admettre à mes bourreaux leur méprise constituerait 
une perte de temps : je n’ai aucun moyen de m’assu-
rer qu’ils seraient prêts à m’entendre. En dépit de la 
vérité et de la justice à mes côtés, ils se riraient de mes 
protestations. Pour seule issue, il me reste à prouver 
leur tort. Non pour revendiquer ma libération, mais 
en vue de mon seul apaisement. Ainsi, je pourrai un 
jour sourire en coin parce que j’aurai démontré hors de 
tout doute l’injustice de ma réclusion. Je serai alors 
celui qui, malgré l’absurdité de sa sentence, rassem-
blera ce qu’il faut de force pour l’accepter. Sans bron-
cher, sans frémir. Alors, aucun malheur ne pourra plus 
m’atteindre.

Surtout, je ne dois pas me leurrer : l’air vicié de ce 
cachot ne sera sans doute respiré par nul autre que moi, 
et il est bien probable que personne ne lira ces lignes. 
Probablement s’assurera-t-on de les déchirer devant 
moi, en espérant qu’un tel saccage me soit intolérable. 
On se délectera d’avance de ma révolte, qui pourtant ne 
viendra pas. En effet, je ferai preuve du stoïcisme le plus 
pur, je leur dirai : « Allez-y, détruisez tout. »
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