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des mystiques, par le démon, Satan, Lucifer, Belzébuth. Il racon-

tait sans cesse au petit Claude d’extravagants phénomènes de 

voyantes « qui saignaient le vendredi ». Lorsqu’il racontait ces 

histoires impressionnantes à ses amis, le fi ls commençait toujours 

par « Papa m’a dit », ce qui lui valut son surnom.

Ce récit d’autofi ction sur « le père » vient augmenter le célèbre 

livre de Claude Jasmin paru en 1972, La petite patrie, qui, dans 

un passé révolu, témoignait de l’emprise que la religion avait sur 

les gens. À travers cette trame de contes fantastiques, Papamadi 

est aussi l’histoire des rapports, durant toute leur existence, entre 

un père fantasque et un garçon assoiffé de merveilleux. L’auteur 

crée ainsi un mélange réussi des époques, comme si le temps 
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Romancier, dramaturge, essayiste, polémiste 

et critique, Claude Jasmin est né à Montréal 

en 1930. De nombreux prix ont récompensé 

cet auteur prolifi que qui publie depuis 1960.
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1

Un calcul inouï

Ce matin, dès mon arrivée chez lui, papa vient m’ouvrir en 
robe de chambre, tout excité. Il brandit sous mon nez, énervé, 
heureux, exultant, une de ses chères annales pieuses – il est 
abonné à plusieurs revues religieuses. Je lis : Extrait important 
pour l’édification des foules. Mon père se lèche le pouce et, céré-
monieusement, ouvre l’ouvrage, pointe un titre, m’explique 
que ça commente un livre intitulé Mission abrégée. Il en bave 
presque : « Écoute bien ça, mon garçon, c’est du sérieux, ça 
vient des missionnaires de Notre-Dame de La Salette. C’est un 
extraordinaire compte rendu chiffré de ce qui s’est passé à Jé-
rusalem. Ouvre bien tes deux oreilles : il y a eu 144 coups de 
pied. Tu entends ? C’est écrit, 144 coups avec les pieds. Il y a eu 
72 coups de poing. Ça fait mal ça, mon gars, les poings. Il y a 
eu 102 gifles, oui, pas dix ou vingt, 102 ! Il y a eu 227 coups de 
corde, 500 coups de fouet. » Il ferme les yeux, grimace.

Papa semble vraiment bouleversé, il se laisse tomber 
sur son Chesterfield usé puis reprend sa revue : « C’est pas 
tout : au Golgotha, Jésus a enduré 72 coups de marteau, 
mon gars, 72, tu m’entends ? Il a eu 109 soupirs. C’est de la 
déception, ça, de la détresse ! Le pire, et c’est écrit noir sur 
blanc : 6 475 blessures. » Il jette la revue avec un air scandalisé, 
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comme si elle lui brûlait les doigts, se lève, va à la cuisine. Je 
le suis. Il se verse du café, son cher élixir. Silence dans la mai-
son. Ma mère ne va pas bien ces temps-ci. « Ta mère est en-
core couchée. Elle dort très tard depuis quelques semaines, 
me dit-il. Pis, tu en penses quoi, toi, de tout ce que je viens 
de te lire ? » Je reste muet. L’étrange calcul, cette minutie dans 
l’horreur. Folie.

Papa m’emmène dans la cour arrière. Il veut me mon-
trer ses hautes roses trémières givrées par l’hiver, son succès 
de jardinier. J’admire et il est content. Au loin, de stridents 
cris de chatte en chaleur, puis, plus près, des aboiements, 
sans doute les chiens de chasse dans la cour du vieux docteur 
Bédard. On rentre. Toujours bouleversé, il me répète : « Ça a 
été des souffrances effrayantes, hein ? » Il va à une tablette 
sous les armoires de la cuisine et sort ses allumettes de bois 
Eddy. Il a bourré sa pipe avec son tabac Picobac, il l’allume. 
Depuis toujours, j’aime cette senteur. Oui, chaque fois qu’il 
fume sa pipe, j’ai l’impression de retomber en enfance.

Revenu au salon, il reprend sa revue, l’ouvre de nou-
veau, la pipe odorante au bec : « C’est pas tout ça, mon gars, 
sous les yeux du procurateur Ponce Pilate qui, on le sait, s’en 
lavait les mains, il y a eu 72 crachats. Tu as bien entendu : 72. 
N’oublions pas le sang versé, 230 000 gouttes. » Papa fait 
beaucoup de fumée et ajoute : « Maintenant, mon gars, voici 
pire que pire : il y a eu… (il fait une pause, me regarde dans 
les yeux) il y a eu… 600 200 larmes. » Il se tait, ferme les 
yeux. Ma foi, il y est, sur le Calvaire ! J’ai envie de rire de 
cette étrange comptabilité, mais je m’en retiens. Papa n’a 
donc pas changé. Je me sens vraiment retourné à l’enfance, 
ce temps fou où il me racontait sans cesse ce monde qu’il 
aimait, celui des phénomènes, comme ces stigmatisés qui 
saignent de partout chaque vendredi !

Je dois y aller. Il m’aide à revêtir mon long manteau de 
chat sauvage. « T’as l’air des vieux habitants de ma jeunesse à 

35217 pp.001-144.indd   1035217 pp.001-144.indd   10 10-07-22   11:25 AM10-07-22   11:25 AM



Laval-des-Rapides », dit-il en riant. Dehors, l’air frais de jan-
vier me secoue. Porte ouverte, dans le vestibule, « sérieux 
comme un pape », papa fourre sa revue dans une de mes larges 
poches : « Prends-la, tu montreras ça aux tiens, à ta femme, à 
tes deux petits enfants. Pas à ta job, non, pas à Radio-Canada, 
un repaire d’athées, on sait bien. » Il ricane, me tape dans le 
dos. Une brume lui sort de la bouche. Avant de refermer : 
« Tu me la rapporteras hein, c’est un document précieux. »
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2

Les plaies des vendredis

Papa m’a dit – je venais d’avoir huit ans – que cette Cathe-
rine et cette Thérèse saignaient des mains et des pieds aussi, 
souvent du côté – le coup de lance du centurion romain –, et 
au front – la couronne d’épines – tous les vendredis. À cet 
âge, ce genre d’évocations, sanglantes, mystérieuses, vous 
marque. Il disait : « Un vrai martyre à endurer tu sais, cela en 
mémoire de la Crucifixion. » J’en revenais pas, j’aurais pas 
voulu que ça m’arrive, ça non ! Dans ma ruelle, une simple 
coupure, le sang qui coule, me faisait peur.

Papa connaissait tous les détails de ces sortes d’affaires. 
Et je l’écoutais volontiers, au fond, ça m’épatait tout ça, ces 
plaies qui s’ouvrent et se referment, ces visions très dé-
taillées du ciel, de l’enfer maudit, des limbes bizarres, ce 
purgatoire terrifiant pour mériter son paradis. « Oui, Cathe-
rine Emmerich a tout vu ça, comme je te vois, comme tu 
me vois, les damnés qui brûlent, qui crient, qui supplient 
en se tortillant, mon p’tit gars, entourés des démons grima-
çants qui les piquent de leurs fourches de feu ! » J’étais im-
pressionné, papa lui-même frissonnait : « Pas juste Catherine 
Emmerich, mais Thérèse Neumann, allemande elle aussi, 
avait de ces visions et, dans son lit de malade perpétuelle, 
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elle en restait comme sans connaissance, vidée, épuisée, des 
heures de temps ! »

À cette époque, il arrive que je rêve la nuit de cet enfer 
épouvantable. J’en suis comme fasciné pourtant et j’ouvre 
souvent mon Grand catéchisme en images pour bien examiner 
l’illustration terrible, l’enfer, la grande horloge marquée 
« toujours, jamais », les damnés « qui se tortillent » en effet, 
tous ces horribles diables poilus, bêtes infâmes avec les four-
ches.

En 1940, tout ce que je savais de ce pays, l’Allemagne, 
c’était ça : deux saintes femmes qui pissaient le sang tous les 
vendredis. Plaies ouvertes admirées par les pèlerins, visiteurs 
qui accourent sans cesse depuis le nord du pays pour Cathe-
rine Emmerich, de partout au sud, en Bavière, pour Thérèse 
Neumann. Aux yeux de papa, ces phénomènes, c’était épa-
tant. « Écoute bien, des enfants comme toi, comme tes sœurs, 
des petits enfants pauvres et analphabètes, des gardiens de 
moutons comme à Lourdes ou à Fatima, de vaches comme à 
La Salette, peuvent converser dans les champs avec la Sainte 
Vierge ! Inimaginable, pas vrai, mon gars ? » Il s’emballait : 
« C’est merveilleux tout ça, mes deux Allemandes éprouvées, 
si tourmentées, des voyantes, tu sais, qui sont paralysées dans 
leur lit et qui racontent le ciel, pas juste l’enfer et ses démons. 
Elles pouvaient guérir malades et infirmes. Cette Catherine 
de Coesfeld, cette Thérèse de Konnersreuth, changent de 
simples petits villages en lieux de grande attraction. C’est par 
milliers et milliers que des curieux se convertissent et devien-
nent de pieux pèlerins. Écoute, je peux te le dire, je sais pas 
ce que j’aurais donné pour en voir une des deux. Tu me com-
prends, j’espère ? »

La nuit, dans mon lit, je craignais la visite d’un démon. Je 
tendais l’oreille quand je me réveillais en pleine nuit. J’avais 
peur de devenir un voyant, un tourmenté. À cette époque, 
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les jours des « contes » de mon père, après la prière en famille, 
j’avais très hâte de sombrer dans un profond sommeil. À 
cette prière à genoux autour des lits de mes sœurs, quand, à 
la fin, maman nous faisait répéter « Faites que notre père 
puisse avoir du succès dans son commerce », j’ajoutais pour 
moi seul, à voix très basse « Faites que je ne fasse pas de cau-
chemar. »

Dans notre ruelle, parfois au parc, aux pauses des par-
ties de hockey ou de baseball, mes petits camarades préfé-
raient lire les comic books mais moi je tenais à leur raconter 
les histoires extraordinaires que papa me contait. J’insistais. 
Je faisais tout pour capter leur attention. Avec « la guerre » ça 
marchait toujours, aussi un jour de juillet, en pleine canicule, 
je dis :

« Écoutez ben ça, les gars : v’là les Boches qui arrivent à 
un village du nom de Konnersreuth, camions, motos, chars 
d’assaut, okay ? Toute une troupe de farouches nazis, des 
écœurants. Voyez-vous les jeeps sur la place publique ? Ils 
sont venus pour jeter en prison cette fameuse voyante qui va 
au ciel et qui descend en enfer tant qu’elle veut ! Son nom ? 
Thérèse Neumann. Les nazis maudissaient ses pouvoirs. » 
Les gars finissent par m’écouter. La guerre, ça fait ça.

« Imaginez la frousse au village. Thérèse, une infirme 
avec des pansements sur ses stigmates, est rapidement ame-
née dans une cave. Ce sera sa cachette. Dehors, les nazis 
cherchent, tournent en rond, et ça sacre, les gars, comme des 
charretiers. Leurs moteurs grondent, on questionne : “Où 
est-ce qu’elle se cache, cette folle qui saigne ? Hein ? Hein ? 
Vite, parlez, où ?” Les habitants tremblent avec des canons de 
mitraillettes dans les reins. » Les gars boivent mes paroles 
maintenant : « Le chef de ce commando gueule : “Parlez si-
non on fait sauter tout Konnersreuth !” Écoutez les gars, les 
gens chiaient dans leurs culottes, mettez-vous à leur place ! » 
Mes amis écoutent, les yeux écarquillés maintenant. Je ne 
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répétais pas tout ce que mon père m’avait conté, juste l’ac-
tion. Je devais calculer mes effets, ne garder que les temps 
forts.

Mon père m’en avait dit bien plus long : que depuis tou-
jours, Thérèse voulait entrer en religion, mais impossible car 
elle était tombée en paralysie toute jeune. Qu’elle fut guérie. 
Un vrai miracle. « Ensuite de ça, mon gars, ce fut bien pire 
encore, Thérèse tomba aveugle. Ben oui, et elle a été encore 
subitement guérie ! Un autre miracle, déclarent des médecins. »

Encore une autre épreuve ? Voilà Thérèse Neumann vic-
time d’une très grave pneumonie. « Oui, mon garçon, et c’est 
là que vont commencer ces terrifiants vendredis avec son 
sang qui coule ! » Je ne racontais pas non plus aux gars de ma 
ruelle que des témoins affolés, parents et voisins, se sauvent 
d’elle en voyant ces cinq plaies ! Que des docteurs refusent de 
la soigner. Que le clergé local se méfie d’elle au début. « Ces 
stigmates, c’est peut-être l’ouvrage du démon pour abuser les 
gens », aurait dit un curé tout énervé.

J’écoutais papa, j’avais dix ans. « Peu à peu, des gens de 
partout en Allemagne se rendent à la maison de ferme. Ils 
voient Thérèse qui souffre, qui crie, qui pleure, qui se tord de 
douleur parfois. Et ça, c’est spécial, mon gars, elle lévite ! Tu 
entends ? La voilà comme soulevée au-dessus de son lit dans 
cette chambre modeste. Tout ça va durer trente-cinq ans, 
mon p’tit gars. » J’étais vraiment intrigué et quand mon père 
me dit que sa sainte femme ne mangeait pas, « non, jamais, 
absolument rien, à part des hosties », j’en fus complètement 
médusé.

« Sais-tu le plus fantastique ? Durant ses visions, cette 
femme ignorante parlait couramment en araméen ! C’est la 
langue que parlait Jésus ! » L’araméen, j’étais épaté, moi qui 
avais tant de mal à retenir mes répons de messe en latin. Papa 
me contera que cette Thérèse en extase décrivait la géographie, 
la flore, les us et les coutumes, les habits des gens, les choses 
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usuelles d’il y avait des siècles, tout cela en Galilée comme en 
Judée. « Écoute bien, dressée dans son lit, elle vivait vraiment 
là-bas et elle voyait tout, les gens dans les rues, les animaux 
des champs. Les visiteurs regardaient cette femme qui sai-
gnait et qui décrivait avec beaucoup de gesticulations tous ces 
lieux en Palestine avec des détails inouïs. »

Papa me dit : « On a engagé des experts qui ont pu lire 
ses descriptions, ils disaient que tout concordait, que c’était 
comme si elle y était. Renversant, non ? Certains vendredis, 
la voyante versait des larmes de sang et ses visiteurs en étaient 
atterrés. » Ce jour-là, je me souviens, papa allait en rajouter 
mais un client de sa gargote du sous-sol s’amène, il se lève et 
me dit rapidement : « Un texte explique que ses cinq plaies se 
referment le samedi en formant une sorte de peau claire, 
comme artificielle, qui recouvre tout. » Moi, intrépide cow-
boy, sauteur des toits de garages, grimpeur de poteaux de 
corde à linge, je n’aurais pas voulu attraper ça, des stigmates, 
pas pour tout l’or du Far West. Papa descend l’escalier qui 
conduit à son restaurant.

« Pis, après ? Les Boches ? Pis ? » disent mes amis. Je pour-
suis donc : « Il y avait eu dénonciation, Thérèse Neumann 
était une complice du père Naab, un résistant antinazi jeté en 
prison. Ça va chauffer, en face de sa maison vide, l’officier 
nazi en a assez, il coince un bonhomme, lui met son pistolet 
sur la tempe : “Tu dis où se trouve la démoniaque ou je te fais 
sauter la cervelle.” » Mes amis sont suspendus à mes lèvres : 
« Soudain, les gars, un super-flic surgit. Il donne l’ordre à la 
Gestapo de rentrer à la caserne. C’est la fin du raid. » Tout 
se sait, on a su. Ce contre-ordre était signé par le Gauleiter 
Holtzesberger, chargé par Hitler lui-même de voir à la pro-
tection de la voyante. Tout se sait, le dictateur était un obsédé 
d’astrologie, de prophètes à boules de cristal et autres mé-
diums de foire ou de salon. Je n’ai pas répété ça aux copains, 
il n’y avait pas d’action.
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Mon père ne le savait pas encore, cinq ans plus tard, en 
1945, la guerre terminée, Thérèse sera la protégée des soldats 
alliés. Bien plus tard, elle sera mise en procès religieux de 
béatification.

Un matin de 1962, en passant par la ruelle, je suis allé 
dans la shed chez mes parents pour y prendre un album de 
photos anciennes ; mon père sort sur la galerie, la pipe bouca-
nante, le café à la main comme toujours. Tout énervé, il me 
tire la manche, me montre son journal. Sa Thérèse Neumann 
vient de mourir tout récemment. « Regarde, lis bien. Aux fu-
nérailles de la voyante qui parlait l’araméen, des milliers et 
des milliers de gens ont envahi les rues de Konnersreuth ! »

Mais en 1962, je n’avais plus personne pour me raconter 
des faits phénoménaux et plus personne ne savait parler cou-
ramment en araméen ! J’élevais deux jeunes enfants. J’étais 
critique d’art dans un quotidien, aussi professeur d’histoire 
de l’art dans une école de design. Un peu oubliées, ces voyan-
tes qui saignaient les vendredis.
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Papamadi

Claude Jasmin

r o m a n

p a p a m a d i

Édouard Jasmin, le papa de l’auteur, était passionné par le monde 

des mystiques, par le démon, Satan, Lucifer, Belzébuth. Il racon-

tait sans cesse au petit Claude d’extravagants phénomènes de 

voyantes « qui saignaient le vendredi ». Lorsqu’il racontait ces 

histoires impressionnantes à ses amis, le fi ls commençait toujours 

par « Papa m’a dit », ce qui lui valut son surnom.

Ce récit d’autofi ction sur « le père » vient augmenter le célèbre 

livre de Claude Jasmin paru en 1972, La petite patrie, qui, dans 

un passé révolu, témoignait de l’emprise que la religion avait sur 

les gens. À travers cette trame de contes fantastiques, Papamadi 

est aussi l’histoire des rapports, durant toute leur existence, entre 

un père fantasque et un garçon assoiffé de merveilleux. L’auteur 

crée ainsi un mélange réussi des époques, comme si le temps 

n’avait pas d’emprise sur l’imaginaire 
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Romancier, dramaturge, essayiste, polémiste 

et critique, Claude Jasmin est né à Montréal 

en 1930. De nombreux prix ont récompensé 

cet auteur prolifi que qui publie depuis 1960.
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