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UN cALCUL INOUT

Ce matin, dés mon arrivée chez lui, papa vient m’ouvrir en
robe de chambre, tout excité. Il brandit sous mon nez, énervé,
heureux, exultant, une de ses cheres annales pieuses — il est
abonné a plusieurs revues religieuses. Je lis: Extrait important
pour l'édification des foules. Mon pere se leche le pouce et, céré-
monieusement, ouvre 'ouvrage, pointe un titre, m’explique
que ¢a commente un livre intitulé Mission abrégée. 1l en bave
presque: «Ecoute bien ¢a, mon gargon, Cest du sérieux, ¢a
vient des missionnaires de Notre-Dame de La Salette. C’est un
extraordinaire compte rendu chiffré de ce qui sest passé a Jé-
rusalem. Ouvre bien tes deux oreilles: il y a eu 144 coups de
pied. Tu entends? Clest écrit, 144 coups avec les pieds. Il y a eu
72 coups de poing. Ca fait mal ¢a, mon gars, les poings. Il y a
eu 102 gifles, oui, pas dix ou vingt, 102! Il y a eu 227 coups de
corde, 500 coups de fouet. » Il ferme les yeux, grimace.

Papa semble vraiment bouleversé, il se laisse tomber
sur son Chesterfield usé puis reprend sa revue: « Clest pas
tout: au Golgotha, Jésus a enduré 72 coups de marteau,
mon gars, 72, tu m’entends? Il a eu 109 soupirs. C’est de la
déception, ¢a, de la détresse! Le pire, et C'est écrit noir sur
blanc: 6 475 blessures. » 1l jette la revue avec un air scandalisé,



comme si elle lui brilait les doigts, se leve, va a la cuisine. Je
le suis. Il se verse du café, son cher élixir. Silence dans la mai-
son. Ma meére ne va pas bien ces temps-ci. « Ta mere est en-
core couchée. Elle dort tres tard depuis quelques semaines,
me dit-il. Pis, tu en penses quoi, toi, de tout ce que je viens
de te lire?» Je reste muet. L'étrange calcul, cette minutie dans
I'horreur. Folie.

Papa m'emmene dans la cour arriere. Il veut me mon-
trer ses hautes roses trémicres givrées par lhiver, son succes
de jardinier. J’admire et il est content. Au loin, de stridents
cris de chatte en chaleur, puis, plus pres, des aboiements,
sans doute les chiens de chasse dans la cour du vieux docteur
Bédard. On rentre. Toujours bouleversé, il me répete: «Ca a
été des souffrances effrayantes, hein?» Il va 2 une tablette
sous les armoires de la cuisine et sort ses allumettes de bois
Eddy. Il a bourré sa pipe avec son tabac Picobac, il I'allume.
Depuis toujours, jaime cette senteur. Oui, chaque fois qu’il
fume sa pipe, j’ai 'impression de retomber en enfance.

Revenu au salon, il reprend sa revue, 'ouvre de nou-
veau, la pipe odorante au bec: « C’est pas tout ¢a, mon gars,
sous les yeux du procurateur Ponce Pilate qui, on le sait, s'en
lavait les mains, il y a eu 72 crachats. Tu as bien entendu: 72.
N’oublions pas le sang versé, 230 ooo gouttes.» Papa fait
beaucoup de fumée et ajoute: « Maintenant, mon gars, voici
pire que pire: il y a eu... (il fait une pause, me regarde dans
les yeux) il y a eu... 600 200 larmes.» 1 se tait, ferme les
yeux. Ma foi, il y est, sur le Calvaire! J’ai envie de rire de
cette étrange comptabilité, mais je m’en retiens. Papa n'a
donc pas changé. Je me sens vraiment retourné a I'enfance,
ce temps fou ot il me racontait sans cesse ce monde qu’il
aimait, celui des phénomenes, comme ces stigmatisés qui
saignent de partout chaque vendredi!

Je dois y aller. Il m’aide a revétir mon long manteau de
chat sauvage. «T"as lair des vieux habitants de ma jeunesse a
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Laval-des-Rapides», dit-il en riant. Dehors, I'air frais de jan-
vier me secoue. Porte ouverte, dans le vestibule, «sérieux
comme un pape», papa fourre sa revue dans une de mes larges
poches: «Prends-la, tu montreras ¢a aux tiens, a ta femme, a
tes deux petits enfants. Pas 4 ta job, non, pas 2 Radio-Canada,
un repaire d’athées, on sait bien. » Il ricane, me tape dans le
dos. Une brume lui sort de la bouche. Avant de refermer:
«Tu me la rapporteras hein, c’est un document précieux. »



LES PLAIES DES VENDREDIS

Papa m’a dit — je venais d’avoir huit ans — que cette Cathe-
rine et cette Thérese saignaient des mains et des pieds aussi,
souvent du coté — le coup de lance du centurion romain —, et
au front — la couronne d’épines — tous les vendredis. A cet
age, ce genre d’évocations, sanglantes, mystérieuses, vous
marque. Il disait: « Un vrai martyre 4 endurer tu sais, cela en
mémoire de la Crucifixion.» Jen revenais pas, j’aurais pas
voulu que ¢a m’arrive, ¢a non! Dans ma ruelle, une simple
coupure, le sang qui coule, me faisait peur.

Papa connaissait tous les détails de ces sortes d’affaires.
Et je 'écoutais volontiers, au fond, ¢a m'épatait tout ¢a, ces
plaies qui souvrent et se referment, ces visions tres dé-
taillées du ciel, de ’enfer maudit, des limbes bizarres, ce
purgatoire terrifiant pour mériter son paradis. « Oui, Cathe-
rine Emmerich a tout vu ¢a, comme je te vois, comme tu
me vois, les damnés qui brilent, qui crient, qui supplient
en se tortillant, mon p'tit gars, entourés des démons grima-
cants qui les piquent de leurs fourches de feu!» J’étais im-
pressionné, papa lui-méme frissonnait: « Pas juste Catherine
Emmerich, mais Thérése Neumann, allemande elle aussi,
avait de ces visions et, dans son lit de malade perpétuelle,
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elle en restait comme sans connaissance, vidée, épuisée, des
heures de temps!»

A cette époque, il arrive que je réve la nuit de cet enfer
épouvantable. J’en suis comme fasciné pourtant et jouvre
souvent mon Grand catéchisme en images pour bien examiner
lillustration terrible, I'enfer, la grande horloge marquée
«toujours, jamais», les damnés «qui se tortillent» en effet,
tous ces horribles diables poilus, bétes infimes avec les four-
ches.

En 1940, tout ce que je savais de ce pays, ’Allemagne,
c’était ¢a: deux saintes femmes qui pissaient le sang tous les
vendredis. Plaies ouvertes admirées par les pelerins, visiteurs
qui accourent sans cesse depuis le nord du pays pour Cathe-
rine Emmerich, de partout au sud, en Bavi¢re, pour Thérese
Neumann. Aux yeux de papa, ces phénomenes, c’était épa-
tant. « Ecoute bien, des enfants comme toi, comme tes sceurs,
des petits enfants pauvres et analphabetes, des gardiens de
moutons comme a Lourdes ou a Fatima, de vaches comme 2
La Salette, peuvent converser dans les champs avec la Sainte
Vierge! Inimaginable, pas vrai, mon gars?» Il s'emballait:
«C’est merveilleux tout ¢a, mes deux Allemandes éprouvées,
si tourmentées, des voyantes, tu sais, qui sont paralysées dans
leur lit et qui racontent le ciel, pas juste I'enfer et ses démons.
Elles pouvaient guérir malades et infirmes. Cette Catherine
de Coesfeld, cette Thérese de Konnersreuth, changent de
simples petits villages en lieux de grande attraction. Cest par
milliers et milliers que des curieux se convertissent et devien-
nent de pieux pelerins. Ecoute, je peux te le dire, je sais pas
ce que j’aurais donné pour en voir une des deux. Tu me com-
prends, jespere? »

La nuit, dans mon lit, je craignais la visite d'un démon. Je

tendais l'oreille quand je me réveillais en pleine nuit. Javais
peur de devenir un voyant, un tourmenté. A cette époque,
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les jours des « contes» de mon pere, apres la priere en famille,
javais tres hate de sombrer dans un profond sommeil. A
cette priere a genoux autour des lits de mes sceurs, quand, a
la fin, maman nous faisait répéter «Faites que notre pere
puisse avoir du succes dans son commerce», j’ajoutais pour
moi seul, 4 voix tres basse « Faites que je ne fasse pas de cau-
chemar. »

Dans notre ruelle, parfois au parc, aux pauses des par-
ties de hockey ou de baseball, mes petits camarades préfé-
raient lire les comic books mais moi je tenais a leur raconter
les histoires extraordinaires que papa me contait. J’insistais.
Je faisais tout pour capter leur attention. Avec «la guerre» ¢a
marchait toujours, aussi un jour de juillet, en pleine canicule,
je dis:

«Ecoutez ben ca, les gars: v’1a les Boches qui arrivent 2
un village du nom de Konnersreuth, camions, motos, chars
d’assaut, okay? Toute une troupe de farouches nazis, des
écoeurants. Voyez-vous les jeeps sur la place publique? Ils
sont venus pour jeter en prison cette fameuse voyante qui va
au ciel et qui descend en enfer tant quelle veut! Son nom?
Thérese Neumann. Les nazis maudissaient ses pouvoirs. »
Les gars finissent par m'écouter. La guerre, ¢a fait ¢a.

«Imaginez la frousse au village. Thérese, une infirme
avec des pansements sur ses stigmates, est rapidement ame-
née dans une cave. Ce sera sa cachette. Dehors, les nazis
cherchent, tournent en rond, et ¢a sacre, les gars, comme des
charretiers. Leurs moteurs grondent, on questionne: “Ou
est-ce quelle se cache, cette folle qui saigne? Hein? Hein?
Vite, parlez, ot?” Les habitants tremblent avec des canons de
mitraillettes dans les reins.» Les gars boivent mes paroles
maintenant: «Le chef de ce commando gueule: “Parlez si-
non on fait sauter tout Konnersreuth!” Ecoutez les gars, les
gens chiaient dans leurs culottes, mettez-vous a leur place!»
Mes amis écoutent, les yeux écarquillés maintenant. Je ne
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répétais pas tout ce que mon pere mravait conté, juste l'ac-
tion. Je devais calculer mes effets, ne garder que les temps
forts.

Mon pere m’en avait dit bien plus long: que depuis tou-
jours, Thérese voulait entrer en religion, mais impossible car
elle était tombée en paralysie toute jeune. Qulelle fut guérie.
Un vrai miracle. «Ensuite de ¢a, mon gars, ce fut bien pire
encore, Thérese tomba aveugle. Ben oui, et elle a été encore
subitement guérie! Un autre miracle, déclarent des médecins. »

Encore une autre épreuve? Voila Thérese Neumann vic-
time d’une tres grave pneumonie. « Oui, mon gargon, et c’est
la que vont commencer ces terrifiants vendredis avec son
sang qui coule!» Je ne racontais pas non plus aux gars de ma
ruelle que des témoins affolés, parents et voisins, se sauvent
d’elle en voyant ces cinq plaies! Que des docteurs refusent de
la soigner. Que le clergé local se méfie d’elle au début. «Ces
stigmates, c’est peut-étre 'ouvrage du démon pour abuser les
gens», aurait dit un curé tout énervé.

J’écoutais papa, j'avais dix ans. «Peu a peu, des gens de
partout en Allemagne se rendent a la maison de ferme. Ils
voient Thérese qui souffre, qui crie, qui pleure, qui se tord de
douleur parfois. Et ¢a, c’est spécial, mon gars, elle 1évite! Tu
entends? La voild comme soulevée au-dessus de son lit dans
cette chambre modeste. Tout ¢a va durer trente-cing ans,
mon p'tit gars. » J'étais vraiment intrigué et quand mon pere
me dit que sa sainte femme ne mangeait pas, «non, jamais,
absolument rien, a part des hosties», j’en fus completement
médusé.

«Sais-tu le plus fantastique? Durant ses visions, cette
femme ignorante parlait couramment en araméen! Clest la
langue que parlait Jésus!» LCaraméen, j’étais épaté, moi qui
avais tant de mal a retenir mes répons de messe en latin. Papa
me contera que cette Thérese en extase décrivait la géographie,
la flore, les us et les coutumes, les habits des gens, les choses
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usuelles d’il y avait des siecles, tout cela en Galilée comme en
Judée. « Ecoute bien, dressée dans son lit, elle vivait vraiment
la-bas et elle voyait tout, les gens dans les rues, les animaux
des champs. Les visiteurs regardaient cette femme qui sai-
gnait et qui décrivait avec beaucoup de gesticulations tous ces
lieux en Palestine avec des détails inouis. »

Papa me dit: «On a engagé des experts qui ont pu lire
ses descriptions, ils disaient que tout concordait, que c’était
comme si elle y était. Renversant, non? Certains vendredis,
la voyante versait des larmes de sang et ses visiteurs en étaient
atterrés. » Ce jour-la, je me souviens, papa allait en rajouter
mais un client de sa gargote du sous-sol s'amene, il se leve et
me dit rapidement: « Un texte explique que ses cinq plaies se
referment le samedi en formant une sorte de peau claire,
comme artificielle, qui recouvre tout.» Moi, intrépide cow-
boy, sauteur des toits de garages, grimpeur de poteaux de
corde a linge, je n'aurais pas voulu attraper ¢a, des stigmates,
pas pour tout 'or du Far West. Papa descend lescalier qui
conduit 2 son restaurant.

«Pis, apres? Les Boches? Pis? » disent mes amis. Je pour-
suis donc: «Il y avait eu dénonciation, Théreése Neumann
était une complice du pere Naab, un résistant antinazi jeté en
prison. Ca va chauffer, en face de sa maison vide, l'officier
nazi en a assez, il coince un bonhomme, lui met son pistolet
sur la tempe: “Tu dis ou se trouve la démoniaque ou je te fais
sauter la cervelle.” » Mes amis sont suspendus a mes levres:
«Soudain, les gars, un super-flic surgit. Il donne I'ordre a la
Gestapo de rentrer 2 la caserne. Cest la fin du raid. » Tout
se sait, on a su. Ce contre-ordre était signé par le Gauleiter
Holtzesberger, chargé par Hitler lui-méme de voir a la pro-
tection de la voyante. Tout se sait, le dictateur était un obsédé
d’astrologie, de prophetes a boules de cristal et autres mé-
diums de foire ou de salon. Je n’ai pas répété ¢a aux copains,
il n’y avait pas d’action.
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Mon péere ne le savait pas encore, cinq ans plus tard, en
1945, la guerre terminée, Thérese sera la protégée des soldats
alliés. Bien plus tard, elle sera mise en proces religieux de
béatification.

Un matin de 1962, en passant par la ruelle, je suis allé
dans la shed chez mes parents pour y prendre un album de
photos anciennes; mon pére sort sur la galerie, la pipe bouca-
nante, le café a la main comme toujours. Tout énervé, il me
tire la manche, me montre son journal. Sa Thérese Neumann
vient de mourir tout récemment. « Regarde, lis bien. Aux fu-
nérailles de la voyante qui parlait 'araméen, des milliers et
des milliers de gens ont envahi les rues de Konnersreuth!»

Mais en 1962, je n'avais plus personne pour me raconter
des faits phénoménaux et plus personne ne savait parler cou-
ramment en araméen! J’élevais deux jeunes enfants. J’étais
critique d’art dans un quotidien, aussi professeur d’histoire
de I'art dans une école de design. Un peu oubliées, ces voyan-
tes qui saignaient les vendredis.
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Edouard Jasmin, le papa de 'auteur, était passionné par le monde
des mystiques, par le démon, Satan, Lucifer, Belzébuth. Il racon-
tait sans cesse au petit Claude d’extravagants phénomeénes de
voyantes «qui saignaient le vendredi». Lorsqu’il racontait ces
histoires impressionnantes a ses amis, le fils commencait toujours

par «Papa m’a dit », ce qui lui valut son surnom.

Ce récit d’autofiction sur «le pére» vient augmenter le célébre
livre de Claude Jasmin paru en 1972, La petite patrie, qui, dans
un passé révolu, témoignait de I’emprise que la religion avait sur
les gens. A travers cette trame de contes fantastiques, Papamadi
est aussi I’histoire des rapports, durant toute leur existence, entre
un peére fantasque et un garcon assoiffé de merveilleux. L’auteur
crée ainsi un mélange réussi des époques, comme si le temps

n’avait pas d’emprise sur I'imaginaire

Romancier, dramaturge, essayiste, polémiste
et critique, Claude Jasmin est né & Montréal
en 1930. De nombreux prix ont récompensé

cet auteur prolifique qui publie depuis 1960.
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