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La sculpture s’installe dans le méme
milieu que celui qui la contemple. Cha-
que pas de I'observateur, chaque heure
du jour, chaque lampe qui s’allume en-
gendre a une sculpture une certaine
apparence, toute différente des autres.

PAUL VALERY

I wanna take a bite of your disco stick.
Lapy Gaga



«D’un coup de dent, je lui arrache un testicule pour le re-
cracher aussitot. Ecceurée de lui, de ma chienne de vie, de
ces abominations qu’il m’a fait subir. Ma bouche conserve
un goiit de cendre... »

Une araignée passe, furtive, sur la table a café de Laure.
Elle la croit peut-étre absorbée par ce roman qu’elle
commence tout juste a lire. Mélanie le lui a prété hier.
«J’te jure, c’est vraiment bon! Un vrai roman coup de
poing, sans complaisance, sans longueurs... Il faut que
tu lises ¢a!» Ouais. Pour qu’elle remarque en pleine lec-
ture cette bestiole prenant ses aises dans son salon, ce
bouquin doit plutot lui paraitre sans... sans... PAF!...
sans grand intérét.

Un petit éclat brun juteux orne désormais la qua-
trieme de couverture. Elle a beau frotter, gratter ou épon-
ger la souillure sur ce carton fibreux, il reste un halo
kaki brouillant le charme du jeune visage de 'auteure
en médaillon. Elle grimace en pensant a Mélanie, si ta-
tillonne, en espérant qu’elle ne remarquera rien. Au fond,
comment se fier a cet incipit ? Ce roman, rédigé dans un
sentiment d’urgence, recele peut-étre de grandes quali-
tés. Il est seulement victime de I’état d’esprit actuel de
Laure, de son manque de réceptivité face aux livres-
thérapies, sombres ou désespérés. Elle a formé un plan et
ce plan occupe toutes ses pensées. Aussi, méme le prix
Pulitzer ne saurait la tenir captive ou concentrée. Demain



est le jour J et cette grisaille du mois de mars, ces fla-
ques d’eau mélée de neige sale, ces nids-de-poule nou-
vellement éclos ici et la sur la chaussée se teintent
pour elle de fuchsia, d’orangé et de lilas. Son voisin
M. Martin, bourru de nature, peste contre ces désagré-
ments empoisonnant sa terne existence. Pour Laure,
la fadeur de sa vie doit prendre fin d’ici vingt-quatre
heures. Elle a toutes les raisons de se réjouir. L'anticipa-
tion d’un plaisir escompté. La se trouve la recette du
bonheur. Une forme de félicité volatile... mais elle ne
connait pas mieux.

O)

Clag, clac, clac, clac. Laure aime le bruit sec et régulier
que font ses talons hauts en foulant le trottoir. Elle se
sent femme aujourd’hui. Plus femme qu’hier avec ses
bottes de cuir a semelles de gomme. Un peu jument
aussi, comme celles qui paradent avec élégance frappant
leurs fers contre le bitume en un rythme modéré. Elle
passe a la hauteur d’un échafaudage ou deux hommes
en tenue de chantier s’affairent. Nul regard enjoleur,
aucun sifflement. A vingt ans, il en était autrement. On
s’habitue a faire tourner les tétes. Doit-on y renoncer
graduellement? Pourtant, a quarante ans, elle se sent
belle et bien dans sa peau; de cette beauté immanente
qui n’a plus besoin du regard d’autrui pour exister.
Confortable dans sa cohorte, elle ssaccommode trés
bien d’étre dorénavant reléguée au rang des «bien
conservées » quittant celui des « sexy» au sens strict.

Chasser de son esprit les pensées négatives. Pas be-
soin de ces fritures intermittentes sur la «ligne» de ses
réflexions. Plus question de reculer. C’est ce matin que
David doit recevoir ses échantillons de peinture diiment
sélectionnés et procéder a la préparation des gallons de
Pratt & Lambert.
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Chemin faisant, elle croise son ceuvre d’art favorite.
Méme le vieil homme de bronze assis sur le banc aupres
de sa promise semble complice. Un peu plus et il lui fe-
rait un clin d’ceil. Laure dépasse la sculpture massive
devant laquelle maintes fois, elle a ralenti pour en admi-
rer les détails. Sise preés d’une boite aux lettres, sur un
socle de granit, elle orne le coin de la rue. Derriére elle
s’ érige vers ’'azur un immeuble d’habitation.

Un garconnet semble encore plus fasciné qu’elle
par la statue. Décidé a s’y attarder, il refuse d’avancer.
Sa meére impatiente, le tire par la manche. « Mais ma-
mannn, cest Georges et Georgette!». Haussant les
épaules, la dame réussit en un ultime effort a entrainer
son enfant rétif. Lassée par ses élucubrations, elle le tance
pour avoir échappé un de ses gants: « Quel étourdi, tu
fais!» «A-t-on idée de court-circuiter ainsi 'imagina-
tion d’un gamin, de contrecarrer sa curiosité d’esthete
en devenir », songe Laure, piquée, qui reconnait apres
coup en la mere une personne qu’elle a déja cotoyée au
parc!

La vitrine du magasin renvoie son reflet. Apres hési-
tation, elle presse ses phalanges sur des pommettes
manquant d’éclat, puis elle pousse la porte. Des rateaux,
des poubelles, des sonnettes d’entrée, des interrupteurs,
des chaines vendues au metre, des plaques murales, de
la teinture pour bois, le choix ne manque pas malgré
'espace restreint. Laure va droit au fond ou elle aper¢oit
bient6t David (si elle se fie au prénom que lui a crié le
patron lautre jour en réclamant un coup de main, car
aucun insigne épinglé sur son tee-shirt ne daigne fournir
cette information au client). La premieére fois qu’elle 'a
vu, elle a eu une étrange impression de non-concordance.
Comme un écolo au volant d’'un Hummer, une octogé-
naire au bout une corde de bungee, un skater au club de
bridge, un cul-de-jatte a Arbraska. On se forge une image
un peu stéréotypée des gens et si 'un d’eux y déroge,
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effet est déstabilisant. Un employé de quincaillerie,
dans son esprit, se doit d’arborer un look peu étudié,
naturel. Les patenteux et autres barbus aux cheveux hir-
sutes sont les bienvenus dans cette catégorie sans toute-
fois en détenir Pexclusivité. Les rasés de pres au style
propret s’y retrouvent aussi en proportion raisonnable.
On voit méme plus de femmes qu’avant dans ces rayons
mais ce sont rarement des fashionistas filiformes aux
faux ongles manucurés.

Le modele de base s’assouplit un peu dans les quin-
cailleries «grandes surfaces». Les employés nombreux
et le grand roulement de personnel autorisent une va-
riété accrue de style de commis. Ce commerce-ci, im-
planté depuis un demi-siecle au coeur de la cité compte
deux ou trois employés en plus du patron et détient une
solide réputation aupres de la clientele. Le propriétaire
passe pour un expert, une sommité &s rénovations. Laure
soupgonne ce nouvel employé de faire partie de sa fa-
mille. Un fils, un gendre, un neveu peut-étre ? Rarement
a-t-on vu des étrangers seconder le patron ou méme lui
tenir téte. Ce petit milieu évolue en circuit fermé. Mais
d’ou provient cette aura d’intellectuel dégagé par Da-
vid ? Sa présence seule constitue une énigme, forme un
assemblage inédit au sein du domaine de I'outil dans
lequel il s’épanouit envers et contre tout, tel le cactus
fleurissant dans les regs ou ’edelweiss pres des sommets
anoxiques.

Les cheveux tres foncés assez courts encadrent un
visage qui aurait semblé blafard sans cette subtile note
rosée aux joues. Les yeux luisants comme deux billes
bien rondes, de teinte ambrée, recelent une part de
charme, de froideur et de cérébralité plutdt déstabili-
sante. Le corps, avenant, de taille et de poids standard,
n’accuse aucun débordement ventral. Linverse — tout
comme les chaussettes associées aux sandales — aurait
coupé court aux élans libidineux de Laure. En ces ma-
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tieres, le gourmand invétéré ou I’avachi, portant en sa
chair les marques de ses penchants, la rebutera autant
que I’haltérophile ou 'adepte obsessif du gym aux tra-
pezes de primate.

Mais, par-dessus tout, c’est sa voix qui a achevé de la
séduire. Un timbre professionnel a 'accent distingué
(o pointe une touche frangaise) dénotant une culture
étendue ou la fréquentation de bonnes écoles. A I'écouter
davantage, son jugement s’est confirmé. Si pour certains
de sa horde, les beams rivalisent avec les wrenchs, les
switchs, les washers et autres trucs «jammeés», lui ne
souffre d’aucune carence de vocabulaire. Les termes
francais et justes lui viennent spontanément aux levres
— qu’il a au demeurant pulpeuses — agrémentés de qua-
lificatifs a propos, voire recherchés.

Pour tout dire, il lui rappelle un peu son ex. Un dé-
ménageur nanti d’'un bac en philo. Elle ne s’étonnait
pourtant plus de ces incongruités. Un des meilleurs
amis de cet ex, le méme diplome en poche, s’était re-
trouvé soudeur dans une usine d’assemblage métalli-
que.

«Je peux vous aider ? » lui demande-t-il, levant enfin
le nez de sa feuille. Laure s’étire le cou pour tacher de
mieux voir le document. C’est un dépliant d’'une com-
pagnie de peinture vantant leurs nouveaux produits. Un
peu dégue, elle s’attendait davantage a... elle ne sait
trop; des notes de cours de philo peut-étre?! A tout le
moins, ce David montre du zele dans le cadre de ses
fonctions. De ce point de vue, ses lectures paraissent 1é-
gitimes. Laure explique brievement la raison de sa visite.
La rénovation de sa cuisine, le choix de deux couleurs
pimpantes, ses hésitations face aux nuances, ses deux
visites précédentes, la valse des échantillons puis enfin,
son choix arrété. Alors seulement, elle lui tend ses deux
cartons d’un geste se voulant si décontracté qu’il en
perd son naturel.
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Une statue en bronze vient d'étre installée dans la ville. Elle
représente deux personnes agées assises sur un banc. L'homme
offre une rose a la femme qui tient un livre ouvert sur ses genoux.
La sculpture parait froide, posée Ia comme un détail dans un
paysage complexe ; sa présence sera pourtant déterminante pour

une poignée de gens qui gravitent autour d'elle.

Laure, quadragénaire séduisante, vit seule avec sa fille préado-
lescente et gére un petit commerce de cassage de vaisselle qui
permet aux clients de se défouler a peu de frais. Elle s’entiche de
David, un jeune homme qui habite dans I'immeuble situé derriere
la statue. Vivant dans le méme quartier, la petite Malorie a élaboré
tout un scénario autour des deux statufiés, leur a inventé des
noms et une histoire. Elle dépose souvent dans la main du vieil
homme des billets dans lesquels elle se confie, jusqu’au jour ol
elle regoit une réponse. L'csuvre d'art devient alors bofte aux lettres
pour une étrange correspondance. L'ex de Laure, un déménageur,
est chargé de déplacer le monument pour I'installer devant un
autre immeuble. La habite Nadége, une vieille dame mal mariée

qui réussira a retracer I'histoire de la sculpture et de son créateur.

Rachel Laverdure a déja publié un roman: Gloriole a vendre, prix
révisé, qui a été sélectionné pour le Grand Prix de la releve litté-
raire Archambault 2009. Elle publie régulierement des nouvelles

dans des revues comme XYZet Virages.
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