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La sculpture s’installe dans le même 
milieu que celui qui la contemple. Cha-
que pas de l’observateur, chaque heure 
du jour, chaque lampe qui s’allume en-
gendre à une sculpture une certaine 
apparence, toute différente des autres.

Paul Valéry

I wanna take a bite of your disco stick.
Lady Gaga
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I

« D’un coup de dent, je lui arrache un testicule pour le re-
cracher aussitôt. Écœurée de lui, de ma chienne de vie, de 
ces abominations qu’il m’a fait subir. Ma bouche conserve 
un goût de cendre… »

Une araignée passe, furtive, sur la table à café de Laure. 
Elle la croit peut-être absorbée par ce roman qu’elle 
commence tout juste à lire. Mélanie le lui a prêté hier. 
« J’te jure, c’est vraiment bon ! Un vrai roman coup de 
poing, sans complaisance, sans longueurs… Il faut que 
tu lises ça ! » Ouais. Pour qu’elle remarque en pleine lec-
ture cette bestiole prenant ses aises dans son salon, ce 
bouquin doit plutôt lui paraître sans… sans… PAF !… 
sans grand intérêt.

Un petit éclat brun juteux orne désormais la qua-
trième de couverture. Elle a beau frotter, gratter ou épon-
ger la souillure sur ce carton fibreux, il reste un halo 
kaki brouillant le charme du jeune visage de l’auteure 
en médaillon. Elle grimace en pensant à Mélanie, si ta-
tillonne, en espérant qu’elle ne remarquera rien. Au fond, 
comment se fier à cet incipit ? Ce roman, rédigé dans un 
sentiment d’urgence, recèle peut-être de grandes quali-
tés. Il est seulement victime de l’état d’esprit actuel de 
Laure, de son manque de réceptivité face aux livres-
thérapies, sombres ou désespérés. Elle a formé un plan et 
ce plan occupe toutes ses pensées. Aussi, même le prix 
Pulitzer ne saurait la tenir captive ou concentrée. Demain 
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est le jour J et cette grisaille du mois de mars, ces fla-
ques d’eau mêlée de neige sale, ces nids-de-poule nou-
vellement éclos ici et là sur la chaussée se teintent 
pour elle de fuchsia, d’orangé et de lilas. Son voisin 
M. Martin, bourru de nature, peste contre ces désagré-
ments empoisonnant sa terne existence. Pour Laure, 
la fadeur de sa vie doit prendre fin d’ici vingt-quatre 
heures. Elle a toutes les raisons de se réjouir. L’anticipa-
tion d’un plaisir escompté. Là se trouve la recette du 
bonheur. Une forme de félicité volatile… mais elle ne 
connaît pas mieux.

c

Clac, clac, clac, clac. Laure aime le bruit sec et régulier 
que font ses talons hauts en foulant le trottoir. Elle se 
sent femme aujourd’hui. Plus femme qu’hier avec ses 
bottes de cuir à semelles de gomme. Un peu jument 
aussi, comme celles qui paradent avec élégance frappant 
leurs fers contre le bitume en un rythme modéré. Elle 
passe à la hauteur d’un échafaudage où deux hommes 
en tenue de chantier s’affairent. Nul regard enjôleur, 
aucun sifflement. À vingt ans, il en était autrement. On 
s’habitue à faire tourner les têtes. Doit-on y renoncer 
graduellement ? Pourtant, à quarante ans, elle se sent 
belle et bien dans sa peau ; de cette beauté immanente 
qui n’a plus besoin du regard d’autrui pour exister. 
Confortable dans sa cohorte, elle s’accommode très 
bien d’être dorénavant reléguée au rang des « bien 
conservées » quittant celui des « sexy » au sens strict.

Chasser de son esprit les pensées négatives. Pas be-
soin de ces fritures intermittentes sur la « ligne » de ses 
réflexions. Plus question de reculer. C’est ce matin que 
David doit recevoir ses échantillons de peinture dûment 
sélectionnés et procéder à la préparation des gallons de 
Pratt & Lambert.
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Chemin faisant, elle croise son œuvre d’art favorite. 
Même le vieil homme de bronze assis sur le banc auprès 
de sa promise semble complice. Un peu plus et il lui fe-
rait un clin d’œil. Laure dépasse la sculpture massive 
devant laquelle maintes fois, elle a ralenti pour en admi-
rer les détails. Sise près d’une boîte aux lettres, sur un 
socle de granit, elle orne le coin de la rue. Derrière elle 
s’érige vers l’azur un immeuble d’habitation.

Un garçonnet semble encore plus fasciné qu’elle 
par la statue. Décidé à s’y attarder, il refuse d’avancer. 
Sa mère impatiente, le tire par la manche. « Mais mâ-
mannn, c’est Georges et Georgette ! ». Haussant les 
épaules, la dame réussit en un ultime effort à entraîner 
son enfant rétif. Lassée par ses élucubrations, elle le tance 
pour avoir échappé un de ses gants : « Quel étourdi, tu 
fais ! » « A-t-on idée de court-circuiter ainsi l’imagina-
tion d’un gamin, de contrecarrer sa curiosité d’esthète 
en devenir », songe Laure, piquée, qui reconnaît après 
coup en la mère une personne qu’elle a déjà côtoyée au 
parc !

La vitrine du magasin renvoie son reflet. Après hési-
tation, elle presse ses phalanges sur des pommettes 
manquant d’éclat, puis elle pousse la porte. Des râteaux, 
des poubelles, des sonnettes d’entrée, des interrupteurs, 
des chaînes vendues au mètre, des plaques murales, de 
la teinture pour bois, le choix ne manque pas malgré 
l’espace restreint. Laure va droit au fond où elle aperçoit 
bientôt David (si elle se fie au prénom que lui a crié le 
patron l’autre jour en réclamant un coup de main, car 
aucun insigne épinglé sur son tee-shirt ne daigne fournir 
cette information au client). La première fois qu’elle l’a 
vu, elle a eu une étrange impression de non-concordance. 
Comme un écolo au volant d’un Hummer, une octogé-
naire au bout une corde de bungee, un skater au club de 
bridge, un cul-de-jatte à Arbraska. On se forge une image 
un peu stéréotypée des gens et si l’un d’eux y déroge, 
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l’effet est déstabilisant. Un employé de quincaillerie, 
dans son esprit, se doit d’arborer un look peu étudié, 
naturel. Les patenteux et autres barbus aux cheveux hir-
sutes sont les bienvenus dans cette catégorie sans toute-
fois en détenir l’exclusivité. Les rasés de près au style 
propret s’y retrouvent aussi en proportion raisonnable. 
On voit même plus de femmes qu’avant dans ces rayons 
mais ce sont rarement des fashionistas filiformes aux 
faux ongles manucurés.

Le modèle de base s’assouplit un peu dans les quin-
cailleries « grandes surfaces ». Les employés nombreux 
et le grand roulement de personnel autorisent une va-
riété accrue de style de commis. Ce commerce-ci, im-
planté depuis un demi-siècle au cœur de la cité compte 
deux ou trois employés en plus du patron et détient une 
solide réputation auprès de la clientèle. Le propriétaire 
passe pour un expert, une sommité ès rénovations. Laure 
soupçonne ce nouvel employé de faire partie de sa fa-
mille. Un fils, un gendre, un neveu peut-être ? Rarement 
a-t-on vu des étrangers seconder le patron ou même lui 
tenir tête. Ce petit milieu évolue en circuit fermé. Mais 
d’où provient cette aura d’intellectuel dégagé par Da-
vid ? Sa présence seule constitue une énigme, forme un 
assemblage inédit au sein du domaine de l’outil dans 
lequel il s’épanouit envers et contre tout, tel le cactus 
fleurissant dans les regs ou l’edelweiss près des sommets 
anoxiques.

Les cheveux très foncés assez courts encadrent un 
visage qui aurait semblé blafard sans cette subtile note 
rosée aux joues. Les yeux luisants comme deux billes 
bien rondes, de teinte ambrée, recèlent une part de 
charme, de froideur et de cérébralité plutôt déstabili-
sante. Le corps, avenant, de taille et de poids standard, 
n’accuse aucun débordement ventral. L’inverse – tout 
comme les chaussettes associées aux sandales – aurait 
coupé court aux élans libidineux de Laure. En ces ma-
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tières, le gourmand invétéré ou l’avachi, portant en sa 
chair les marques de ses penchants, la rebutera autant 
que l’haltérophile ou l’adepte obsessif du gym aux tra-
pèzes de primate.

Mais, par-dessus tout, c’est sa voix qui a achevé de la 
séduire. Un timbre professionnel à l’accent distingué 
(où pointe une touche française) dénotant une culture 
étendue ou la fréquentation de bonnes écoles. À l’écouter 
davantage, son jugement s’est confirmé. Si pour certains 
de sa horde, les beams rivalisent avec les wrenchs, les 
switchs, les washers et autres trucs « jammés », lui ne 
souffre d’aucune carence de vocabulaire. Les termes 
français et justes lui viennent spontanément aux lèvres 
– qu’il a au demeurant pulpeuses – agrémentés de qua-
lificatifs à propos, voire recherchés.

Pour tout dire, il lui rappelle un peu son ex. Un dé-
ménageur nanti d’un bac en philo. Elle ne s’étonnait 
pourtant plus de ces incongruités. Un des meilleurs 
amis de cet ex, le même diplôme en poche, s’était re-
trouvé soudeur dans une usine d’assemblage métalli-
que.

« Je peux vous aider ? » lui demande-t-il, levant enfin 
le nez de sa feuille. Laure s’étire le cou pour tâcher de 
mieux voir le document. C’est un dépliant d’une com-
pagnie de peinture vantant leurs nouveaux produits. Un 
peu déçue, elle s’attendait davantage à… elle ne sait 
trop ; des notes de cours de philo peut-être ? ! À tout le 
moins, ce David montre du zèle dans le cadre de ses 
fonctions. De ce point de vue, ses lectures paraissent lé-
gitimes. Laure explique brièvement la raison de sa visite. 
La rénovation de sa cuisine, le choix de deux couleurs 
pimpantes, ses hésitations face aux nuances, ses deux 
visites précédentes, la valse des échantillons puis enfin, 
son choix arrêté. Alors seulement, elle lui tend ses deux 
cartons d’un geste se voulant si décontracté qu’il en 
perd son naturel.
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