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À la mémoire de Michèle Leblanc,
décédée le premier jour de décembre 2008,

après un combat déloyal contre un cancer fulgurant.
Notre correspondance électronique a ponctué cette histoire

d’états d’âme partagés à distance,
via nos claviers grésillant d’insomnie dans la lumière frileuse

des aubes de novembre.

Comme le personnage de ce roman, elle savait son combat perdu.
« JE NE VEUX PAS MOURIR », m’écrivait-elle en majuscules.

Jamais je n’oublierai ce dernier courriel
tombé à la croisée de la nuit et du petit matin,

à l’heure où les esprits s’emballent et se déballent.
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Je conteste la légitimité des guerres,
La justice qui tue et la mort qui punit,
Les consciences qui dorment au fond de leur lit,
La civilisation au bras des mercenaires.

Georges Moustaki,
Déclaration
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Prologue

Le sceau du chagrin

Alma, 13 octobre 1956

Tu poses toujours la même question. Je ne peux pas te ré-
pondre.
Je t’ai acheté un bel habit. Tu vas être beau. Chic.
Je ne les laisserai pas t’enterrer là-bas. Tu reviendras chez nous.
Je garde espoir. Ta peine pourrait être commuée à la der-
nière minute. Ça s’est vu. 
Je pense à toi jour et nuit.
Ta petite sœur s’ennuie, Laurette est trop jeune pour com-
prendre.

Ta mère qui t’aime XXX

Au dos de la carte postale à l’effi gie de l’hôtel Royal, des pâtés 
d’encre délavés par les larmes tombées entre les mots.
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Prison de Bordeaux, 31 octobre 1956

J’ai la chienne.
Arrangez ça comme vous pensez pour mon enterrement.
Rendu là, ça ne me fera plus mal.
La seule chose que je veux savoir avant de mourir, vous ne 
voulez pas me la dire.
Juste son nom. Ne me laissez pas partir sans savoir.
Embrassez Laurette pour moi. Vous me manquez.

Raymond XXX

Sur du papier d’écolier, des lettres tracées à la mine de plomb, 
incertaines sur les lignes, enfermées dans les marges, soumi-
ses à la censure carcérale.

Grrrr ! Bernadette lèche méticuleusement le mince fi let de 
sang qui déchire son pli palmaire. Elle secoue la main et laisse 
échapper un chaste juron du bout de ses petites lèvres ger-
cées. Elle enfi le ses gants de coton pour terminer sa besogne. 
Tout le courrier de la ville transite entre ses doigts menus. 
Depuis quelques semaines, au bureau de poste d’Alma, ma-
demoiselle Simard a noté une interruption de la correspon-
dance entre la mère et son fi ls condamné. La maîtresse de 
poste en déduit que peut-être un événement inattendu se 
prépare, un nouveau sursis probablement.

Curieuse, elle révise tous les jours attentivement les piles 
d’enveloppes et le dos des cartes postales. Elle s’en voudrait 
s’il fallait que l’une d’elles en provenance et à destination de 
la prison de Bordeaux échappe à la vigilance de son œil alerte. 
Le dernier envoi qu’elle a vu passer tenait à quelques lignes 
sur une carte de l’hôtel de la côte du Royal et ne répondait 
toujours pas à la fameuse question. Car il y a dans ces échanges 
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entre la mère et son fi ls une question qui demeure sans ré-
ponse de carte en carte. Une question que Bernadette Simard 
cherche à découvrir depuis des mois. Un mystère qu’elle 
aimerait percer avant le jour fatidique.

Comme plusieurs citoyens, mademoiselle Simard dé-
plore ce calvaire insoutenable que subit le clan Gagnon de-
puis plus d’un an. Lorsque le facteur rassemble les lettres à 
livrer dans le secteur de la côte du Royal et du quartier avoi-
sinant, elle ne manque pas de lui faire part de son constat. 
Elle attire son attention sur le fait qu’il n’y a toujours rien 
pour la rue du Pont-Tranquille et que cette absence de cour-
rier l’inquiète un peu dans les circonstances.

Comme tous les matins, le facteur taquine la vieille fi lle 
en lui suggérant de faire fi  de ses déductions et d’envisager 
plutôt de délester son bas de laine pour faire une offre sur le 
treize. Elle plisse alors les paupières et le foudroie du regard 
en lui enjoignant de la laisser mener ses affaires comme elle 
l’entend. Elle prend soin d’ajouter que cette maison est vouée 
à la ruine, que pour rien au monde elle n’y investirait le 
moindre sou de ses économies. L’homme rouquin amorce 
son itinéraire l’œil moqueur, satisfait d’avoir encore réussi à 
la faire mordre à ses railleries. Il s’engage d’un pas pesant en 
direction du pont et débute du côté des numéros impairs. 
Toujours, il reprend son souffl e devant la grande maison 
vide, voisine de l’hôtel.
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Chapitre premier

À l’ombre de l’hôtel

Un rideau de soleil frileux chatouille le gravier humide. Les 
fragments de granit scintillent dans l’entrée de la sinistre 
maison de briques rouges de la côte du Royal. Le faisceau de 
rayons étincelle dans le voile de novembre tel un phare bra-
qué sur un drame encore incompréhensible pour la petite 
communauté. Solidement campée à l’ombre du plus gros 
établissement hôtelier de la ville d’Alma, la maison se laisse 
caresser par les regards curieux des clients de la taverne de 
l’hôtel Royal qui la domine sur sa droite. Du bar, la vue ba-
laye la cour, souillée de bouteilles vides et de feuilles mortes 
tombées des grands peupliers bordant le hangar. Des fi entes 
de pigeons constellent les vitres tapissées de papier journal. À 
l’abri de la curiosité des passants, l’intérieur agonise depuis 
des mois sous le poids de sa mauvaise réputation. Sur les 
portes, des affi ches bien en évidence annoncent pourtant sa 
vente à bon prix avec la mention : « Toute offre raisonnable 
sera considérée. »

« Vous verrez, elle fi nira par se vendre pour une bouchée 
de pain et vous vous en mordrez les doigts. Si seulement 
j’avais un peu d’argent… », répète le serveur à sa fi dèle clien-
tèle constituée de journaliers des usines de pâtes et papiers et 
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d’aluminium de la petite ville industrielle. Les discussions 
sur le sort de la propriété à l’abandon reprennent alors de 
plus belle. Les spéculations papillonnent des tables aux uri-
noirs, butinant ça et là de sombres prédictions, dénudant 
l’immeuble de sa brique sous le pic des démolisseurs afi n de 
débarrasser défi nitivement la ville des relents d’une sordide 
affaire.

Les buveurs s’entendent pour affi rmer que seules l’in-
souciance ou l’ignorance d’une personne étrangère à la ré-
gion pourraient insuffl er une nouvelle vie à la maison désertée, 
stigmatisée par un crime scandaleux. La population locale a 
condamné le bâtiment à étouffer ses secrets et personne ne 
souhaite risquer sa réputation en emménageant à une adresse 
cataloguée dans toute la ville comme le théâtre d’un meurtre 
épouvantable. Seule la lumière du jour se risque à luire sans 
distinction au 13, côte du Royal, tant sa renommée s’assom-
brit à mesure que décline l’automne de 1956.

Incapable d’y remettre les pieds, le mari de la victime, 
Ludovic Tremblay, a confi é à son ami et tenancier de l’hôtel 
voisin le soin de vider les lieux après le drame. Il lui a de-
mandé de sortir tous les meubles et de les vendre à des pro-
priétaires de chalets. Le veuf tient mordicus à ce qu’aucun 
objet ne lui rappelle l’assassinat de sa femme. Il a voulu effa-
cer cet épisode noir venu faire bifurquer sa trajectoire de vie 
jusque-là rectiligne. Cette histoire lui ronge pourtant la 
conscience. Sa prestigieuse renommée dans la communauté 
des affaires s’effrite dangereusement à cause du procès qui a 
laissé bien des questions en suspens, et en raison de son lien 
fi lial avec le meurtrier.

Bien que les vêtements et les effets personnels de sa femme 
aient été brûlés jusqu’aux plus soyeuses petites culottes, la 
colère de Ludovic ne s’éteindra qu’avec la dernière pulsation 
de l’assassin. Il attend le jour du châtiment. Plusieurs ci-
toyens partagent cette envie de vengeance. À leur avis, l’âme 
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de la victime ne pourra trouver de repos que lorsque la sen-
tence sera exécutée. Dans un pareil cas, l’accomplissement de 
la justice des hommes passe par la mise à mort du responsa-
ble, fût-il jeune et impulsif.

Immortalisées sur photos, les images de la scène du 
crime n’ont survécu que sur la pellicule des enquêteurs de la 
police provinciale et dans les souvenirs des témoins. L’en-
droit astiqué à fond après les événements n’exhibe plus 
aucune trace du meurtre. Dans l’écho du vide, des moutons 
de poussière s’entassent dans les pièces fermées que l’air du 
dehors ne pénètre plus depuis la fi n du procès. Personne en 
ville n’a montré d’intérêt pour l’acquisition de la propriété 
maudite. Le facteur peut bien s’amuser à faire grincer made-
moiselle Simard en lui suggérant d’investir, il sait pertinem-
ment qu’un nuage noir enrobe les lieux, même en plein soleil. 
Cette maison n’a plus aucune valeur marchande. Au mieux, 
le propriétaire de l’hôtel pourrait y voir une possibilité 
d’agrandir son stationnement. Et encore.

Au premier, le petit logement, autrefois occupé par un 
couple âgé, essuie le même abandon. Chassés par la peur des 
commérages, les locataires ont rompu leur bail, inquiets à la 
pensée que cette mystérieuse histoire se soit tramée sous leurs 
pieds sans même qu’ils n’en soupçonnent l’ampleur. Après 
plus d’un an, le périmètre se trouve totalement déserté, sans 
vie, exposé à toutes les mises en scène des clients de la taverne 
qui ne ratent pas une occasion de fabuler à propos de son 
avenir.

Dans la grande galerie de bois qui longe la côte, des 
chats errants s’aventurent sans que personne ne leur tire la 
chevillette. Un nid d’hirondelle accroché à la façade aiguise 
leur patience. Le gris lustré des planches parsemées d’excré-
ments d’oiseaux explique leur présence assidue et leurs miau-
lements lancinants. Les jeunes gens du quartier n’osent pas 
vandaliser les lieux car la clientèle de la taverne se renouvelle 
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au rythme des quarts de travail des usines, assurant ainsi 
une surveillance quasi constante. Impossible d’y fracas-
ser une vitre sans risquer de se faire tirer les oreilles sur-
le-champ.

Avant le drame, les habitués du débit de boissons 
s’égayaient pourtant à l’idée d’apercevoir la séduisante ma-
dame Tremblay en train de suspendre ses plus beaux sous-
vêtements sur la corde à linge pour alimenter leurs fantas-
mes. Ce petit jeu complice les avait divertis pendant des 
années. Ces moments d’exhibitions volontaires avaient fi ni 
par imbiber leur routine. Ils aimaient voir la dame causer 
avec sa perruche, marcher langoureusement vers le hangar 
avec l’oiseau perché sur son pouce en déambulant telle une 
déesse enveloppée dans des peignoirs vaporeux. Les fi ns de 
semaine, ils devinaient, dans l’ombre des rideaux du salon, 
la forme de danseurs qui s’élançaient sur les notes des der-
niers microsillons à la mode. Un loisir défi ant les bonnes 
mœurs que la charmante madame Tremblay s’autorisait à 
pratiquer sans gêne dans l’intimité de son logement, bra-
vant ainsi la morale de l’église catholique que de plus en 
plus de jeunes défi aient. La blonde dame s’accommodait 
parfaitement des absences répétées de son homme. Son 
public de la taverne la réconfortait sur son pouvoir de sé-
duction sans compromettre son statut d’épouse exem-
plaire. Ce stratagème allégeait sporadiquement le poids de 
sa solitude. Elle se faisait un devoir d’honorer sa renom-
mée de reine de beauté, du printemps à l’automne, chaque 
fois que la température pouvait justifi er sa présence sur le 
terrain.

Cette percée de soleil dans le gris de novembre ramène 
à l’esprit des clients de la taverne des souvenirs de la morte en 
des temps plus heureux, lorsque la vie coulait des jours inno-
cents, leur laissant tout le loisir d’imaginer la belle quadragé-
naire dans d’autres tissus que le crêpe d’un cercueil. L’endroit 
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fi gé dans le décor automnal glace maintenant leurs fabula-
tions. Sans sa jolie propriétaire, il a perdu tout son lustre. 
Privés de leur muse, les hommes se sentent orphelins.

Ils observent le facteur qui tire la langue, accoudé à la 
rampe. La présence d’un véhicule inconnu qui tourne dans 
l’entrée interrompt leurs pronostics. Un homme maigrichon, 
le regard dissimulé derrière d’épaisses lunettes à monture 
noire, descend de l’automobile d’un pas décidé. Il adresse 
quelques mots à l’employé des postes qui hoche la tête de 
haut en bas. L’homme fait un tour complet du bâtiment. Il 
scrute l’intérieur sur le seuil arrière dont la porte mousti-
quaire n’a pas été retirée pour l’hiver et gêne le coup d’œil. Il 
glisse ses doigts minuscules sur les vitres encrassées par les 
bourrasques automnales qui charrient la poussière des co-
peaux de l’usine de pâtes et papiers et inscrit deux lettres que 
les clients distinguent comme un T et un V.

– Tiens, un excentrique qui s’amuse à laisser ses em-
preintes dans les fenêtres, c’est plutôt louche, vous ne 
trouvez pas ? Ce sont peut-être ses initiales ? Théodore 
Vendette ? Ti-clin Villeneuve ? (Les clients s’esclaffent.) 
S’il s’agit d’un acheteur, mes amis, je n’ai pas l’impression 
qu’il soit sérieux. Un curieux, faut croire ! Attiré par la 
bonne affaire sans doute… Il déchantera vite quand il ap-
prendra la vérité, s’exclame un client qui masse sans cesse 
les ailes de son nez veineux dont la couperose étale sa fi dé-
lité à la bouteille.

– Il n’est pas d’ici, c’est certain. Je n’ai jamais vu ce gars-là 
dans les parages. Regarde-le, on dirait qu’il évalue la hauteur 
du toit et les dimensions de la cour arrière. Il examine l’hôtel 
de haut en bas. C’est vrai qu’une grosse structure juste à côté, 
c’est un pensez-y bien. De quoi décourager un acheteur. Il m’a 
l’air plus sérieux qu’on ne le pense. Regardez, les gars, il monte 
l’escalier de l’appartement. Si ma femme le voyait avec sa four-
che aux genoux, elle lui imposerait les bretelles !
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1956. À Montréal, dans une cellule de la prison de Bordeaux, Raymond, un 

jeune condamné à mort, attend son exécution. Dans la petite ville d’Alma, 

Émilien Comeau se promène à la recherche d’une maison à vendre. Il souhaite 

y établir son entreprise d’installation d’antennes de télévision, la nouvelle 

distraction favorite des Québécois. Les visites s’enchaînent, rythmées par 

les rencontres d’Émilien avec les gens du coin qu’il trouve bien sympathi-

ques. Lorsqu’il a le coup de foudre pour le 13, Côte du Royal, chacun le 

met en garde contre l’acquisition de cette maison où s’est déroulé un 

crime sordide. Peu à peu les langues se délient, Émilien fait la connais-

sance des membres de la famille de Raymond, et reconstitue le parcours 

qui a conduit le jeune homme à assassiner sa tante avec qui il avait une 

liaison. Mais Raymond est-il le seul responsable de la fi n tragique de sa 

tante ? Mérite-t-il vraiment le sort qui lui est réservé ?

 L’auteure reconstitue magnifi quement l’atmosphère des années 1950, 

époque charnière où la modernité suscite l’enthousiasme et l’optimisme, 

mais où les valeurs conservatrices régissent encore les comportements. 

L’affaire Coffi n divise l’opinion publique et déclenche les passions, mais les 

criminels sont encore condamnés à mort. C’est dans ce contexte que La 

dernière peine plonge le lecteur dans les turbulences d’une affaire crimi-

nelle au sein d’une petite communauté tissée très serré.

Line Gaudreault vit à Alma où elle a travaillé 

comme journaliste et animatrice. Elle dirige depuis 

plusieurs années deux stations de télévision locales 

au Lac-Saint-Jean. Après Le procès d’Émily, paru en 

2006, La dernière peine est son deuxième roman.
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