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A lz mémoire de Michéle Leblanc,
décédée le premier jour de décembre 2008,
apres un combat déloyal contre un cancer fulgurant.
Notre correspondance électronique a ponctué cette histoire
d'érats d'ame partagés i distance,
via nos claviers grésillant d’insomnie dans la lumiére frileuse
des aubes de novembre.

Comme le personnage de ce roman, elle savait son combat perdu.
«JE NE VEUX PAS MOURIR », mécrivait-elle en majuscules.
Jamais je woublierai ce dernier courriel
tombé i la croisée de la nuit et du petit matin,

a Uheure oir les esprits semballent et se déballent.



Je conteste la légitimité des guerres,
La justice qui tue et la mort qui punit,
Les consciences qui dorment au fond de leur lit,
La civilisation au bras des mercenaires.
GEORGES MOUSTAKI,
Déclaration



PROLOGUE

Le sceau du chagrin

Alma, 13 octobre 1956

Tu poses toujours la méme question. Je ne peux pas te ré-
pondre.

Je tai acheté un bel habit. Tu vas étre beau. Chic.

Je ne les laisserai pas tenterrer la-bas. Tu reviendras chez nous.
Je garde espoir. Ta peine pourrait étre commuée a la der-
niére minute. (a sest vu.

Je pense a toi jour et nuit.

1a petite seeur sennuie, Laurette est trop jeune pour com-

prendpre.
1a mere qui taime XXX

Au dos de la carte postale a I'effigie de 'hotel Royal, des patés
d’encre délavés par les larmes tombées entre les mots.
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Prison de Bordeaux, 31 octobre 1956

Jai la chienne.

Arrangez ca comme vous pensez pour mon enterrement.
Rendu la, ¢a ne me fera plus mal.

La seule chose que je veux savoir avant de mourir, vous ne
voulez pas me la dire.

Juste son nom. Ne me laissez pas partir sans savoir.
Embrassez Laurette pour moi. Vous me manquez.

Raymond XXX

Sur du papier d’écolier, des lettres tracées a la mine de plomb,
incertaines sur les lignes, enfermées dans les marges, soumi-
ses a la censure carcérale.

.

Grrrr! Bernadette léche méticuleusement le mince filet de
sang qui déchire son pli palmaire. Elle secoue la main et laisse
échapper un chaste juron du bout de ses petites levres ger-
cées. Elle enfile ses gants de coton pour terminer sa besogne.
Tout le courrier de la ville transite entre ses doigts menus.
Depuis quelques semaines, au bureau de poste d’Alma, ma-
demoiselle Simard a noté une interruption de la correspon-
dance entre la mére et son fils condamné. La maitresse de
poste en déduit que peut-étre un événement inattendu se
prépare, un nouveau sursis probablement.

Curieuse, elle révise tous les jours attentivement les piles
d’enveloppes et le dos des cartes postales. Elle s’en voudrait
s'il fallait que 'une d’elles en provenance et a destination de
la prison de Bordeaux échappe a la vigilance de son ceil alerte.
Le dernier envoi quelle a vu passer tenait & quelques lignes
sur une carte de 'hotel de la cote du Royal et ne répondait
toujours pas a la fameuse question. Car il y a dans ces échanges
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entre la mere et son fils une question qui demeure sans ré-
ponse de carte en carte. Une question que Bernadette Simard
cherche 4 découvrir depuis des mois. Un mystere qu'elle
aimerait percer avant le jour fatidique.

Comme plusieurs citoyens, mademoiselle Simard dé-
plore ce calvaire insoutenable que subit le clan Gagnon de-
puis plus d’'un an. Lorsque le facteur rassemble les lettres a
livrer dans le secteur de la cote du Royal et du quartier avoi-
sinant, elle ne manque pas de lui faire part de son constat.
Elle attire son attention sur le fait quil n’y a toujours rien
pour la rue du Pont-Tranquille et que cette absence de cour-
rier 'inquiéte un peu dans les circonstances.

Comme tous les matins, le facteur taquine la vieille fille
en lui suggérant de faire fi de ses déductions et d’envisager
plutdt de délester son bas de laine pour faire une offre sur le
treize. Elle plisse alors les paupieres et le foudroie du regard
en lui enjoignant de la laisser mener ses affaires comme elle
'entend. Elle prend soin d’ajouter que cette maison est vouée
a la ruine, que pour rien au monde elle n’y investirait le
moindre sou de ses économies. Chomme rouquin amorce
son itinéraire I'ceil moqueur, satisfait d’avoir encore réussi a
la faire mordre a ses railleries. Il s'engage d’un pas pesant en
direction du pont et débute du coté des numéros impairs.
Toujours, il reprend son souffle devant la grande maison
vide, voisine de ’hétel.



CHAPITRE PREMIER

A 'ombre de I’hotel

Un rideau de soleil frileux chatouille le gravier humide. Les
fragments de granit scintillent dans I'entrée de la sinistre
maison de briques rouges de la céte du Royal. Le faisceau de
rayons étincelle dans le voile de novembre tel un phare bra-
qué sur un drame encore incompréhensible pour la petite
communauté. Solidement campée a 'ombre du plus gros
établissement hételier de la ville d’Alma, la maison se laisse
caresser par les regards curieux des clients de la taverne de
I’hé6tel Royal qui la domine sur sa droite. Du bar, la vue ba-
laye la cour, souillée de bouteilles vides et de feuilles mortes
tombées des grands peupliers bordant le hangar. Des fientes
de pigeons constellent les vitres tapissées de papier journal. A
labri de la curiosité des passants, 'intérieur agonise depuis
des mois sous le poids de sa mauvaise réputation. Sur les
portes, des affiches bien en évidence annoncent pourtant sa
vente a bon prix avec la mention: «Toute offre raisonnable
sera considérée. »

«Vous verrez, elle finira par se vendre pour une bouchée
de pain et vous vous en mordrez les doigts. Si seulement
j'avais un peu d’argent... », répéte le serveur a sa fidele clien-
tele constituée de journaliers des usines de pAtes et papiers et
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d’aluminium de la petite ville industrielle. Les discussions
sur le sort de la propriété a 'abandon reprennent alors de
plus belle. Les spéculations papillonnent des tables aux uri-
noirs, butinant ¢a et l1a de sombres prédictions, dénudant
I'immeuble de sa brique sous le pic des démolisseurs afin de
débarrasser définitivement la ville des relents d’une sordide
affaire.

Les buveurs s'entendent pour affirmer que seules I'in-
souciance ou l'ignorance d’une personne étrangere a la ré-
gion pourraient insuffler une nouvelle vie 2 la maison désertée,
stigmatisée par un crime scandaleux. La population locale a
condamné le batiment a érouffer ses secrets et personne ne
souhaite risquer sa réputation en emménageant a une adresse
cataloguée dans toute la ville comme le théatre d’'un meurtre
épouvantable. Seule la lumiere du jour se risque a luire sans
distinction au 13, cote du Royal, tant sa renommée s'assom-
brit 2 mesure que décline 'automne de 1956.

Incapable d’y remettre les pieds, le mari de la victime,
Ludovic Tremblay, a confié a son ami et tenancier de 'hotel
voisin le soin de vider les lieux apres le drame. Il lui a de-
mandé de sortir tous les meubles et de les vendre a des pro-
priétaires de chalets. Le veuf tient mordicus a ce quaucun
objet ne lui rappelle I'assassinat de sa femme. Il a voulu effa-
cer cet épisode noir venu faire bifurquer sa trajectoire de vie
jusque-la rectiligne. Cette histoire lui ronge pourtant la
conscience. Sa prestigieuse renommée dans la communauté
des affaires s'effrite dangereusement a cause du proces qui a
laissé bien des questions en suspens, et en raison de son lien
filial avec le meurtrier.

Bien que les vétements et les effets personnels de sa femme
aient été brilés jusqu'aux plus soyeuses petites culottes, la
colere de Ludovic ne s’éteindra qu'avec la derniere pulsation
de lassassin. Il attend le jour du chitiment. Plusieurs ci-
toyens partagent cette envie de vengeance. A leur avis, 'ime
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de la victime ne pourra trouver de repos que lorsque la sen-
tence sera exécutée. Dans un pareil cas, 'accomplissement de
la justice des hommes passe par la mise & mort du responsa-
ble, ftit-il jeune et impulsif.

Immortalisées sur photos, les images de la scene du
crime n'ont survécu que sur la pellicule des enquéteurs de la
police provinciale et dans les souvenirs des témoins. Len-
droit astiqué a fond apres les événements n’exhibe plus
aucune trace du meurtre. Dans I'écho du vide, des moutons
de poussiere s’entassent dans les pieces fermées que I'air du
dehors ne pénetre plus depuis la fin du proces. Personne en
ville ’a montré d’intérét pour 'acquisition de la propriété
maudite. Le facteur peut bien s'amuser a faire grincer made-
moiselle Simard en lui suggérant d’investir, il sait pertinem-
ment qu'un nuage noir enrobe les lieux, méme en plein soleil.
Cette maison n’a plus aucune valeur marchande. Au mieux,
le propriétaire de 'hotel pourrait y voir une possibilité
d’agrandir son stationnement. Et encore.

Au premier, le petit logement, autrefois occupé par un
couple 4gé, essuie le méme abandon. Chassés par la peur des
commeérages, les locataires ont rompu leur bail, inquiets a la
pensée que cette mystérieuse histoire se soit tramée sous leurs
pieds sans méme qu’ils n'en soupgonnent 'ampleur. Apres
plus d’un an, le périmetre se trouve totalement déserté, sans
vie, exposé a toutes les mises en scene des clients de la taverne
qui ne ratent pas une occasion de fabuler & propos de son
avenir.

Dans la grande galerie de bois qui longe la cote, des
chats errants s’aventurent sans que personne ne leur tire la
chevillette. Un nid d’hirondelle accroché a la fagade aiguise
leur patience. Le gris lustré des planches parsemées d’excré-
ments d’oiseaux explique leur présence assidue et leurs miau-
lements lancinants. Les jeunes gens du quartier n’osent pas
vandaliser les lieux car la clientele de la taverne se renouvelle
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au rythme des quarts de travail des usines, assurant ainsi
une surveillance quasi constante. Impossible d’y fracas-
ser une vitre sans risquer de se faire tirer les oreilles sur-
le-champ.

Avant le drame, les habitués du débit de boissons
s'égayaient pourtant a I'idée d’apercevoir la séduisante ma-
dame Tremblay en train de suspendre ses plus beaux sous-
vétements sur la corde a linge pour alimenter leurs fantas-
mes. Ce petit jeu complice les avait divertis pendant des
années. Ces moments d’exhibitions volontaires avaient fini
par imbiber leur routine. Ils aimaient voir la dame causer
avec sa perruche, marcher langoureusement vers le hangar
avec 'oiseau perché sur son pouce en déambulant telle une
déesse enveloppée dans des peignoirs vaporeux. Les fins de
semaine, ils devinaient, dans 'ombre des rideaux du salon,
la forme de danseurs qui s’élancaient sur les notes des der-
niers microsillons a la mode. Un loisir défiant les bonnes
moeurs que la charmante madame Tremblay s’autorisait a
pratiquer sans géne dans 'intimité de son logement, bra-
vant ainsi la morale de Iéglise catholique que de plus en
plus de jeunes défiaient. La blonde dame s'accommodait
parfaitement des absences répétées de son homme. Son
public de la taverne la réconfortait sur son pouvoir de sé-
duction sans compromettre son statut d’épouse exem-
plaire. Ce stratageme allégeait sporadiquement le poids de
sa solitude. Elle se faisait un devoir d’honorer sa renom-
mée de reine de beauté, du printemps a 'automne, chaque
fois que la température pouvait justifier sa présence sur le
terrain.

Cette percée de soleil dans le gris de novembre ramene
a l'esprit des clients de la taverne des souvenirs de la morte en
des temps plus heureux, lorsque la vie coulait des jours inno-
cents, leur laissant tout le loisir d’imaginer la belle quadragé-
naire dans d’autres tissus que le crépe d’un cercueil. Lendroit
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figé dans le décor automnal glace maintenant leurs fabula-
tions. Sans sa jolie propriétaire, il a perdu tout son lustre.
Privés de leur muse, les hommes se sentent orphelins.

Ils observent le facteur qui tire la langue, accoudé a la
rampe. La présence d’un véhicule inconnu qui tourne dans
Pentrée interrompt leurs pronostics. Un homme maigrichon,
le regard dissimulé derriere d’épaisses lunettes 2 monture
noire, descend de 'automobile d’un pas décidé. Il adresse
quelques mots a 'employé des postes qui hoche la téte de
haut en bas. Chomme fait un tour complet du batiment. Il
scrute 'intérieur sur le seuil arriere dont la porte mousti-
quaire n'a pas été retirée pour 'hiver et géne le coup d’ceil. Il
glisse ses doigts minuscules sur les vitres encrassées par les
bourrasques automnales qui charrient la poussiere des co-
peaux de ['usine de pates et papiers et inscrit deux lettres que
les clients distinguent comme un T et un'V.

—Tiens, un excentrique qui samuse a laisser ses em-
preintes dans les fenétres, c’est plutot louche, vous ne
trouvez pas? Ce sont peut-étre ses initiales? Théodore
Vendette? Ti-clin Villeneuve? (Les clients sesclaffent.)
§’il S’agit d’'un acheteur, mes amis, je n’ai pas 'impression
quil soit sérieux. Un curieux, faut croire! Attiré par la
bonne affaire sans doute... Il déchantera vite quand il ap-
prendra la vérité, s'exclame un client qui masse sans cesse
les ailes de son nez veineux dont la couperose étale sa fidé-
lité 4 la bouteille.

— Il n'est pas d’ici, Cest certain. Je n’ai jamais vu ce gars-1a
dans les parages. Regarde-le, on dirait qu'il évalue la hauteur
du toit et les dimensions de la cour arriere. Il examine 'hotel
de haut en bas. Cest vrai qu'une grosse structure juste a cOté,
cest un pensez-y bien. De quoi décourager un acheteur. Il m'a
Pair plus sérieux qu’on ne le pense. Regardez, les gars, il monte
Iescalier de 'appartement. Si ma femme le voyait avec sa four-
che aux genoux, elle lui imposerait les bretelles!
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1956. A Montréal, dans une cellule de la prison de Bordeaux, Raymond, un
jeune condamné a mort, attend son exécution. Dans la petite ville d’Alma,
Emilien Comeau se proméne a la recherche d’une maison & vendre. Il souhaite
y établir son entreprise d'installation d’antennes de télévision, la nouvelle
distraction favorite des Québécois. Les visites s'enchainent, rythmées par
les rencontres d’Emilien avec les gens du coin qu'il trouve bien sympathi-
ques. Lorsqu'il a le coup de foudre pour le 13, Cote du Royal, chacun le
met en garde contre I'acquisition de cette maison ol s’est déroulé un
crime sordide. Peu a peu les langues se délient, Emilien fait la connais-
sance des membres de la famille de Raymond, et reconstitue le parcours
qui a conduit le jeune homme a assassiner sa tante avec qui il avait une
liaison. Mais Raymond est-il le seul responsable de la fin tragique de sa
tante ? Mérite-t-il vraiment le sort qui lui est réservé ?

L'auteure reconstitue magnifiquement I'atmosphére des années 1950,
époque charniére ol la modernité suscite I'enthousiasme et I'optimisme,
mais ou les valeurs conservatrices régissent encore les comportements.
L'affaire Coffin divise 'opinion publique et déclenche les passions, mais les
criminels sont encore condamnés a mort. C'est dans ce contexte que La
derniére peine plonge le lecteur dans les turbulences d'une affaire crimi-

nelle au sein d'une petite communauté tissée trés serré.

Line Gaudreault vit & Alma ou elle a travaillé

comme journaliste et animatrice. Elle dirige depuis
plusieurs années deux stations de télévision locales
au Lac-Saint-Jean. Aprés Le procés d’Emily, paru en

2006, La derniére peine est son deuxiéme roman.

ISBN 978 2-89649-100-1
Groupe ‘ |||H

Livre

Quebecor Media

96 491001




