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EREn 1979, Hervé Fischer a déclaré au cours d’une performance au Centre 
Beaubourg à Paris : L’Histoire de l’art est terminée. Puis, il a publié sous 
ce titre un livre qui a eu un grand retentissement. Trente ans plus tard, 
où en sommes-nous ? Sa prophétie était-elle juste ? Dans L’avenir de 
l’art, il fait le point et montre comment la crise généralisée de l’art 
postmoderne, si durement dénoncé, constitue en fait l’écho légitime de 
la crise de sens et de valeurs que nous traversons. Mais il en prend le 
contre-pied en évoquant l’avenir de l’art. Une véritable tour de Babel 
des arts émerge aujourd’hui, qui met fin au monopole de l’art occidental 
et ouvre de nouvelles voies. Les arts numériques se sont imposés, dans 
lesquels Hervé Fischer lui-même a été un pionnier très engagé, même s’il 
en montre aussi les écueils. Les arts scientifiques contribuent désormais 
activement aux débats de société sur l’intelligence et la vie artificielles, les 
manipulations génétiques et l’écologie. En réaction au désenchantement 
généralisé de notre époque, les arts prennent la relève de la magie, rem-
placent la religion et se rapprochent de la philosophie. Face au scandale 
éthique permanent de nos sociétés, ils recourent à une esthétique inter-
rogative et vont contribuer à mettre au monde un autre monde.

Artiste philosophe, Hervé Fischer a été le théoricien de l’art sociologique au 

début des années 1970. Il a cofondé la Cité des arts et des nouvelles technolo-

gies de Montréal en 1985. Il a participé notamment aux Biennales de Venise 

et de São Paulo, à la Documenta de Kassel et fait des expositions solo dans de 

nombreux musées nationaux et d’art contemporain (Paris, Rotterdam, São 

Paulo, Montréal, México, Buenos Aires, Montevideo, Santiago, La Havane, 

Céret). Il a publié de nombreux livres sur l’art, les technologies numériques, la 

mythanalyse et la théorie de la divergence.
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L’art trahira Dieu.
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1.

L’art postmoderne

Le beau parleur. – L’art ? Quel art ! Quel bazar ! Quel billard hilare ! 
L’armement, a décrété Platon. Rien n’est beau que le vrai, a répondu 
Boileau. Un sentiment universel, a confi rmé Kant. Toujours bizarre, a 
rétorqué Baudelaire. Il faut cracher chaque jour sur l’autel de l’art ha-
rangue Marinetti. Pour Dada l’art n’est rien. Fernand Léger est ardent 
partisan d’une « beauté mécanicienne ». « Narcose sexuelle » diagnos-
tique Freud. L’art est rare, art égale dollars déclare Dalí. Ce qui est 
cher est beau, renchérit Andy Warhol. Oh ! César ! Fluxus a dit que 
tout est art. Pour l’art sociologique, nous sommes tous des artistes. Art 
for All, exigent Gilbert & George, les deux sculptures vivantes. « L’art 
doit être beau », psalmodie haletante et narcissique Marina Abramovic 
en se peignant, « l’artiste doit être belle ». Et aujourd’hui, pour Bau-
drillard Parisien égaré, c’est devenu « n’importe quoi », un bric-à-brac 
nul ! L’arabesque est achevée. Platon avait raison. On en a carrément 
marre de l’art. Trop tard. Oscar, le roi des éléphants, parade sans char 
dans un appartement tatar. Les Babar de l’art parlent d’une barque sur 
la mare des Khazars, cherchant en vain dans le brouillard le phare du 
paradis des stars.

Le narrateur. – Alors, l’avenir de l’art ? Quelle question ! Même les 
Martiens pleurnichards n’en savent rien. D’ailleurs l’art est sans doute 
déjà mort. Cela fera bientôt deux siècles que Hegel a prophétisé sa fi n. 
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10 L’AVENIR DE L’ART

L’idée en a hanté beaucoup ; depuis cinquante ans, c’est devenu une 
obsession. Théodore Adorno, grand philosophe devant l’Éternel, af-
fi rmait en 1970 : « Il est devenu évident que tout ce qui concerne l’art, 
tant lui-même que son rapport au monde, ne va plus de soi, pas même 
son droit à l’existence » (Théorie esthétique). Gaëtan Picon, ancien di-
recteur des Arts et Lettres d’André Malraux et homme d’esprit s’il en 
fut, a exprimé le même doute : « Le cimetière de l’histoire est encom-
bré de nouveautés sans lendemain : l’intempestif a parfois prévalu. 
Est-ce de l’art encore ? Il est légitime de se demander si nous ne som-
mes pas arrivés à une rupture où le passage n’est plus comme jadis 
celui d’un art à un autre (de la tragédie au roman, de l’épopée au ly-
risme, de la fresque au tableau de chevalet, etc.), mais d’une humanité 
ayant eu l’art comme moyen d’expression à une humanité qui ne le 
connaîtra plus. L’art va-t-il vers son abolition, ou vers un changement 
de forme ? Et que veut-il ? » (Douze ans d’art en France, 1972). Des 
points de vue de spécialistes. Mais aujourd’hui la crise est publique. La 
grande crise de l’art ! Tout consensus a éclaté. Un émiettement de 
conceptions individualistes. On s’étonne d’autant plus du silence des 
artistes qui étaient en incessante compétition à l’époque glorieuse des 
avant-gardes et publiaient des manifestes et des notes de travail four-
millant de citations savantes. Les polémiques faisaient rage. C’était 
encore la belle époque. Maintenant, ils ont renoncé à avoir raison. 
Habileté ou modestie ? Ils semblent plutôt dépassés par les événe-
ments et abandonnés du public. L’art a perdu le fi l de son histoire et se 
répand en méandres. Les artistes ne feront plus jamais l’Histoire. Seu-
lement des historiettes d’artistes, et cela même si plusieurs d’entre eux 
séduisent encore d’audacieux collectionneurs.

Est-ce qu’on n’exagère pas l’ampleur de la crise, à en juger par le 
nombre des artistes ? Sans doute chaque époque en a-t-elle eu beau-
coup plus qu’il n’en subsiste dans les mémoires, qui ne sont pas tou-
jours ceux qu’on a le plus loués. Beaucoup de ceux qui sont morts 
méconnus sont demeurés inconnus. L’art se faisait jadis dans des ate-
liers et des académies, selon des commandes publiques et privées, qui 
ne donnaient pas lieu à l’explosion de liberté individuelle actuelle. La 
convention et le métier prévalaient. Depuis le xixe siècle, c’est la quête 
du génie qui s’est imposée, et qu’on parodie dans les galeries d’art 
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 L’ART POSTMODERNE 11

commerciales qui se multiplient, elles aussi, comme les boutiques de 
fringues. En fait ces marchands d’art nous en donnent une piètre image. 
La peinture y fait ses choux gras dans les quartiers riches, dans les rues 
touristiques, les hôtels de luxe et au dernier étage des grands magasins. 
On y vend des chefs-d’œuvre de pacotille : une infl ation de mauvaises 
peintures qui synthétisent décorativement des réminiscences connues 
de l’histoire de l’art, susceptibles de donner un sentiment de sécurité 
aux acheteurs peu cultivés. Des patchworks de clichés allusifs. Y abon-
dent les petites astuces de style dérisoires, genre impressionniste, 
gestuel, expressionniste, fauviste ou abstrait, auxquels on a ajouté 
quelques effets bien sentis de spatule, de matière, d’écriture, de primi-
tivisme, de pop, ou une épice érotique. Ce sont des déclinaisons kitsch 
de l’art moderne, qu’on vend dans l’immense majorité des commerces 
d’art. Sans doute ces artistes espèrent-ils créer avec ces relents une 
illusion de talent. Et pour achever de convaincre l’acheteur, on lui 
montre des catalogues en couleur. Les gogos en vacances, en mal de 
bonheur distingué en achètent assez pour que les galeristes payent 
leurs loyers, les cocktails de vernissage et en vivent. Ces œuvres rin-
gardes, qui ressemblent à un mauvais zapping dans un fast-food de 
l’histoire de l’art et qui s’alignent sur les murs par catégories, sont pires 
que jamais. Jadis ces artisans étaient beaucoup moins nombreux, les 
galeries aussi ; ils avaient conscience du travail bien fait et plus de mé-
tier, sinon d’originalité. Force est d’admettre que cette infl ation de 
chromos tue la peinture. Le prêt-à-porter ou le mobilier peuvent être 
bon marché et répétitifs, mais nous en devons le plus souvent les pro-
totypes à d’excellents designers. Ce n’est pas le cas de ces bouquets de 
fl eurs, de ces poissons rouges, de ces rues pittoresques, de ces monta-
gnes et de ces lacs, de ces nus barbouillés, qui polluent nos regards et 
décorent trop de salles d’attente de dentistes ou de médecins, de bu-
reaux d’assurance, de banquiers ou de chefs d’entreprise soucieux de 
démontrer la légitimité de leur position sociale. Où qu’on aille, il faut 
de plus en plus subir cet étalage. Le dénoncer serait même devenu une 
réaction élitiste et arrogante, dont je devrais m’excuser.

Il y a heureusement aussi de plus en plus de grands musées et 
d’expositions majeures, où le public affl ue. Les musées sont là pour 
durer. Ils répondent manifestement à notre demande d’imaginaire, 
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12 L’AVENIR DE L’ART

d’icônes et d’histoire. Voilà un fait de société nouveau : la sensibilité à 
l’art ancien et moderne se démocratise. Mais que ce soit dans ces ins-
titutions publiques ou dans quelques excellentes galeries d’art qui s’y 
consacrent, l’art actuel suscite une quasi-unanimité de commentaires 
négatifs, au point que l’incompréhension tourne à l’indifférence géné-
rale. Les audaces avant-gardistes des années 1960-1970 étaient déjà 
reçues comme des provocations, mais leur créativité et leur puissance 
conceptuelle avaient soulevé aussi une grande excitation. Puis l’art a 
semblé tourner court. La crise s’est installée et, de l’avis général, s’est 
constamment aggravée depuis une quarantaine d’années. Épuisement 
temporaire ? Ce ne serait pas la première fois dans les cycles culturels. 
Mais le rythme effréné des avant-gardes ne nous avait pas préparés à 
la pause actuelle. D’autant plus qu’on ne dénonce pas tant une conso-
lidation que des banalités erratiques, qualifi ées de n’importe quoi, qui 
sembleraient confi rmer la prophétie de Hegel en 1822.

Plusieurs ont souligné que l’art a couru à sa perte en se diluant 
dans la banalité de la vie, voire de ses déchets, puis en devenant virtuel 
et éphémère. Par quel étrange tourment l’art se serait-il entêté depuis 
les années 1960 et même depuis Dada et Marcel Duchamp à s’autodé-
truire ainsi ? La question paraît incontournable. D’autant que le rejet 
de l’art actuel ne vient pas seulement du public ordinaire : de nom-
breux intellectuels, parmi les plus respectés et les plus lucides, jugent 
publiquement aussi que cet art est nul. On crie à la crise. On se croirait 
en plein chaos.

J’ai donné, moi aussi, mon coup de griffe. Suite à une perfor-
mance au Centre Beaubourg à Paris en 1979, où je déclarais que L’His-
toire de l’art est terminée, j’ai publié un livre sous le même titre*. J’y 
dénonçais l’obsession de signer chaque jour une page de l’Histoire qui 
s’était emparée des artistes, et la spirale d’un avant-gardisme exacerbé 
qui en résultait. Fascinés par un historicisme incessant les artistes vou-
laient créer un présent qui soit à coup sûr le futur antérieur du passé. 
Chacun cherchait une idée, une astuce, une attitude, une démarche 
inédite à publiciser hâtivement, qui serait digne de lui valoir son nom 
dans le grand Dictionnaire. Cette compétition constante ne pouvait 

* L’Histoire de l’art est terminée, Paris, Balland, 1981.
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 L’ART POSTMODERNE 13

conduire l’avant-gardisme qu’à sa propre fi n, et la création à une appa-
rence d’épuisement. Certes, l’Histoire ne mène nulle part. Mais con-
trairement au malentendu qui a surgi, je ne prophétisais pas pour 
autant à mon tour la fi n de l’art. Je dénonçais sa dépendance, toxique 
mais passagère, à la dérive linéaire des mythes de l’Histoire et du Pro-
grès.

Il ne faut pas pour autant s’égarer dans des histoires sans Art. 
À contre-courant, je m’étais moi-même engagé dans une démarche 
démystifi catrice d’art sociologique*, et dans ce que j’avais appelé l’hy-
giène de l’art. Ayant lancé une invitation générale à la déchirure des 
œuvres d’art, conçue comme une remise des compteurs à zéro, j’avais 
très étonnamment reçu de quelque 400 artistes contemporains, souvent 
très connus et bien cotés sur le marché, des œuvres à détruire, pour en 
exposer les débris dans des sachets transparents hygiéniques, avec leur 
plein consentement. Ce que je fi s grâce à l’offre, encore plus para-
doxale, de galeries importantes en France et à l’étranger**. J’avais si-
multanément multiplié les questionnements, par exemple par des si-
gnalisations douanières : Art ! Avez-vous quelque chose à déclarer ? que 
j’affectionnais de placer dans les quartiers de galeries d’art, en recou-
vrant les panneaux d’interdiction de stationner, ou dans mes propres 
expositions. Je pratiquais aussi abondamment les signalisations ima-
ginaires, sur les places publiques des grandes villes comme dans les 
campagnes, en relation avec la mythanalyse, cette théorie critique des 
mythes actuels, que je m’efforçais de conceptualiser. Lorsque j’étais 
invité à exposer, je couvrais les cimaises d’empreintes de main comme 
dans les grottes préhistoriques, pour rappeler que le progrès n’est pas 
un concept pertinent en art, et je m’amusais ainsi à parodier le mouve-
ment Support/Surface alors émergent en France. Dans le même es-
prit, peut-être plus mâtiné de nouveau réalisme – le groupe d’artistes 
rassemblés par Pierre Restany –, j’avais adopté le torchon accroché à 
un rouleau de bois, qu’on vendait à l’époque couramment comme 

* Théorie de l’art sociologique, Paris, Casterman, 1977.

** Cette collection de sachets d’œuvres déchirées est d’ailleurs conservée de-
puis dans les collections permanentes du Musée national d’art moderne du 
Centre Beaubourg à Paris.
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14 L’AVENIR DE L’ART

essuie-mains pour les toilettes publiques. Et j’y répétais mes emprein-
tes de main, en bleu et rouge républicain sur toile de torchon, sur 
toile à peindre ou sur plastique. Dans le genre performances, je multi-
pliais les entretiens publics avec distribution de pilules de la Pharmacie 
Fischer en ville ou à la campagne dans de nombreux pays, y compris en 
Argentine et au Brésil alors sous dictature militaire. Je distribuais des 
pilules (des billes de styrofoam blanc) pour penser, pour la liberté, pour 
l’argent, anticonceptuelles, pour être original, ou pour supporter le son 
du violon. J’établissais des prescriptions personnelles sur papier à en-
tête dûment tamponné. Je me déplaçais avec mon attirail du Bureau 
d’identité imaginaire, et délivrais, après entretien public avec les requé-
rants, des cartes d’identité individualisées. Il est vrai que j’étais devenu 
un expert en tampons d’artiste. Je convainquis aussi les directeurs de 
grands quotidiens français et allemands, de Marseille et Hambourg, 
de Perpignan et de Hanovre, de traduire et échanger entre eux leurs 
pages d’information locale, à la surprise de leurs lecteurs. J’en persua-
dai d’autres, notamment à Montréal et à México, de publier des pages 
blanches pour inviter leurs lecteurs à dire qui ils étaient et qui ils vou-
draient être, ou comment ils se représentaient leur société. Bref, les 
thèmes et les pratiques de l’art sociologique me semblaient inépuisa-
bles. Et elles me méritèrent des invitations dans plusieurs grands musées 
et biennales. J’y ai mis fi n en 1983, après mon exposition au Museo de 
arte contemporaneo de Mexico – La Calle ¿ Adonde llega ?* – qui dura 
six mois et constitua la performance d’art sociologique la plus extrême 
dont je me sentais capable. Ayant entre-temps, pour changer de scé-
nario sociologique, décidé d’émigrer au Québec, j’y ai créé en 1986, 
avec Ginette Major, la Cité des arts et des nouvelles technologies de 
Montréal** et j’ai plongé dans les arts numériques, en immersion, 
corps et biens, dans la création virtuelle. Depuis 1999, je suis revenu à 

* México, Arte y Ediciones, 1984.

** Nous avons organisé jusqu’en 1997 les expositions internationales annuel-
les et la compétition d’animation par ordinateur Images du futur, et présenté, 
pendant cette dizaine d’années, plus de 400 artistes, pionniers ou internatio-
nalement reconnus, travaillant avec les technologies numériques, l’hologra-
phie, la vidéo numérique et sur des thèmes scientifi ques.
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 L’ART POSTMODERNE 15

la peinture (sur les thèmes du numérique, de la science, de l’économie, 
des fi nances et de l’écologie). Et j’ai recommencé à exposer mon tra-
vail publiquement dans des musées.

On ne pourra donc nier que je n’ai cessé et que je continue plus que 
jamais de croire à l’avenir de l’art. Et ce serait bien à tort qu’on oppose-
rait le titre de ce livre à celui que j’ai publié en 1981. On l’aura compris, 
ce livre est la suite, trente ans plus tard, de L’Histoire de l’art est terminée. 
Je ne pouvais en rester là, la jambe en l’air dans un temps suspendu, alors 
que les artistes poursuivent leurs aventures dans les chemins de traverse 
du présent. Certes, aborder maintenant, face à la crise actuelle, la ques-
tion de son avenir pourra paraître tout aussi chimérique que d’annoncer 
la fi n de l’Histoire de l’art dans les années 1970, en plein triomphe de 
l’avant-gardisme. Pourtant, à lire les livres qui ont suivi le mien, j’aurais 
eu encore plus raison que je ne le souhaitais. J’ai sur ma table une tren-
taine de livres, au moins, et d’innombrables articles de revues, qui s’in-
terrogent sur ce qu’on pourrait appeler un suicide collectif de l’art, tout 
en s’indignant des prix exorbitants que quelques artistes obtiennent 
dans des ventes aux enchères hyper médiatisées*. À les croire, l’art actuel 
serait destiné à disparaître du radar.

* Outre d’innombrables colloques, dont le fameux débat à l’École nationale 
supérieure des beaux-arts en avril 1997, L’art contemporain : ordres et désordres, 
et des séries d’articles polémiques, souvent virulents, citons quelques livres : El 
descrédito de las Vanguardias Artisticas (Victoria Combalia et autres, 1980), La 
fi n de la peinture ( Joseph-Émile Muller, 1982), L’Histoire de l’art est-elle fi nie ? 
(Hans Belting, 1983), Considérations sur l’état des beaux-arts – Critique de la mo-
dernité ( Jean Clair, 1983), The End of Art (Arthur C. Danto, 1984), Alte Meister. 
Komödie (Thomas Bernhard), Par la présente, je n’appartiens plus à l’art ( Joseph 
Beuys, 1988), La dé-défi nition de l’art (Harold Rosenberg, 1990), Y a-t-il encore 
des critères d’appréciation artistique ? (Revue Esprit, 1991), L’art contemporain en 
question (Conférences de la Galerie nationale du Jeu de Paume, Paris, 1992), 
Artistes sans art ( Jean-Philippe Domecq, 1994), Requiem pour une avant-garde 
(Benoît Duteurtre, 1995), Le complot de l’art ( Jean Baudrillard, 1996), Après 
la fi n de l’art (Arthur C. Danto, 1996), La crise de l’art contemporain (Yves 
Michaud, 1997), Artistes sans œuvres ( Jean-Yves Jouannais, 1997), La haine de 
l’art (Philippe Dagen, 1997), Misère de l’art ( Jean-Philippe Domecq, 1999), 
Art contemporain, territoire de non-sens, État de non-droit (Pierre Souchaud, 
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EREn 1979, Hervé Fischer a déclaré au cours d’une performance au Centre 
Beaubourg à Paris : L’Histoire de l’art est terminée. Puis, il a publié sous 
ce titre un livre qui a eu un grand retentissement. Trente ans plus tard, 
où en sommes-nous ? Sa prophétie était-elle juste ? Dans L’avenir de 
l’art, il fait le point et montre comment la crise généralisée de l’art 
postmoderne, si durement dénoncé, constitue en fait l’écho légitime de 
la crise de sens et de valeurs que nous traversons. Mais il en prend le 
contre-pied en évoquant l’avenir de l’art. Une véritable tour de Babel 
des arts émerge aujourd’hui, qui met fin au monopole de l’art occidental 
et ouvre de nouvelles voies. Les arts numériques se sont imposés, dans 
lesquels Hervé Fischer lui-même a été un pionnier très engagé, même s’il 
en montre aussi les écueils. Les arts scientifiques contribuent désormais 
activement aux débats de société sur l’intelligence et la vie artificielles, les 
manipulations génétiques et l’écologie. En réaction au désenchantement 
généralisé de notre époque, les arts prennent la relève de la magie, rem-
placent la religion et se rapprochent de la philosophie. Face au scandale 
éthique permanent de nos sociétés, ils recourent à une esthétique inter-
rogative et vont contribuer à mettre au monde un autre monde.

Artiste philosophe, Hervé Fischer a été le théoricien de l’art sociologique au 

début des années 1970. Il a cofondé la Cité des arts et des nouvelles technolo-

gies de Montréal en 1985. Il a participé notamment aux Biennales de Venise 

et de São Paulo, à la Documenta de Kassel et fait des expositions solo dans de 

nombreux musées nationaux et d’art contemporain (Paris, Rotterdam, São 

Paulo, Montréal, México, Buenos Aires, Montevideo, Santiago, La Havane, 

Céret). Il a publié de nombreux livres sur l’art, les technologies numériques, la 

mythanalyse et la théorie de la divergence.
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