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Contre tous les monstres
que j’ai connus
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Je n’ai plus d’abri intérieur.
Anne Hébert, 

Le Torrent
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Avertissement

Cette histoire n’est rien à côté de bien des horreurs.
Et pourtant, elle est tout ce qu’il faut savoir.

Pour autant, ce n’est pas du roman.
Ça n’a jamais été un roman, ça n’en sera jamais un.

Rien ici n’est relaté qui n’ait été vécu.
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1

Personne ne semble avoir remarqué Éliah Pommovosky 
grimper à la tour du réservoir. Peut-être Gardben pré-
tendra-t-il, le moment venu, avoir décelé une ombre 
montante dans les tourbillons de neige folle qui voi-
laient cette nuit du 23 décembre 1973. Benoît Corbeil, 
surnommé Gardben en raison d’un tic verbal consistant 
à truffer chacune de ses interventions de l’expression 
« r’garde ben », donne cette impression de toujours avoir 
tout vu, de tout savoir et de comprendre au-delà du né-
cessaire. Quoi qu’il arrive, il ne semble jamais tout à fait 
ignorant, et c’est ce qui confi rme son imposture. Si 
quelqu’un questionne Gardben, lui demandant s’il n’a 
pas remarqué quelque chose d’inhabituel du côté du ré-
servoir la nuit du 23 décembre, Gardben dira qu’il lui 
semble bien, en effet… Il en donne plus qu’on en veut. 
Et si son cousin Karol le contredit, précisant qu’ils ont 
passé la soirée et une partie de la nuit à jouer au pool au 
Grimley’s Bar, il trouvera, Benoît Corbeil, le moyen 
d’être allé pisser dans la ruelle à un moment ou à un 
autre. Et ce sera toujours le moment opportun, celui au 
sujet duquel on dit que le hasard n’est jamais tout à fait 
innocent.

Grimley est une petite ville construite sur une butte 
d’une large vallée qui a hérité de son passé centenaire 
un immense réservoir oblong aujourd’hui désuet. Juché 
sur une tour de plus de quinze mètres, il proclame dans 
une écriture aux lettres démesurées, peintes en noir sur 
ses flancs coquille d’œuf, que Grimley, c’est bien ici. 
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Et c’est bien là, au centre de la ville – plutôt un grand 
village –, ses pattes rouillées ancrées au granit affl eurant 
tout juste derrière le vieux cimetière, au haut de la côte 
de l’église. D’où que l’on regarde, on ne peut ignorer la 
présence de la chose, surtout la nuit. Sous l’éclairage 
qu’on lui a mis, fi erté de la petite communauté, l’œil du 
cyclope semble retenir une envie folle d’inondation.

N’empêche qu’Éliah Pommovosky a bel et bien 
grimpé à l’échelle de la tour du réservoir – que le maire 
et le journal local appellent pompeusement Château 
d’eau de Grimley – quelques heures avant l’aube du 
23 décembre. Il ne semble pas y avoir eu de témoin, mais 
il y a une victime et des indices : le corps d’Éliah Pom-
movosky brisé au pied de la tour, la fl asque de gin et la 
bouteille de scotch éclusées sur la passerelle du réservoir 
et, attachés à la rambarde, quelques foulards liés bout à 
bout pendent dans le vide tout juste au-dessus du corps 
d’Éliah Pom (ainsi qu’on l’appelle souvent), quinze mè-
tres plus bas.

Il y a aussi ces traces de pas qui mènent à l’échelle de 
la tour – il semble y en avoir trop – comme un piétine-
ment. Mais Éliah Pommovosky a peut-être louvoyé, 
chancelé, perdu l’équilibre, ce qui expliquerait ce ren-
foncement à la droite de l’échelle, l’empreinte fl oue d’un 
corps affalé, échoué. Quand on l’a trouvé, Éliah Pom-
movosky, on a cru que le foulard qu’il portait au cou 
faisait partie de ses vêtements comme c’est souvent le 
cas l’hiver à cause du froid et de la neige. À bien y regar-
der, au nœud coulant qu’il y avait, on a su ou on a cru 
savoir. Ça ressemblait beaucoup à une pendaison qui est 
souvent un suicide.

À moins que…
Éliah Pommovosky est bien connu à Grimley. Il en-

seigne le français, langue maternelle, à l’école secondaire 
Rimbau (pas le poète – à qui il faut mettre un « d » –, 
mais un des premiers maires, Hervé Rimbau, qui a été 
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ministre puis sénateur, le seul monument de Grimley 
qui puisse rivaliser d’importance avec la tour du réser-
voir). À la fi n de ses études universitaires, il y aura bien-
tôt quatre ans, Éliah a joint le corps professoral. Outre 
les malheurs de sa famille – une tragédie liée au scan-
dale, sa quasi-misanthropie et l’étonnant revers de son 
mariage –, on n’a rien à reprocher à son parcours pro-
fessionnel. Bien sûr, il y a eu cette histoire à propos du 
jeune Purcell le mois dernier, mais rien ne prouve 
qu’Éliah Pommovosky ait eu quelque responsabilité dans 
ce drame.
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2

Un vieux 23 décembre, au pensionnat des Frères du 
Saint Nom de Jésus dans la ville de Torrent. C’est arrivé 
à l’hiver 1964, il y a neuf ans.

Les pensionnaires du dortoir des grands, quarante-
deux exactement, avaient terminé leur toilette du matin. 
Le dortoir se vidait petit à petit vers l’entrée du hall où 
un grand escalier desservait les trois niveaux de la bâtisse. 
De l’autre côté du hall, dans l’aile adjacente, le dortoir 
des jeunes bougeait au même rythme. Au rez-de-chaussée, 
dans la chapelle de l’internat, le père Gordon, ayant ra-
battu sa chasuble lie de vin sur l’aube blanche, se prépa-
rait à l’offi ce religieux du matin.

Éliah Pommovosky n’avait pas suivi le mouvement. 
Il l’avait devancé. Lui aussi avait terminé sa toilette et 
revêtu l’uniforme réglementaire : pantalon gris, chemise 
blanche, blazer bleu marine et chevelure soignée. Seul 
accroc à sa tenue : l’absence de la cravate bordeaux à 
rayures biaises grises, emblème de l’institution, signe de 
reconnaissance.

Éliah s’était enfermé dans une des douches de la 
salle d’eau, bien au fond de manière à ce que personne 
ne devine sa présence. Il était tendu, captif, à l’affût des 
déplacements de la masse de l’autre côté de la porte, 
dans le dortoir aux lits refaits. En imagination, il repro-
duisit le déroulement habituel. Depuis le temps, il savait, 
il connaissait les manies de chacun, les liens d’amitié, les 
rapports d’autorité, les confrontations sournoises des 
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hypocrites, la servilité des obséquieux, la retenue des 
timides, jusqu’au cabotinage des fanfarons. Il les voyait 
rassemblés à la porte du dortoir, attendant le signal 
du maître de salle, prêts à envahir le hall de l’escalier 
central.

Flanqué à sa droite de Barbet, et de Miron à sa gau-
che, c’est Pilote qui ouvrirait le défi lé puis la descente. 
Le trio des peigne-cul, ainsi que Gabriel Blanc les avait 
baptisés depuis septembre. Il n’y avait aucune ferveur 
religieuse dans leur empressement à arriver les premiers 
à la chapelle, au contraire. Dans l’obligation où ils 
étaient d’assister à la messe chaque matin, même aujour-
d’hui, premier jour du long congé de Noël, l’urgence 
tenait à la possibilité de se saisir de la place la plus en-
viée. Jean-Robert Pilote en tête, l’objectif du trio : le der-
nier banc, le plus éloigné de l’autel, le plus près de la 
sortie. Surtout ce matin-là, jour de libération, à quel-
ques heures du grand départ.

Du fond de sa retraite, adossé au carrelage de la 
douche, Éliah Pom – « Pom » c’était pour la camara-
derie, hormis les frères de l’institution, il n’y avait que 
Pilote, Barbet et Miron qui l’appelaient encore Pommo-
vosky, et, dans leur bouche, le patronyme prenait l’ac-
cent de l’insulte – sourit au souvenir d’une mystifi ca-
tion. Un matin de novembre de l’an passé où Lucas 
Steinmetzer et lui, ayant quitté le dortoir par l’escalier 
de secours avant l’heure et à l’insu de tous, avaient pris 
possession du dernier banc férocement défendu par la 
bande à Pilote. Malgré le prix dont ils savaient devoir 
payer leur audace, à ce moment-là, Éliah avait aimé ce 
qu’il avait vu : l’air stupide de Pilote, sa consternation, 
son rictus de rage, sa défaite, sa soumission et la pro-
messe dans son œil noir d’une vengeance exemplaire. 
Ç’avait été l’idée de Lucas, cette provocation. Éliah s’y 
était laissé entraîner comme ça lui arrivait souvent pour 
ne pas décevoir.
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Sentant l’imminence de l’horrible révélation, Éliah 
Pommovosky glissa au sol, se cala assis dans un coin de 
la douche, ses bras emprisonnant ses jambes repliées, 
son front appuyé sur les genoux. Aux signes qui lui par-
venaient, il sut qu’il n’attendrait plus longtemps. Il ve-
nait d’entendre le signal de frère Léo, le maître de salle, 
et la rumeur, le bourdonnement que cela fait un trou-
peau de quarante pensionnaires en marche dans un si-
lence imposé et jamais tout à fait respecté.

Il savait, il voyait comment le groupe allait se délier 
inégalement jusqu’au haut de l’escalier, comment la 
horde murmurante allait attaquer les marches en sautil-
lant jusqu’au palier. À partir de là, Éliah put imaginer, 
mais ne pouvait pas savoir, ça n’était jamais arrivé aupa-
ravant. Il se fi gura qu’en tournant sur la droite pour 
amorcer la deuxième section de l’escalier, il y aurait un 
choc, une brisure dans l’habitude et bien plus encore. Il 
supposa le trio stupéfi é – eux surtout, Pilote, Barbet et 
Miron, l’esprit écartelé entre les images de la veille et 
celle du moment – formant barrage à la vague défer-
lante des garçons. C’est ce moment que, terré dans la 
douche, Éliah Pommovosky attendait depuis au moins 
deux heures, et plus encore depuis dix minutes.

Le premier cri monta jusqu’à lui, strident. Il crut 
reconnaître la voix de crécelle de Barbet. D’autres ahu-
rissements suivirent, amplifi ant le désordre que ponc-
tuaient des réactions d’horreur soutenues. Puis la voix 
de frère Léo s’ouvrit un chemin, sa robe noire bruis-
sante, contrariée. Éliah Pommovosky le vit en imagi-
nation, long et sec, se frayant un passage, bousculant les 
garçons, semonçant et multipliant les directives jusqu’au 
bouchon du palier où, tout à coup, comme si un pont 
s’était défait, le vide soudain se remplit d’un silence hé-
bété, d’une asphyxie collective.

Parce qu’il avait lui-même assisté à la scène quelques 
heures plus tôt, Éliah refi t devant lui, sur la porte de la 
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douche, le corps brisé, blême et nu de Gabriel Blanc 
pendu au garde-fou du hall au-dessus de l’escalier. Une 
longue corde faite de trois cravates attachées bout à bout 
dessinait une guirlande torsadée bordeaux et grise de la 
rampe au cou, au visage bleui de Gabriel. Un moment, 
un très court moment, Éliah inventa une cérémonie fu-
nèbre, une halloween hors du temps, image insuppor-
table qu’il chassa à travers le brouillard mouillé de ses 
yeux – ce n’était ni maladie ni fatigue, peut-être était-ce 
du remords – mêlé aux souvenirs de Gabriel, son regard 
surtout par l’ouverture de la poche de hockey. Une rage 
et une peur qu’il tenta d’apaiser à la pointe de son com-
pas enfoncée dans la chair saignante de son avant-bras.

À l’extérieur, des réactions d’angoisse et d’incrédu-
lité accompagnèrent le ressac bourdonnant des pen-
sionnaires jusqu’au dortoir, au pied de leur lit respectif 
où frère Léo, comme pour apaiser son désarroi et mettre 
de l’ordre dans les têtes hallucinées – celle de Jonathan 
Meilleur surtout dont le comportement frisait l’hystérie 
– fi t le compte des garçons. Hors Gabriel Blanc pendu 
au garde-fou de l’escalier, seul Éliah Pommovosky man-
quait à l’appel.
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Du même auteur

U n amour empoulaillé, dont 
l’intrigue se déroule au mi-

lieu des années soixante au Qué-
bec, raconte l’histoire d’un jeune 
Roméo moderne aux prises avec 
les terribles secrets de famille 
qui hantent et poursuivent sa 
Juliette.

L’auteur dépeint avec humour, 
fi nesse et lucidité, l’hypocrisie 
d’une époque dominée par la 
religiosité et le souci outran-
cier de sauver les apparences. 
Dans une langue inventive, 
audacieuse, proprement ju-
bilatoire, ce roman nous ra-
mène à l’heure de la jeunesse 
et des cœurs purs.

Publié la première fois en 2004 chez VLB éditeur, Un amour empoulaillé s’est 
qualifi é l’année suivante comme fi naliste du Prix du Gouverneur général et 
du prix France-Québec. Auparavant, l’auteur s’était également démarqué avec 
Les yeux du père, fi naliste du prix France-Québec et lauréat du prix Abitibi-
Consolidated en 2001.

Né en 1948 au Lac-Saint-Jean, Guy Lalancette habite Chibougamau, où il a 
enseigné l’expression dramatique dans une école secondaire durant plus de 
vingt-cinq ans
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