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Pour Martin

Je ne sais plus quand j’ai commencé ce livre.
Je sais seulement quand je l’ai terminé. Le 24 octobre 2006.

Le lendemain, la chronologie est soudain devenue importante.
Et totalement inutile
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L’effacement

J’ai cru très longtemps que ma mère buvait trop, ou 
alors qu’elle avait un amant, une vie secrète. Je lui ai 
imaginé une autre maison, avec un autre homme, un 
homme qui lui parlerait vraiment et se tournerait vers 
elle lorsqu’elle entrerait dans une pièce. À certaines 
périodes de ma vie, je lui ai même rêvé d’autres enfants, 
au moins une fi lle, qu’elle connaîtrait et aimerait, et qui 
prendrait le temps de l’écouter raconter ses petites his-
toires. Cette fi lle-là ne lui reprocherait pas de se répéter 
ou de ne parler que de choses inutiles. Cette fi lle-là serait 
telle que ma mère pourrait en être fi ère, et se sentir bien 
en sa compagnie. D’autres enfants rêvaient d’être adop-
tés, et moi, je rêvais pour ma mère qu’elle ait mieux que 
moi comme enfant. N’importe quel thérapeute aurait 
salivé à entendre cela.

Ma mère était distraite, d’une distraction un peu 
adorable, qui lui faisait oublier qu’elle venait de me punir 
ou de refuser de m’accorder un second morceau de cho-
colat. Mais les choses vraiment importantes étaient gra-
vées, solides : elle n’oubliait jamais les noms de mes amis, 
ni s’ils m’avaient fait du mal. Qui m’avait blessé était 
banni à jamais des pique-niques surprises, des fêtes d’en-
fant, des danses ou même simplement de la cour arrière. 
Elle se souvenait à l’heure près des événements impor-
tants : ses fi ançailles, mes premiers pas, mes premières 
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menstruations, ce qu’elle faisait lors de tel ou tel moment 
historique, et surtout ce qu’elle portait et avait mangé ce 
jour-là. Une telle précision dans le souvenir m’a, à l’ado-
lescence, mortifi ée à plusieurs re prises, puisqu’elle ne se 
gênait pas pour dire à chacun de mes copains toutes ces 
informations que n’importe quelle fi lle voudrait voir tues 
à jamais. Je lui en ai longtemps voulu de ces humiliations, 
me méfi ant chaque fois de ce qu’elle allait dire et à qui elle 
allait décrire mon nombril à ma naissance. Même adulte, 
j’ai continué à craindre qu’elle ne révèle au premier venu 
quelque infor mation trop intime que même moi je sou-
haitais oublier. J’ai alors cessé de lui présenter les gens 
vraiment importants, ceux que je tentais d’impression-
ner, ceux avec lesquels je n’étais pas tout à fait moi de 
peur que la vraie moi ne les déçoive ou les ennuie.

Aujourd’hui, je voudrais qu’elle oublie les copains 
que je lui ai présentés probablement pour la faire frémir 
un peu, pour lui prouver que je ne suis pas comme elle, 
que je ne suis pas une fi lle de bonne famille. Chacun 
d’eux signifi ait mon refus de cette vie, du martini du 
soir, des vêtements bien repassés, des jours qui se res-
semblent les uns les autres et se suivent immuablement, 
chacun porteur de ses rites et de ses symboles. Chaque 
minable que je lui ai imposé lors d’un souper de famille 
était le fi gurant chargé de faire comprendre à ma mère 
qu’elle ne savait rien de ma vie et que, tant que je le sou-
haiterais, elle ignorerait tout de moi. De temps à autre, 
elle risquait un commentaire sur ces hommes que je ne 
prétendais même pas aimer et qui passaient dans ma vie 
comme des modes qu’on oublie avec hâte dès que la 
suivante se pointe le bout du nez. Elle s’inquiétait, sans 
même se douter du plaisir mesquin que me donnait 
cette inquiétude.

Elle en a eu marre, un soir, de rencontrer toujours 
plus de ces hommes, et m’a prise à part, m’entraînant au 
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fond d’un couloir pour me demander de me prendre en 
main, pour me dire et me répéter que je méritais mieux 
que cela. Elle a même haussé la voix, ce qu’elle ne faisait 
jamais, pour me dire qu’elle refusait de rencontrer un 
autre fi gurant. Ce soir-là, je crois que je l’ai respectée 
pour la première fois, simplement à cause de cette prise 
de position, si rare chez elle. Alors j’ai cessé de lui impo-
ser mes piètres conquêtes. Et j’ai aussi, étrangement, 
abandonné le réseau des hommes absolument pas faits 
pour moi. Je me suis retrouvée seule, toutes les nuits, et 
j’ai enfi n pu me mettre à penser. Mais peu de temps 
après, j’ai découvert qu’un de mes minables (comment 
savoir lequel) m’avait laissé un souvenir, sous la forme 
d’un enfant. Et je me suis dit que même si ma vie était 
pathétique, solitaire et vide, je pouvais sûrement faire 
pour un enfant ce que je n’avais jamais consenti à faire 
pour un homme : un peu d’espace, comme on ouvre les 
bras.

C’est à ce moment que j’ai remarqué quelque chose 
de bizarre. Peut-être parce que, pour la première fois, je 
prenais la peine de porter attention aux petits signes. 
Ou peut-être y a-t-il dans ce genre de maladie des mo -
ments de rupture que l’on peut repérer et reconnaître 
comme de vrais symptômes. Un lundi soir, pour la pre-
mière fois, j’ai invité ma mère à prendre un café. Je m’y 
étais toujours refusée, me méfi ant de ces circonstances 
où le simple fait d’être seule avec elle risquait de lui 
donner le goût de m’imposer des souvenirs ou des leçons 
de morale. Mais j’avais une bonne nouvelle, une nou-
velle qui lui ferait plaisir et qui, peut-être, la rassurerait 
sur l’avenir de mon âme. Alors j’ai attendu ma mère sur 
le coin d’une rue. Elle s’est sûrement méfi ée, un peu, 
mais mes revirements lui étaient connus, elle en avait 
fait une théorie et moi une façon de vivre. Je savais que, 
sa méfi ance passée, elle serait heureuse de cet enfant à 
naître, heureuse d’avoir quelqu’un à accueillir, à aimer, 
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heureuse parce qu’elle aurait une raison valable de s’oc-
cuper de nous deux, mon enfant et moi. Cette fois, je ne 
résisterais pas.

Je l’ai attendue très longtemps. Devant le café, en 
pleine tempête de neige, je sautais sur place, commen-
çant à douter du bien-fondé de mon annonce. Car je 
pouvais prévoir les réserves de cette femme pourtant 
nataliste : un enfant, alors que je n’avais pas encore de 
vraie carrière à 34 ans, un enfant sans père, dans un petit 
appartement sans pièce fermée, et au troisième étage en 
plus. Ce qui allait la troubler davantage – l’absence de 
père, de pièce fermée ou de carrière –, je l’ignorais 
encore. Mais je comptais sur son excitation, sur ses « ma 
fi lle va avoir un bébé », pour calmer ses craintes. Et pour 
qu’elle puisse me rassurer un peu, je l’avoue. J’allais, 
avec à peine deux sous à moi, mettre au monde un 
enfant. Un peu de l’optimisme surexcité de ma mère 
n’était pas de trop pour m’encourager.

Mais deux heures plus tard, elle n’était toujours pas 
là. Je suis entrée m’asseoir dans le café, mes pieds gelés 
ne me supportant plus, et j’ai commencé à craindre le 
pire. Devant mes angoisses et mes images d’accidents et 
de corps démembrés, ma bonne nouvelle s’est défraî-
chie comme une vieille salade. Je suis rentrée chez moi 
pour appeler mon père. Maman a répondu, l’air guille-
ret, et m’a tout de suite invitée à souper. Je lui ai demandé 
ce qu’elle avait fait de sa journée, elle a répondu qu’elle 
avait cuisiné. Alors je me suis dit que, peut-être, j’avais 
rêvé ce rendez-vous, et je suis allée chez elle manger un 
rôti. Quand une mère qui n’oublie rien oublie un café, il 
n’y a pas autre chose à faire que de l’encourager en man-
geant chez elle. Je lui ai annoncé ma grossesse, elle s’est 
réjouie. Tout allait bien dans le meilleur des mondes.

Après le rôti, j’ai commencé à la suivre à travers la 
ville, pour voir si mes fantasmes d’enfant étaient fon-
dés : buvait-elle, avait-elle un amant, une vie secrète, un 
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lieu où elle se réfugiait pour fuir les ronds de dentelle, 
les petits plats, les tailleurs et l’indifférence de mon 
père ? Restait-il en elle un peu de cette femme vive, pres-
que féroce qu’elle disait avoir été avant son mariage ? Ou 
alors était-elle toujours égale à elle-même, une de ces 
femmes en apparence sans histoire qui paradent leur 
fourrure toutes les trois semaines pour aller à l’opéra ou 
au théâtre ? Au début, je n’ai rien remarqué de particu-
lier : elle sortait tous les jours, faire les courses, fouiner 
dans les magasins, rencontrer de vieilles amies. Elle ren-
trait inévitablement à la maison pour préparer le repas 
de mon père qu’elle posait sur la table à 18 heures. Mes 
parents, sortis tout droit d’un fi lm des années soixante, 
auraient dû se trouver dans un musée tellement leur vie 
ne semblait pas leur appartenir, entièrement décidée 
par l’horloge et les conventions. Avaient-ils toujours été 
ainsi ? J’essayais, par mes visites de plus en plus fréquen-
tes, de découvrir un reste de passion ou d’affection entre 
eux. Un peu d’énervement, même, m’aurait satisfaite. 
Tout sauf cette indifférence étale. Mais il n’y a jamais eu 
d’éclat, jamais de gestes brusques. Mes parents, ces auto-
mates.

Puis, j’ai commencé à discerner, dans la routine, des 
éléments inexplicables. Elle restait parfois devant une 
vitrine de longues minutes, sans même vraiment regar-
der devant elle. Ou alors elle s’absorbait dans l’étude 
d’un panneau de rue puis baissait la tête vers sa montre, 
remarquait ses sacs à provision et alors rentrait à la mai-
son. Un jour, je l’ai vue entrer dans une ruelle, malgré la 
neige. Lorsque je l’ai rejointe, elle m’a regardée, à peine 
surprise de me trouver là. Je l’ai ramenée chez moi, pas 
chez elle, chez moi, dans mon minuscule appartement, 
entre mes boîtes jamais défaites et les vêtements pour 
l’enfant à naître. Je l’ai enveloppée dans une couverture 
et lui ai versé un thé très fort. Pendant une heure, elle est 
restée silencieuse puis s’est mise à parler, ne me regardant 
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pas, comme si elle s’adressait à elle-même. Pour la pre-
mière fois, je l’ai écoutée sans l’interrompre.

Il lui arrivait souvent d’oublier où elle allait. Elle se 
retrouvait dans la foule du centre-ville, ou l’isolement 
d’une ruelle, sans savoir d’où elle venait, ni où elle était 
censée se trouver. Dans ces moments, il lui semblait 
chaque fois avoir perdu un peu plus d’elle-même, être 
devenue encore un peu plus invisible. Autour d’elle, les 
gens continuaient à avancer, à se diriger vers quelque 
part, à exister, et elle, elle ne pouvait que demeurer silen-
cieuse, tournant sur elle-même, cherchant dans les vitri-
nes et sur les panneaux publicitaires un indice, le plus 
petit soit-il, lui permettant de retrouver son chemin. De 
longs moments, elle restait là, attendant que le monde 
se remette à faire sens. Puis, comme si tout ce temps elle 
avait mûri une décision aussi banale qu’acheter ou non 
un pain pour le repas du soir, elle repartait, l’égarement 
effacé avec conviction de son visage. Elle rentrait à la 
maison, trouvant une excuse pour son retard, une excuse 
valable, plausible.

Cela avait commencé tout simplement : un jour, elle 
avait oublié un nom. Puis un rendez-vous. Rien de bien 
grave. La fatigue sûrement. Et puis il y avait dans sa 
mémoire tant de choses, tant de noms, de numéros de 
téléphone, de dates importantes. Pourquoi s’étonner 
que son cerveau décide de faire un choix, de la libérer de 
toutes ces contraintes ? À soixante ans, après une vie si 
pleine, se disait-elle, pouvait-on vraiment lui reprocher 
d’oublier un rendez-vous chez le dentiste ? Mais tran-
quillement, les oublis se sont multipliés, et les dissimu-
ler se mit à faire partie de sa routine. Mon père, dans un 
élan de tendresse mal placé, ou de mesquinerie, la sur-
nomma petite tête, pour toutes ces fois où elle avait mis 
le rôti dans le four sans allumer l’élément, ou ces soirées 
auxquelles ils ne s’étaient pas rendus parce qu’elle en 
avait simplement oublié l’existence. Dans son igno-
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rance, mon père ne remarquait même pas la fréquence 
des oublis. Mais ma mère, elle, voyait tout.

En me découvrant dans la ruelle, ma mère, les pieds 
complètement enfouis dans la neige, baissa les bras. Elle 
ne savait pas ce qu’elle faisait là, en direction de quoi elle 
s’était égarée, mais lutter pour camoufl er ses absences 
devint soudainement au-dessus de ses forces. Alors elle 
avoua, sur le ton qu’aurait pris un évadé épuisé de sa 
cavale. Ce soir-là, ma mère retraça les étapes de l’évolu-
tion de sa maladie. Le premier signe vraiment impor-
tant, me dit-elle, resterait ce jour où elle avait tenté de 
forcer la porte de la maison où elle a grandi, une maison 
qu’elle a quittée à 10 ans. Elle s’y est rendue tellement 
souvent, s’y retrouvant malgré elle, que la femme habi-
tant cette maison l’accueille maintenant avec une tasse 
de thé. La première, cette femme a nommé la maladie.

Après ce jour de la ruelle, je me suis mise à écouter, 
vraiment, à écouter autant mon corps changeant que les 
histoires de ma mère. Je voulais tout savoir, du fait le 
plus important au détail le plus minuscule. Ce qu’elle 
portait lors de l’assassinat de tel président, ou lors de la 
visite du Pape. Si elle avait assisté aux Jeux Olympiques. 
Ce qu’elle pensait des mariages gais ou de la prêtrise des 
femmes. Si elle avait aimé un autre homme que mon 
père. Comment avait été son enfance. J’avais soif de 
l’entendre, soif de cette voix qui disparaîtrait un jour en 
laissant un corps à la remorque. Elle parla, pendant ces 
brefs mois, d’une voix nouvelle, sûre d’elle, sûre de la 
valeur de ce qu’elle disait. Peut-être est-ce parce que je 
prenais la peine d’écouter. Ou peut-être avait-elle peur 
d’être témoin trop vite de son propre effacement. Mais 
la femme qui devint une habituée de ma maison et avec 
qui je pris un nombre incalculable de cafés ressemblait 
à cette femme vive que l’on m’avait décrite comme étant 
ma mère et qui s’était perdue dans les dédales d’une vie 
trop petite pour elle.
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Nous sommes allées à l’hôpital. Ce n’était que pure 
formalité. Après mon échographie, nous irions consul-
ter un neurologue. J’aurais un fi ls, et elle l’Alzheimer. 
Certains signes ne trompent pas.

Ma mère se meurt, elle disparaît lentement, sous 
mes yeux, et je n’ai pris que trop tard le temps de l’écou-
ter. Je voudrais, alors qu’elle n’est plus qu’un fantôme, 
qu’elle me raconte ses histoires, son enfance, ses petites 
blessures, mais elle reste là, dans sa petite robe de nuit 
toute blanche, à me regarder. Hier, elle a cessé de me 
reconnaître. Tantôt, tenant mon enfant d’une main et 
ma mère de l’autre, j’ai traversé la rue en regardant 
bien des deux côtés. J’ai aussi dû leur répéter d’utiliser 
des ustensiles pour manger. Mon garçon se débrouille 
bien, apprend vite. Ma mère, elle, bientôt, oubliera de 
respirer.
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