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Adriana, qui a porté le prénom Roxana Pamela toute sa vie, découvre 
à 32 ans que son adoption en Roumanie, il y a plus de trente ans, 
pourrait cacher une vérité troublante: à l’époque, de nombreux bébés 
de ce pays d’Europe de l’Est auraient été vendus, et elle pourrait faire 
partie de ceux-ci.

Adriana n’avait aucune raison de remettre en question la légalité 
de son adoption. Elle détient d’ailleurs tous les documents officiels
attestant son identité et sa naissance à Târgoviste, le 22 avril 1991. 
Mais peu à peu un doute s’installe, alimenté entre autres par le témoi-
gnage sur TikTok d’une femme d’origine roumaine, elle aussi adoptée.

En examinant minutieusement ses papiers,
Adriana remarque une première anomalie : 
sur sa photo de passeport, elle semble avoir 
environ 7 mois, plutôt que 3 mois, comme 
l’indique le passeport. Cette découverte 
ébranle ses certitudes et marque le début 
d’une enquête passionnante sur sa véritable 
identité et sur les circonstances troubles de 
son adoption. Ce livre en fait le récit. 

Journaliste depuis 2020 au Journal de Montréal, 
CLARA LOISEAU s’intéresse aux enjeux sociaux.
Elle a reçu une mention d’honneur dans le cadre 
de la bourse Arthur-Prévost en 2022 et a été lau-
réate de cette même bourse en 2023 pour ses 
reportages à l’étranger et sur la crise du logement 
au Québec et au Canada.
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CHAPITRE 1
Une chute vertigineuse

Je m’appelle Adriana, mais toute ma vie on m’a appelée 
Roxana Pamela. Pendant plus de trente ans, jusqu’en 2023, 
j’ai porté l’identité d’une autre, sans le savoir.

Parfois, j’ai encore du mal à réaliser tout ce qui me tombe 
dessus. J’ai dû me pincer plusieurs fois, demander à mes 
proches si je n’étais pas folle. Quand je raconte mon his-
toire, je sais que les gens ont une pointe de doute, et je les 
comprends. Si l’on me racontait ma propre histoire, j’aurais 
du mal à y croire.

Le soir du 23 mars 2023, un mois tout juste avant que 
je fête mes 32 ans, ma vie a brusquement pris un tour-
nant dont, encore aujourd’hui, j’ai du mal à me remettre. 
Ce jour-là avait pourtant commencé comme tous les  
autres. 

Après une journée de travail ordinaire, j’avais ramassé les 
restants du souper que je venais de partager avec ma fille, 
Kaylee. J’avais fait rapidement la vaisselle et rangé la cuisine, 
puis je m’étais préparée à passer mon coup de fil quotidien 
à ma meilleure amie, Marie-Ève.
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La maison semblait vide, comme si j’étais toute seule. 
Mon adolescente de 12 ans était dans sa chambre. Mon mari, 
William, était parti travailler à la construction d’une mai-
son à l’extérieur de Charleston, en Virginie-Occidentale, où 
nous vivons. Une petite ville de 50 000 habitants, perdue 
au cœur des États-Unis, très loin de Châteauguay et de la 
Rive-Sud où j’ai grandi.

Après deux années à vivre ici, j’avais encore du mal à me 
faire des amis. Ça avait immédiatement été difficile, parce 
que je sentais que je ne fitais pas avec le monde autour de 
moi. Alors, depuis que je vivais dans les montagnes des 
Appalaches, Marie-Ève et moi avions pris l’habitude de nous 
parler tous les jours.

J’étais donc installée dans ma cuisine, prête à avoir avec 
elle une longue discussion de plusieurs heures sur les der-
niers potins et détails de nos vies.

Marie-Ève est l’une de mes plus anciennes amies. On 
s’est rencontrées en juillet 2005, à son anniversaire, alors 
que j’accompagnais une amie commune. L’assurance que 
je dégageais l’a vite amenée à croire que j’étais la plus cool 
du monde. Elle voulait absolument qu’on soit amies. En  
réalité, je n’avais pas du tout confiance en moi, ce n’était 
qu’une façade. J’ai toujours parlé fort, pris de la place pour 
cacher qu’au fond, je doutais terriblement de moi.

N’empêche que c’est lors de cette fête d’ados que notre 
amitié s’est scellée. On ne s’est plus jamais quittées, elle est 
devenue comme ma sœur.

On est très différentes, mais on a cette chimie qui fait 
qu’on se complète. Elle a toujours eu le don de me remettre 
les pieds sur terre. Et ça allait être bien utile à partir de cette 
soirée de mars 2023.

En attendant l’appel, je me suis servi un verre de vin, 
j’ai allumé une cigarette. Mon cellulaire a vibré sur la table, 
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j’ai décroché et j’ai vu Marie-Ève avec sa fille, Luna, âgée d’à 
peine six ou sept mois.

Mais ce soir-là, au téléphone, pour la première fois, je 
n’ai pas eu le temps de dire un mot à Luna. Rapidement, 
Marie-Ève m’a raconté la discussion qu’elle avait eue avec 
son esthéticienne, une Roumaine, quelques jours plus tôt.

Marie-Ève adore parler. Alors, quand elle a su que son 
esthéticienne était roumaine, elle ne pouvait que lui parler 
de moi et de mon adoption.

— En gros, je lui ai demandé si elle venait de Roumanie 
en lui disant que c’était drôle parce que ma meilleure amie 
aussi était originaire de là. Elle m’a demandé d’où tu étais 
et quand je lui ai dit que tu avais été adoptée, elle a fait une 
face vraiment bizarre. Comme si elle était dégoûtée, raconte 
Marie-Ève, en l’imitant.

Cette grimace m’a frappée, c’était comme un coup de 
poing en plein visage. Pourquoi cette personne-là avait-elle 
eu l’air dégoûtée ? Pour qui se prenait-elle ?

C’était la première fois que quelqu’un réagissait aussi 
fortement à mon adoption. Quelqu’un de mon pays d’ori-
gine qui plus est. 

— Elle m’a dit : « Tu sais, dans ces années-là, en Roumanie, 
il y a eu plein de bébés vendus, c’est sûrement le cas de ton 
amie », m’a lancé Marie-Ève au téléphone.

Ma gorgée de vin rouge m’est restée un peu en travers 
de la gorge. Ça n’avait pas de sens ! Comment cette théorie 
des bébés vendus aurait-elle pu s’appliquer à ma situation ?

Mes parents ne m’ont jamais caché que j’avais été adop-
tée. Je savais que je venais de Roumanie, un pays d’Europe 
de l’Est très pauvre. C’est ma mère, Danielle, qui s’est envolée 
en juillet 1991 pour venir me chercher. Mon père, c’est celui 
qui préparait mon arrivée pendant que ma mère était en 
Europe, celui qui fait des grilled-cheese tous les mercredis.
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Dans ma tête, c’était clair, mes parents biologiques ne 
voulaient pas de moi et m’avaient donnée à l’adoption. Je 
n’avais jamais vraiment ressenti le besoin de savoir qui ils 
étaient. Je ne me posais pas de questions. Après tout, pour-
quoi serais-je allée chercher des personnes qui n’avaient 
pas voulu de moi ?

Mon histoire, banale pour moi, avait en revanche tou-
jours fasciné Marie-Ève. Ça l’intriguait. Elle s’était toujours 
posé plus de questions à ce sujet.

Alors, quand son esthéticienne lui a dit que je faisais 
sûrement partie des enfants qui avaient été vendus, elle 
s’est très rapidement transformée en détective privée. En 
fait, elle n’attendait que moi pour qu’on se lance dans une 
grande enquête.

Je le répète, à mes yeux, la théorie de son esthéticienne 
n’avait absolument aucun sens. Depuis trente-deux ans, 
mes parents m’avaient toujours dit que mon adoption était 
éthique et que tout avait été fait dans les règles de l’art.

— Mais non, c’est impossible, Marie. Les bébés vendus, 
ce n’est pas mon histoire, ai-je dit, avant de clore la discus-
sion pour qu’on passe à un autre sujet. 

Ce genre d’histoire tragique était le lot de beaucoup d’en-
fants, mais ce n’était pas le mien. Je le savais et je me le suis 
longuement répété.

Et puis, j’avais tous mes papiers : mon certificat de nais-
sance et mon passeport roumains, mon visa d’immigration 
pour le Canada, le jugement de la Cour du Québec validant 
mon adoption, le document de l’Autorité nationale pour la 
protection des droits de l’enfant et l’adoption (ANPDCA), 
l’agence du gouvernement roumain compétente en matière 
d’adoption. Tout.

C’était écrit noir sur blanc, je m’appelais Roxana Pamela, 
j’étais née le 22 avril 1991 à Târgoviste, en Roumanie. Ma 
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mère biologique s’appelait Maria Iordache. Il n’y avait aucun 
nom pour mon père.

En même temps, c’est vrai que je ne m’étais jamais vrai-
ment questionnée sur l’adoption éthique. Naïvement peut-
être, je pensais qu’on ne payait pas pour adopter un enfant, 
qu’il n’y avait pas de frais ou que si mes parents avaient payé 
quelque chose, c’est parce qu’ils avaient de l’argent. J’étais 
peut-être candide. Sûrement.

En écoutant Marie-Ève me raconter ce qu’elle avait 
entendu, j’imaginais des transactions d’argent pour échan-
ger des enfants avec des brigands sortis d’une camionnette 
blanche, sur un parking en pleine nuit.

Devant cette théorie, je me suis sentie bien seule. 
Pendant quelques secondes, le monde s’était arrêté. Comme 
s’il n’y avait plus aucun bruit. Comme si je me déconnectais.

Depuis toujours, tout a été compliqué pour moi. Par 
exemple, lorsque je me fais prescrire un médicament, je 
vais avoir tous les effets secondaires, même ceux qui n’ont 
que 0,005 % de risque d’arriver. C’est comme ça à chaque 
fois. Un autre exemple ? Je me suis fait voler mon identité 
quatre fois. Pas une, pas deux, pas trois, QUATRE. Bref, je 
suis particulièrement malchanceuse.

Depuis que je suis petite, les histoires les plus impro-
bables m’arrivent. Alors une de plus ou une de moins…

Durant les semaines suivantes, alors que Marie-Ève était 
au Salvador avec son mari et leur fille, j’ai continué à réflé-
chir de mon côté à ce qu’elle m’avait raconté. 

Et si… ? Cette question commençait à me trotter dans la 
tête. D’un autre côté, comment une telle chose aurait-elle 
été possible, puisque tous mes papiers semblaient en règle ?

J’ai commencé à fouiller le web et je suis tombée sur le 
compte TikTok d’une Roumaine adoptée, élevée aux États-
Unis. Elle y racontait sa vie, comment elle avait retrouvé ses 

MEP_Ne m'appelez pas Roxana.indd   11MEP_Ne m'appelez pas Roxana.indd   11 2026-02-05   13:172026-02-05   13:17



12

parents et finalement découvert qu’elle avait été vendue par 
un membre de sa famille biologique à des étrangers. Elle 
partageait aussi tous les traumatismes qu’elle avait vécus et 
vivait encore à cause de cette adoption. Il y avait certaines 
choses que je voyais aussi en moi, quelque chose qui réson-
nait alors avec ma propre histoire.

Forcément, après avoir vu cela, les questions ont com-
mencé à s’accumuler. 

Trois semaines plus tard, j’étais de nouveau devant ma 
table de cuisine, une cigarette et un verre de vin à la main. 
Marie-Ève était là, au téléphone, de retour de son voyage. 
Je lui ai raconté ce que j’avais vu, lui ai envoyé des vidéos 
de la jeune femme de TikTok.

— Peut-être qu’on devrait regarder quand même, non ? 
m’a-t-elle suggéré. 

Je me doutais que tout ça l’avait préoccupée elle aussi. 
Mais comme elle me connaissait bien, elle savait qu’elle 
devait me laisser le temps de faire mon bout de chemin, 
sinon je risquais de me braquer. Je refuserais de faire ces 
recherches si je m’y sentais poussée.

Évidemment, c’est elle qui m’a alors posé la question. 
Est-ce que je voulais fouiller ça ? Je n’en étais pas certaine. 
Mais c’est vrai que je me questionnais, donc ça pouvait 
valoir le coup.

— Au pire, lui ai-je répondu, on ne découvrira rien. On 
trouvera que mon adoption était parfaitement normale, que 
mes parents biologiques ne voulaient pas de moi, et c’est 
tout. Au passage, je trouverai peut-être ma famille biolo-
gique et on verra pour la suite.

C’est le 29 avril, une semaine après mon anniversaire, 
que nous avons passé notre première nuit blanche à enquê-
ter. Ce soir-là, pour faire taire les doutes, surtout les siens, je 
voulais d’abord vérifier la légitimité de mes papiers.
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Avec Marie-Ève au bout de la ligne, je suis allée fouiller 
dans ma chambre pour retrouver ces précieux documents. 
Ils se trouvaient dans un gros bac de plastique, dans ma 
garde-robe, où je range tous mes souvenirs d’école, d’adoles-
cence, de voyages en Europe et même mes vieux journaux 
intimes qui datent de mes 11-12 ans.

Ce sont les seuls liens que j’ai avec mon passé, avec la vie 
que j’avais avant mon adoption. J’ai enfin mis la main sur 
les documents. Je me suis arrêtée, un peu nerveuse, en me 
demandant ce que j’allais bien pouvoir y découvrir.

Je suis vite retournée à ma petite table de cuisine. J’ai 
ouvert ce dossier qui contenait tout ce que l’on savait de 
moi.

J’avais beau me dire que mes parents m’avaient toujours 
dit la vérité, j’avais une boule dans le ventre.

Et si… ?
Je l’avais déjà regardé des centaines de fois, ce dossier, 

mais à ce moment, j’ai pris le temps de bien le scruter. Peut-
être que j’y verrais un détail qui m’avait échappé jusque-là.

Est-ce que j’avais vraiment loupé quelque chose ? Je me 
répétais que non, que c’était impossible. Je faisais seulement 
ça pour faire taire Marie-Ève et son esthéticienne, mais aussi 
pour calmer le petit doute en moi. Je voulais me prouver 
qu’elles avaient tort. À y repenser, quelle désillusion !

J’ouvre mon passeport roumain, qui a été fait le jour où le 
tribunal du pays a autorisé mon adoption, le 26 juillet 1991. 
À l’intérieur, il y a la photo d’un bébé.

Première chose, je vérifie que c’est bien moi. Oui, c’est 
bien moi, en noir et blanc, avec de bonnes joues de bébé et 
des cheveux qu’on imagine blonds. On aperçoit la main et 
le cou de la personne qui me tient dans ses bras. C’est ma 
première photo officielle avec ma mère adoptive. Je recon-
nais mes traits, mes yeux, tout. C’est moi. Ça débute bien.
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J’étais un beau poupon, mais si on regarde bien la photo, 
on se dit que je n’ai pas l’air d’avoir seulement trois mois.

Pour comparer, je regarde les photos de Luna, la fille de 
Marie-Ève qui a environ sept mois. Je m’attarde aussi sur les 
photos de mes deux enfants au même âge.

Cela saute aux yeux, sur ma photo de passeport, j’ai l’air 
d’avoir le même âge qu’eux à leurs sept mois. Comment 
est-ce possible ? Je montre donc la photo à Marie-Ève en lui 
faisant part de mes observations. Elle est d’accord avec moi.

On se met à analyser les moindres détails de la photo.
Voyons, comment ai-je pu passer à côté de ça ?
La grosseur de mes joues, la longueur de mes cheveux, 

ma tête : rien ne donne l’impression que je n’ai que trois 
mois sur cette photo.

Dans ma famille, on a toujours blagué sur ma taille. 
En effet, quand j’étais petite, les médecins qui regardaient 
ma courbe de croissance disaient que j’allais être géante. 
Finalement, je mesure 5 pieds. Pile-poil.

Alors, en regardant mes documents d’un œil différent, 
j’ai commencé à douter.

Avec cette taille-là, quelqu’un avait nécessairement dû 
se poser la question de mon âge à mon arrivée au Québec. 
Pourtant, les médecins avaient confirmé que j’avais bien 
trois mois, même si j’avais l’air d’en avoir quatre ou cinq de 
plus. Ça me semblait maintenant tellement flagrant.

J’ai continué à fouiller, j’ai regardé mon visa canadien. 
Tout concordait avec le passeport. Pareil pour mon papier 
bleu, mon certificat de jugement d’adoption du Québec. 
C’est ce bout de papier qui atteste que Danielle et W. sont 
mes parents adoptifs.
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CHAPITRE 2
Mon enfance normale

J’ai grandi à Châteauguay dans une famille tout ce qu’il y a 
de plus normale. On n’était ni riches ni pauvres. On faisait 
partie de la classe moyenne.

Mes parents se sont rencontrés en 1984, alors qu’ils 
avaient 30 ans.

Ma mère m’a toujours dit que quand elle a vu mon père 
la première fois, elle savait qu’elle le marierait. Elle avait rai-
son. Ils se sont mariés quelques mois après. Un vrai coup 
de foudre.

Mon père, qui est d’origine allemande, a toujours été 
un bel homme. Il est grand, a les cheveux gris, une mous-
tache. Il travaillait, et travaille toujours d’ailleurs, dans la 
construction.

Ma mère, elle, travaillait dans le tourisme. Elle est plus 
petite que lui. Lorsqu’elle l’a rencontré, elle avait les cheveux 
bruns, courts, comme c’était la mode à l’époque pour les 
femmes, et de grandes lunettes rondes.

Ils souriaient tout le temps. Des souvenirs d’eux, il y en 
a des centaines, parce que mon père adorait immortaliser 
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tout ce qu’il vivait avec son appareil photo. Ils étaient beaux, 
ils allaient bien ensemble, toujours très stylés, bien habillés, 
à la mode.

Jeunes mariés, ils se sont installés dans un jumelé tout 
à fait normal, dans un quartier résidentiel, à quelques pâtés 
de maisons de la rivière Châteauguay et du parc Joseph-
Laberge. C’est cette maison de la rue Guinois qui m’a vu 
arriver, faire mes premiers pas aussi, tardivement. Cette rési-
dence aux briques jaunes m’a vu grandir, jusqu’à ce qu’on la 
quitte quand j’avais 4 ans. Les parents de ma mère vivaient 
sur la même rue, donc ils étaient toujours là, proches de moi. 
Je passais beaucoup de temps avec eux.

Ensuite, on a déménagé sur la rue Beauchamp à quel
ques rues seulement de ma première maison. Je n’ai donc 
pas été très dépaysée : mes amis vivaient toujours près de 
moi et mes grands-parents pouvaient encore venir me voir 
ou jouer avec moi dans la piscine.

En plus d’avoir une piscine que j’adorais, je vivais dans 
une belle et grande maison, avec deux salons, deux chemi-
nées. Mes parents avaient un mobilier de chambre à cou-
cher avec un matelas d’eau digne des années 1990. Une 
petite table vert forêt trônait dans la cuisine, avec trois sièges 
autour, de la place juste pour nous trois. Il y avait aussi un 
grand solarium qui nous permettait de toujours profiter de 
la lumière, même en hiver. 

Je me souviens que cette maison était à l’image de mes 
parents : toujours au goût du jour. Encore aujourd’hui, ma 
mère aime changer ses meubles régulièrement pour avoir 
un bel endroit où vivre.

J’étais la vedette de la maison et ça se voyait : il y avait 
des photos de moi sur tous les murs.

Ma chambre, aux beaux murs bleus, était spacieuse. Mon 
père m’avait construit une grande garde-robe où plus tard 
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on aurait pu mettre un bureau. C’était vraiment un lieu où 
ils se voyaient passer toute leur vie ensemble.

Quand je repense à cette maison, je sens encore l’odeur 
des lilas qui, dans la cour arrière, parfument le jardin. Encore 
aujourd’hui, je serais capable de la dessiner de mémoire.

Après avoir passé là autant d’années, je connaissais le 
quartier comme ma poche. Il y avait beaucoup d’enfants. 
Je m’étais surtout liée d’amitié avec un petit David, mais je 
jouais parfois aussi avec des jumeaux qui vivaient en face 
de chez nous, Valérie et Charles-Éric.

C’est étrange : mes souvenirs de ma maison sont intacts, 
mais ceux de la période où mes parents étaient encore 
ensemble, eux, se sont effacés rapidement lorsqu’ils m’ont 
appris qu’ils se séparaient. Tout est flou.

***

Mes parents ne m’ont jamais caché que j’avais été adoptée. 
D’ailleurs, à la maison, ça n’a jamais été un sujet tabou.

Au début, ils se sont demandé s’ils me le diraient ou non. 
Finalement, après avoir regardé une émission à la télévision 
où un jeune homme découvrait à la mort de ses parents 
qu’il avait été adopté, ils ont décidé qu’ils ne me cacheraient 
jamais la vérité.

S’ils me l’avaient cachée, je ne me serais probablement 
jamais posé de questions. Comme mon père est Européen, 
j’aurais pu reconnaître chez lui certains de mes traits, 
puisque je viens d’Europe de l’Est.

D’aussi loin que je me souvienne, ils me racontaient mon 
adoption comme une histoire qu’on raconte aux enfants 
avant d’aller dormir.

« On s’aimait tellement et on voulait avoir une famille. 
On n’était pas capables, alors on a décidé d’aller chercher 
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un enfant qui avait besoin d’amour. Quand je t’ai vue, j’ai su 
que j’allais être ta maman, c’était meant to be », me racontait 
ma mère.

Mes parents me disaient aussi que ma mère biolo-
gique était très jeune, qu’elle n’avait pas de mari et qu’elle 
vivait encore chez ses parents, qui n’avaient pas beaucoup 
d’argent.

« Tu sais, ta mère, elle t’aimait tellement, elle t’aimait de 
toutes les fibres de son corps et elle savait qu’elle ne serait 
pas en mesure de t’offrir la vie qu’elle aurait voulu que tu 
aies, alors elle a décidé qu’elle allait te laisser à des gens qui 
pourraient te donner tout ce qu’elle aurait voulu t’offrir », me 
disaient mes parents.

Tout le monde m’aimait et ne voulait que mon bien, me 
répétaient-ils.

Je pense que c’est l’histoire que beaucoup d’adoptés se 
font raconter. On ne peut pas en vouloir aux parents adop-
tants de nous dire ça, puisque ces paroles partent, je pense, 
d’une bonne intention.

Mon adoption avait toujours été une source de fierté 
pour mes parents. Sans doute parce qu’ils étaient heureux 
de m’avoir, mais aussi parce qu’ils étaient allés me chercher 
à l’étranger, dans un pays où la vie était difficile.

C’est surtout ma mère qui en était fière. Parfois, dans la 
rue, à l’épicerie, si elle entendait des gens parler une langue 
qui ressemblait au roumain, elle n’hésitait pas à aller les 
voir pour leur demander d’où ils venaient et placer dans 
la conversation qu’elle avait adopté une petite fille en 
Roumanie. Elle aimait raconter son histoire, comment elle 
avait fait des pieds et des mains pour venir me chercher et 
me ramener.

C’est en juillet 1991 que j’ai atterri à Montréal, dans les 
bras de ma mère. 
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Adriana, qui a porté le prénom Roxana Pamela toute sa vie, découvre 
à 32 ans que son adoption en Roumanie, il y a plus de trente ans, 
pourrait cacher une vérité troublante : à l’époque, de nombreux bébés 
de ce pays d’Europe de l’Est auraient été vendus, et elle pourrait faire 
partie de ceux-ci.

Adriana n’avait aucune raison de remettre en question la légalité 
de son adoption. Elle détient d’ailleurs tous les documents officiels 
attestant son identité et sa naissance à Târgoviste, le 22 avril 1991. 
Mais peu à peu un doute s’installe, alimenté entre autres par le témoi-
gnage sur TikTok d’une femme d’origine roumaine, elle aussi adoptée.

En examinant minutieusement ses papiers, 
Adriana remarque une première anomalie : 
sur sa photo de passeport, elle semble avoir 
environ 7 mois, plutôt que 3 mois, comme 
l’indique le passeport. Cette découverte 
ébranle ses certitudes et marque le début 
d’une enquête passionnante sur sa véritable 
identité et sur les circonstances troubles de 
son adoption. Ce livre en fait le récit. 

Journaliste depuis 2020 au Journal de Montréal, 
CLARA LOISEAU s’intéresse aux enjeux sociaux. 
Elle a reçu une mention d’honneur dans le cadre 
de la bourse Arthur-Prévost en 2022 et a été lau-
réate de cette même bourse en 2023 pour ses 
reportages à l’étranger et sur la crise du logement 
au Québec et au Canada.
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