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CHAPITRE 1
Une chute vertigineuse

Je m'appelle Adriana, mais toute ma vie on m‘a appelée
Roxana Pamela. Pendant plus de trente ans, jusquen 2023,
jai porté I'identité d'une autre, sans le savoir.

Parfois, j'ai encore du mal a réaliser tout ce qui me tombe
dessus. J'ai dit me pincer plusieurs fois, demander a mes
proches si je n'étais pas folle. Quand je raconte mon his-
toire, je sais que les gens ont une pointe de doute, et je les
comprends. Silon me racontait ma propre histoire, jaurais
du mal ay croire.

Le soir du 23 mars 2023, un mois tout juste avant que
je féte mes 32 ans, ma vie a brusquement pris un tour-
nant dont, encore aujourd’hui, jai du mal a me remettre.
Ce jour-la avait pourtant commencé comme tous les
autres.

Apres une journée de travail ordinaire, javais ramassé les
restants du souper que je venais de partager avec ma fille,
Kaylee. J'avais fait rapidement la vaisselle et rangé la cuisine,
puis je métais préparée a passer mon coup de fil quotidien
ama meilleure amie, Marie-Eve.



La maison semblait vide, comme si jétais toute seule.
Mon adolescente de 12 ans était dans sa chambre. Mon matri,
William, était parti travailler a la construction d'une mai-
son a l'extérieur de Charleston, en Virginie-Occidentale, ou
nous vivons. Une petite ville de 50000 habitants, perdue
au ceeur des Etats-Unis, trés loin de Chateauguay et de la
Rive-Sud ou jai grandi.

Apres deux années a vivre ici, javais encore du mal a me
faire des amis. Ca avait immédiatement été difficile, parce
que je sentais que je ne fitais pas avec le monde autour de
moi. Alors, depuis que je vivais dans les montagnes des
Appalaches, Marie-Eve et moi avions pris 'habitude de nous
parler tous les jours.

Jétais doncinstallée dans ma cuisine, préte a avoir avec
elle une longue discussion de plusieurs heures sur les der-
niers potins et détails de nos vies.

Marie-Eve est I'une de mes plus anciennes amies. On
s'est rencontrées en juillet 2005, a son anniversaire, alors
que jaccompagnais une amie commune. L;assurance que
je dégageais l'a vite amenée a croire que jétais la plus cool
du monde. Elle voulait absolument qu'on soit amies. En
réalité, je n'avais pas du tout confiance en moi, ce n‘était
qu'une facade. J'ai toujours parlé fort, pris de la place pour
cacher qu'au fond, je doutais terriblement de moi.

N'empéche que cest lors de cette féte d'ados que notre
amitié s'est scellée. On ne s'est plus jamais quittées, elle est
devenue comme ma soeur.

On est tres différentes, mais on a cette chimie qui fait
guon se complete. Elle a toujours eu le don de me remettre
les pieds sur terre. Et ¢ca allait étre bien utile a partir de cette
soirée de mars 2023.

En attendant I'appel, je me suis servi un verre de vin,
jai allumé une cigarette. Mon cellulaire a vibré sur la table,



jai décroché et j'ai vu Marie-Eve avec sa fille, Luna, agée d'a
peine six ou sept mois.

Mais ce soir-1a, au téléphone, pour la premiére fois, je
n'ai pas eu le temps de dire un mot a Luna. Rapidement,
Marie-Eve m'a raconté la discussion quelle avait eue avec
son esthéticienne, une Roumaine, quelques jours plus tot.

Marie-Eve adore parler. Alors, quand elle a su que son
esthéticienne était roumaine, elle ne pouvait que lui parler
de moi et de mon adoption.

— En gros, je lui ai demandé si elle venait de Roumanie
en lui disant que c'était drole parce que ma meilleure amie
aussi était originaire de la. Elle m'a demandé d'ou tu étais
et quand je lui ai dit que tu avais été adoptée, elle a fait une
face vraiment bizarre. Comme si elle était dégotitée, raconte
Marie-Eve, en I'imitant.

Cette grimace m'‘a frappée, c'était comme un coup de
poing en plein visage. Pourquoi cette personne-la avait-elle
eu l'air dégotitée? Pour qui se prenait-elle?

Cétait la premiére fois que quelqu'un réagissait aussi
fortement a mon adoption. Quelqu'un de mon pays dori-
gine qui plus est.

— Elle madit: « Tu sais, dans ces années-la, en Roumanie,
il y aeu plein de bébés vendus, c'est sirement le cas de ton
amie» ma lancé Marie-Eve au téléphone.

Ma gorgée de vin rouge m'est restée un peu en travers
de la gorge. Ca m'avait pas de sens! Comment cette théorie
desbébés vendus aurait-elle pu s'appliquer a ma situation?

Mes parents ne mont jamais caché que javais été adop-
tée. Je savais que je venais de Roumanie, un pays d'Europe
del'Est trés pauvre. Cest ma mere, Danielle, qui sest envolée
en juillet 1991 pour venir me chercher. Mon pére, c'est celui
qui préparait mon arrivée pendant que ma mere était en
Europe, celui qui fait des grilled-cheese tous les mercredis.



Dans ma téte, c'était clair, mes parents biologiques ne
voulaient pas de moi et m'avaient donnée a I'adoption. Je
n‘avais jamais vraiment ressenti le besoin de savoir qui ils
étaient. Je ne me posais pas de questions. Apres tout, pour-
quoi serais-je allée chercher des personnes qui n‘avaient
pas voulu de moi?

Mon histoire, banale pour moi, avait en revanche tou-
jours fasciné Marie-Eve. Ca l'intriguait. Elle sétait toujours
posé plus de questions a ce sujet.

Alors, quand son esthéticienne lui a dit que je faisais
stirement partie des enfants qui avaient été vendus, elle
sest tres rapidement transformée en détective privée. En
fait, elle nattendait que moi pour quon se lance dans une
grande enquéte.

Jelerépete, ames yeux, la théorie de son esthéticienne
n'avait absolument aucun sens. Depuis trente-deux ans,
mes parents m'avaient toujours dit que mon adoption était
éthique et que tout avait été fait dans les regles de l'art.

— Mais non, cest impossible, Marie. Les bébés vendus,
ce n'est pas mon histoire, ai-je dit, avant de clore la discus-
sion pour quon passe a un autre sujet.

Ce genre d'histoire tragique était le lot de beaucoup den-
fants, mais ce n'était pas le mien. Je le savais et je me le suis
longuement répété.

Et puis, javais tous mes papiers: mon certificat de nais-
sance et mon passeport roumains, mon visa d'immigration
pour le Canada, le jugement de la Cour du Québec validant
mon adoption, le document de IAutorité nationale pour la
protection des droits de l'enfant et 'adoption (ANPDCA),
l'agence du gouvernement roumain compétente en matiere
d'adoption. Tout.

C'était écrit noir sur blanc, je mappelais Roxana Pamela,
jétais née le 22 avril 1991 a Targoviste, en Roumanie. Ma
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mere biologique s'appelait Maria Iordache. Il n'y avait aucun
NOom pour mon pere.

En méme temps, C'est vrai que je ne métais jamais vrai-
ment questionnée sur l'adoption éthique. Naivement peut-
étre, je pensais qu'on ne payait pas pour adopter un enfant,
qu'iln'y avait pas de frais ou que si mes parents avaient payé
quelque chose, c'est parce qu'ils avaient de I'argent. J'étais
peut-étre candide. Stirement.

En écoutant Marie-Eve me raconter ce qu'elle avait
entendu, jimaginais des transactions d'argent pour échan-
ger des enfants avec des brigands sortis d'une camionnette
blanche, sur un parking en pleine nuit.

Devant cette théorie, je me suis sentie bien seule.
Pendant quelques secondes, le monde sétait arrété. Comme
s'iln'y avait plus aucun bruit. Comme si je me déconnectais.

Depuis toujours, tout a été compliqué pour moi. Par
exemple, lorsque je me fais prescrire un médicament, je
vais avoir tous les effets secondaires, méme ceux qui nont
que 0,005% de risque d'arriver. Cest comme ca a chaque
fois. Un autre exemple? Je me suis fait voler mon identité
quatre fois. Pas une, pas deux, pas trois, QUATRE. Bref, je
suis particulierement malchanceuse.

Depuis que je suis petite, les histoires les plus impro-
bables marrivent. Alors une de plus ou une de moins...

Durant les semaines suivantes, alors que Marie-Eve était
au Salvador avec son mari et leur fille, j'ai continué a réflé-
chir de mon c6té a ce quelle mavait raconté.

Et si...? Cette question commencait a me trotter dans la
téte. D'un autre c6té, comment une telle chose aurait-elle
été possible, puisque tous mes papiers semblaient en regle?

Jai commencé a fouiller le web et je suis tombée sur le
compte TikTok d'une Roumaine adoptée, élevée aux Etats-
Unis. Elle y racontait sa vie, comment elle avait retrouvé ses
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parents et finalement découvert quelle avait été vendue par
un membre de sa famille biologique a des étrangers. Elle
partageait aussi tous les traumatismes qu'elle avait vécus et
vivait encore a cause de cette adoption. Il y avait certaines
choses que je voyais aussi en moi, quelque chose qui réson-
nait alors avec ma propre histoire.

Forcément, aprés avoir vu cela, les questions ont com-
mencé a saccumuler.

Trois semaines plus tard, jétais de nouveau devant ma
table de cuisine, une cigarette et un verre de vin a la main.
Marie-Eve était 13, au téléphone, de retour de son voyage.
Je lui ai raconté ce que javais vu, lui ai envoyé des vidéos
de lajeune femme de TikTok.

— Peut-étre quon devrait regarder quand méme, non?
ma-t-elle suggéreé.

Je me doutais que tout ¢a l'avait préoccupée elle aussi.
Mais comme elle me connaissait bien, elle savait quelle
devait me laisser le temps de faire mon bout de chemin,
sinon je risquais de me braquer. Je refuserais de faire ces
recherches si je m'y sentais poussée.

Evidemment, c'est elle qui m'a alors posé la question.
Est-ce que je voulais fouiller ca? Je n'en étais pas certaine.
Mais c'est vrai que je me questionnais, donc ¢a pouvait
valoir le coup.

— Au pire, lui ai-je répondu, on ne découvrira rien. On
trouvera que mon adoption était parfaitement normale, que
mes parents biologiques ne voulaient pas de moi, et c'est
tout. Au passage, je trouverai peut-étre ma famille biolo-
gique et on verra pour la suite.

Clest le 29 avril, une semaine apres mon anniversaire,
que nous avons passé notre premiére nuit blanche a enqué-
ter. Ce soir-1, pour faire taire les doutes, surtout les siens, je
voulais d'abord vérifier la 1égitimité de mes papiers.
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Avec Marie-Eve au bout de la ligne, je suis allée fouiller
dans ma chambre pour retrouver ces précieux documents.
Ils se trouvaient dans un gros bac de plastique, dans ma
garde-Tobe, ol je range tous mes souvenirs décole, d'adoles-
cence, de voyages en Europe et méme mes vieux journaux
intimes qui datent de mes 11-12 ans.

Ce sont les seuls liens que jai avec mon passé, avec la vie
que javais avant mon adoption. J'ai enfin mis la main sur
les documents. Je me suis arrétée, un peu nerveuse, en me
demandant ce que jallais bien pouvoir y découvrir.

Je suis vite retournée a ma petite table de cuisine. J'ai
ouvert ce dossier qui contenait tout ce que l'on savait de
moi.

Javais beau me dire que mes parents m'avaient toujours
dit la vérité, j'avais une boule dans le ventre.

Etsi..?

Je I'avais déja regardé des centaines de fois, ce dossier,
mais a ce moment, j'ai pris le temps de bien le scruter. Peut-
étre quej'y verrais un détail qui m'avait échappé jusque-la.

Est-ce que j'avais vraiment loupé quelque chose? Je me
répétais que non, que cétait impossible. Je faisais seulement
ca pour faire taire Marie-Eve et son esthéticienne, mais aussi
pour calmer le petit doute en moi. Je voulais me prouver
queelles avaient tort. A y repenser, quelle désillusion!

Jouvre mon passeport roumain, qui a été fait le jour oti le
tribunal du pays a autorisé mon adoption, le 26 juillet 1991.
Alintérieur, il y a la photo d'un bébeé.

Premiere chose, je vérifie que c'est bien moi. Oui, c'est
bien moi, en noir et blanc, avec de bonnes joues de bébé et
des cheveux qu'on imagine blonds. On apercoit la main et
le cou de la personne qui me tient dans ses bras. Cest ma
premiere photo officielle avec ma mére adoptive. Je recon-
nais mes traits, mes yeux, tout. Ceest moi. Ca débute bien.
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J'étais un beau poupon, mais si on regarde bien la photo,
on se dit que je n'ai pas I'air d'avoir seulement trois mois.

Pour comparer, je regarde les photos de Luna, la fille de
Marie-Eve qui a environ sept mois. Je mattarde aussi sur les
photos de mes deux enfants au méme age.

Cela saute aux yeux, sur ma photo de passeport, jail'air
d'avoir le méme age qu'eux a leurs sept mois. Comment
est-ce possible? Je montre donc la photo a Marie-Eve en lui
faisant part de mes observations. Elle est d'accord avec moi.

On se met a analyser les moindres détails de la photo.

Voyons, comment ai-je pu passer a coté de ca?

La grosseur de mes joues, la longueur de mes cheveux,
ma téte: rien ne donne l'impression que je n'ai que trois
mois sur cette photo.

Dans ma famille, on a toujours blagué sur ma taille.
En effet, quand jétais petite, les médecins qui regardaient
ma courbe de croissance disaient que jallais étre géante.
Finalement, je mesure 5 pieds. Pile-poil.

Alors, en regardant mes documents d'un ceil différent,
j'ai commencé a douter.

Avec cette taille-1a, quelqu'un avait nécessairement da
se poser la question de mon age a mon arrivée au Québec.
Pourtant, les médecins avaient confirmé que javais bien
trois mois, méme si javais l'air d'en avoir quatre ou cinqg de
plus. Ca me semblait maintenant tellement flagrant.

Jai continué a fouiller, j'ai regardé mon visa canadien.
Tout concordait avec le passeport. Pareil pour mon papier
bleu, mon certificat de jugement d'adoption du Québec.
Cest ce bout de papier qui atteste que Danielle et W. sont
mes parents adoptifs.



CHAPITRE 2
Mon enfance normale

Jai grandi a Chateauguay dans une famille tout ce qu'il y a
de plus normale. On nétait ni riches ni pauvres. On faisait
partie de la classe moyenne.

Mes parents se sont rencontrés en 1984, alors qu'ils
avaient 30 ans.

Ma mere m'a toujours dit que quand elle a vu mon pére
la premiére fois, elle savait quelle le marierait. Elle avait rai-
son. IIs se sont mariés quelques mois aprés. Un vrai coup
de foudre.

Mon pere, qui est d'origine allemande, a toujours été
un bel homme. Il est grand, a les cheveux gris, une mous-
tache. 1l travaillait, et travaille toujours d'ailleurs, dans la
construction.

Ma mere, elle, travaillait dans le tourisme. Elle est plus
petite que lui. Lorsquelle I'a rencontré, elle avait les cheveux
bruns, courts, comme c'était la mode a I'époque pour les
femmes, et de grandes lunettes rondes.

Ils souriaient tout le temps. Des souvenirs deux, il y en
a des centaines, parce que mon pére adorait immortaliser
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tout ce qu'il vivait avec son appareil photo. Ils étaient beaux,
ils allaient bien ensemble, toujours tres stylés, bien habillés,
alamode.

Jeunes mariés, ils se sont installés dans un jumelé tout
afait normal, dans un quartier résidentiel, a quelques patés
de maisons de la riviere Chateauguay et du parc Joseph-
Laberge. Cest cette maison de la rue Guinois qui m'a vu
arriver, faire mes premiers pas aussi, tardivement. Cette rési-
dence aux briques jaunes m'a vu grandir, jusqu'a ce quon la
quitte quand javais 4 ans. Les parents de ma mere vivaient
surlaméme rue, doncils étaient toujours la, proches de moi.
Je passais beaucoup de temps avec eux.

Ensuite, on a déménagé sur la rue Beauchamp a quel-
ques rues seulement de ma premiére maison. Je n'ai donc
pas été tres dépaysée: mes amis vivaient toujours pres de
moi et mes grands-parents pouvaient encore venir me voir
ou jouer avec moi dans la piscine.

En plus d'avoir une piscine que jadorais, je vivais dans
une belle et grande maison, avec deux salons, deux chemi-
nées. Mes parents avaient un mobilier de chambre a cou-
cher avec un matelas deau digne des années 1990. Une
petite table vert forét tronait dans la cuisine, avec trois sieges
autour, de la place juste pour nous trois. Il y avait aussi un
grand solarium qui nous permettait de toujours profiter de
la lumiere, méme en hiver.

Je me souviens que cette maison était a I'image de mes
parents: toujours au gott du jour. Encore aujourd’hui, ma
mere aime changer ses meubles régulierement pour avoir
un bel endroit ou vivre.

Jétais la vedette de la maison et ca se voyait: il y avait
des photos de moi sur tous les murs.

Ma chambre, aux beaux murs bleus, était spacieuse. Mon
pére mavait construit une grande garde-robe ou plus tard
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on aurait pu mettre un bureau. Cétait vraiment un lieu ou
ils se voyaient passer toute leur vie ensemble.

Quand je repense a cette maison, je sens encore l'odeur
des lilas qui, dans la cour arriére, parfument le jardin. Encore
aujourd’hui, je serais capable de la dessiner de mémoire.

Aprés avoir passé la autant d'années, je connaissais le
quartier comme ma poche. Il y avait beaucoup denfants.
Je métais surtout liée d'amitié avec un petit David, mais je
jouais parfois aussi avec des jumeaux qui vivaient en face
de chez nous, Valérie et Charles-Eric.

Clest étrange: mes souvenirs de ma maison sont intacts,
mais ceux de la période ou mes parents étaient encore
ensemble, eux, se sont effacés rapidement lorsqu'ils m'ont
appris qu'ils se séparaient. Tout est flou.

* %%

Mes parents ne mont jamais caché que javais été adoptée.
Diilleurs, a la maison, ca n'a jamais été un sujet tabou.

Au début, ils se sont demandé s'ils me le diraient ou non.
Finalement, aprés avoir regardé une émission a la télévision
ou un jeune homme découvrait a la mort de ses parents
quil avait été adopté, ils ont décidé qu'ils ne me cacheraient
jamais la vérité.

S'ils me l'avaient cachée, je ne me serais probablement
jamais posé de questions. Comme mon pére est Européen,
jaurais pu reconnaitre chez lui certains de mes traits,
puisque je viens d'Europe de I'Est.

D'aussi loin que je me souvienne, ils me racontaient mon
adoption comme une histoire qu'on raconte aux enfants
avant d'aller dormir.

«On s'aimait tellement et on voulait avoir une famille.
On n'était pas capables, alors on a décidé d'aller chercher
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un enfant qui avait besoin damour. Quand je t'ai vue, j'ai su
que jallais étre ta maman, c'était meant to be», me racontait
ma meére.

Mes parents me disaient aussi que ma mere biolo-
gique était trés jeune, qu'elle n'avait pas de mari et qu'elle
vivait encore chez ses parents, qui n'avaient pas beaucoup
d‘argent.

«Tu sais, ta meére, elle t'aimait tellement, elle t'aimait de
toutes les fibres de son corps et elle savait quelle ne serait
pas en mesure de t'offrir 1a vie qu'elle aurait voulu que tu
aies, alors elle a décidé qu'elle allait te laisser a des gens qui
pourraient te donner tout ce quelle aurait voulu t'offrir» me
disaient mes parents.

Tout le monde m'aimait et ne voulait que mon bien, me
répétaient-ils.

Je pense que cest I'histoire que beaucoup d'adoptés se
font raconter. On ne peut pas en vouloir aux parents adop-
tants de nous dire ¢a, puisque ces paroles partent, je pense,
d'une bonne intention.

Mon adoption avait toujours été une source de fierté
pour mes parents. Sans doute parce qu'ils étaient heureux
de m'avoir, mais aussi parce qu'ils étaient allés me chercher
alétranger, dans un pays ot la vie était difficile.

Clest surtout ma mere qui en était fiere. Parfois, dans la
rue, alépicerie, si elle entendait des gens parler une langue
qui ressemblait au roumain, elle n'hésitait pas a aller les
voir pour leur demander d'ou ils venaient et placer dans
la conversation qu'elle avait adopté une petite fille en
Roumanie. Elle aimait raconter son histoire, comment elle
avait fait des pieds et des mains pour venir me chercher et
me ramenetr.

Clest en juillet 1991 que j'ai atterri a Montréal, dans les
bras de ma mere.
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Adriana, qui a porté le prénom Roxana Pamela toute sa vie, découvre
a 32 ans que son adoption en Roumanie, il y a plus de trente ans,
pourrait cacher une vérité troublante: a I'époque, de nombreux bébés
de ce pays d'Europe de I'Est auraient été vendus, et elle pourrait faire
partie de ceux-ci.

Adriana n‘avait aucune raison de remettre en question la légalité
de son adoption. Elle détient d'ailleurs tous les documents officiels
attestant son identité et sa naissance a Targoviste, le 22 avril 1991.
Mais peu a peu un doute s'installe, alimenté entre autres par le témoi-
gnage surTikTok d'une femme d'origine roumaine, elle aussi adoptée.

En examinant minutieusement ses papiers,
Adriana remarque une premiere anomalie:
sur sa photo de passeport, elle semble avoir
environ 7 mois, plutot que 3 mois, comme
I'indique le passeport. Cette découverte
ébranle ses certitudes et marque le début
d'une enquéte passionnante sur sa véritable
identité et sur les circonstances troubles de
son adoption. Ce livre en fait le récit.
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