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Avertissement

Le bruit strident qu’émet la sirene de 'ambulance ne laisse
personne indifférent. On se bouche instinctivement les
oreilles et on la cherche du regard. A la vue de la lumiére
rouge et blanche de ses gyrophares, on ressent de I'in-
quiétude, assurément, plus encore lorsqu’elle se réverbere
dans la nuit. On devine qu’il y a urgence. On soupgonne
un événement fAcheux, un incident, ou un accident. Cer-
tains se demandent si la personne dans I'habitacle est une
connaissance ou un membre de leur entourage. Chose
certaine, la plupart des gens, lorsqu’ils croisent ce véhi-
cule prioritaire, ne peuvent empécher leur imagination de
s’emballer: sa présence sous-entend que quelque chose de
grave est survenu ou est en train de se produire.

Mais que sait-on sur ce qui se passe derriere les fenétres
opaques une fois que les portes se referment sur la per-
sonne quon emmene? J'imagine qu’il est facile de s’ima-
giner qu’un vaste éventail d’actes médicaux spécialisés
peuvent y étre réalisés. Que les paramédics sont poursuivis
par une minuterie implacable qui égrene les secondes de
la vie de celui ou celle qui est sur la civiere. Que leurs
gestes sont si importants qu'ils tiennent du miracle. A
I'opposé, on peut penser qu’il ne s’agit que d’un simple



moyen de transport rapide aux couleurs criardes, coiffé de
lumieres extravagantes. La vérité se trouve bien souvent au
milieu de tout ¢a. Dans ce véhicule auréolé de mysteres se
déroulent bien souvent des histoires complexes, surréelles,
difficiles, parfois insoutenables, loin du regard curieux
de la foule. Fort peu de gens savent de quoi il retourne
réellement.

Je ne prétends pas parler au nom de tous mes collegues
paramédics. Bien que nous désirions tous et toutes étre
entendus, je ne reste qu'une voix parmi d’autres, je n’ex-
prime que mes idées et mon vécu. En écrivant ce livre, je
n’ai qu'un seul souhait: lever le voile sur notre quotidien,
méconnu tant par la population que par ceux qui décident
de nos conditions de travail — aussi inquiétant que cela
puisse paraitre. Personne d’autre n’a a vivre ce que nous
vivons chaque jour. Ce fardeau est et restera le notre. En
revanche, si ce livre fait en sorte qu'on comprenne ce que
signifie d’étre un paramédic, je considérerai cet exercice
comme réussl.

Avant de poursuivre, il importe de prévenir le lec-
teur. Les histoires et les faits rapportés dans les pages qui
suivent sont tous réels. Par respect pour les personnes
mentionnées et par devoir de confidentialité, les noms
ont été changés et les événements ne comportent ni date
ni nom de lieu, mais je les ai tous vécus ou observés sur
le terrain en tant que paramédic. Pour reconstituer ces
événements, je n’ai eu acces qu’'a mes seuls souvenirs et a
des notes écrites a chaud, puis conservées au fil des années.
J’ai fait de mon mieux pour reproduire le plus fidelement
possible la teneur générale des discussions. La mémoire
est une faculté qui oublie, certes. Toutefois, a la lecture
de ce récit, vous comprendrez qu’il peut étre au contraire



bien difficile de se purger de toutes ces expériences, tant
certaines sont marquantes.

Il me semble tout aussi important, sinon plus, d’aver-
tir mes collegues paramédics et autres intervenants d’ur-
gence qui s’appréteraient a plonger dans la lecture de
ce livre. La description que je fais des événements est
graphique. Il n’y a ni censure ni retenue. Si vous crai-
gnez que la lecture de ce livre vous affecte, passez votre
chemin. Votre santé mentale et votre bien-étre sont plus
importants que tout.

Cet avertissement n’est pas a prendre a la légere. 11
faut savoir qu'un paramédic vivra dans sa carriére entre
600 et 800 situations traumatisantes!. Avec les policiers et
les militaires, il s’agit du métier le plus exposé a ce type de
situation. En comparaison, un étre humain évoluant hors
de ces milieux devrait vivre en moyenne deux situations
du méme genre au cours de sa vie.

Ce qui suit est difficile a raconter. La mort y est omni-
présente, que ce soit par suicide, par accident ou de facon
naturelle. Vous la verrez décrite sous un angle inédit. La
souffrance y tient aussi une place importante. Nous, les
paramédics, la cotoyons chaque jour, tout comme la
vieillesse et la maladie.

Méme si toutes ces histoires peuvent paraitre aussi
singulieres qu’invraisemblables, il faut garder en téte
qu’elles ne constituent qu'un simple échantillon pro-
venant de mon expérience professionnelle. Mes colle-
gues ont vécu des histoires tout aussi bouleversantes.

1. Brad McKay et Sylvio A. Gravel, Walk the Talk: First Responder Peer Support, A
Boots-On-the-Ground Peer And Trauma Support Systems Guide, Ontario, 1799455
Ont. Inc., 2016, chapitre 1, p. 3.
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En terminant, je suis tenté de dire que notre champ
d’expertise est plus vaste que la description que j’en ai
faite ici. ]’avance méme que ce dont traite notre corps de
métier, a nous, les paramédics, c’est tout simplement
de la misére humaine.



Chapitre premier

« C’EST UNE VOCATION,
N’EST-CE PAS ? »

On se la fait poser souvent, cette question. Par des amis,
des membres de la famille, des inconnus ou encore par nos
patients lorsque leur état de santé le leur permet.

Pour certains paramédics, il n’y a aucun doute la-
dessus. Ils ont senti un appel, un attrait irrésistible pour
les secrets cachés de ces boites jaunes ornées de lumieres
brillantes. Pour ma part, je 'avoue bien candidement, ce
n’est pas le cas. Je n’ai jamais ressenti ce genre d’appel
intérieur ou d’intérét marqué pour ce travail. Je n’ai pas
non plus été témoin d’une situation médicale qui, par
son urgence, aurait éveillé ma curiosité — un élément qui
explique le choix de carriere d’un certain nombre de para-
médics, selon leurs propres dires. En fait, lorsqu’on me
demande si «C’est une vocation, n’est-ce pas?» je ne me
cache pas —il ne devrait pas y avoir de géne a pratiquer un
métier sans y étre viscéralement attaché, il y a toutes sortes
de bons paramédics. Je réponds la vérité: je suis devenu
paramédic par un simple concours de circonstances.

J’abordais enfin la vingtaine et j’avais en poche une
année d’études universitaires en science politique. J’aimais
apprendre et j’avais de nombreux champs d’intérét, mais
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la théorie et les concepts abstraits qui s’y greffaient com-
mengaient a me lasser. Il me restait au moins trois autres
années d’études avant d’achever mon baccalauréat. Apres
'obtention de mon diplome, je savais que I'incertitude me
tarauderait. Trouverais-je un emploi convenable ? Serais-je
obligé de poursuivre des études et d’accumuler les dettes?
Allais-je devoir attendre encore et encore avant de sentir
que je ne faisais pas fausse route ? Parviendrais-je un jour
am’épanouir dans mon champ d’études? Le flou de mon
avenir me pesait. Le milieu universitaire me plaisait, mais
j’avais envie de quelque chose de plus physique, avec une
application plus concrete. Quelque chose qui combinerait
mon besoin de me dépenser et mon besoin d’étre stimulé
intellectuellement.

A la fin de la session de printemps, j’ai retrouvé avec
plaisir mon emploi étudiant. ]’ occupais ma saison estivale
en travaillant comme guide touristique sur un site archéo-
logique. Situé loin de Montréal, il était juché sur une
moraine, un amas de débris rocheux laissés par la fonte
des glaces dans la vallée du Saint-Laurent. ]’y cotoyais
des dizaines de groupes du primaire et des centaines de
visiteurs curieux. Toutefois, mon esprit ne cessait de vaga-
bonder. J’étais toujours sans plan précis et sans idée claire
de ce que j’allais faire une fois ’'automne venu.

Lincertitude avait grandi jusqu’a devenir une préoc-
cupation quotidienne. Je n’avais pas les moyens de partir
seul en appartement. Mes amis du secondaire et du cégep
avaient quitté la région pour poursuivre leurs études,
étaient déja casés ou sur le marché du travail. Moi, je dor-
mais sur un lit de camp, dans une piece vide du sous-sol,
chez ma mere. J’hésitais encore a me louer une chambre
en résidence universitaire 8 Montréal pour continuer mes
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études. Tout cela me pesait. Il devenait clair que je devais
me trouver quelque chose a court terme, un domaine dans
lequel je pourrais plonger rapidement.

La veille d’une journée de travail, je me suis installé
devant mon ordinateur. J’ai ouvert le navigateur et j’ai tapé
la question suivante dans le moteur de recherche: quels
sont les métiers qui peuvent s’apprendre de fagon accé-
lérée? Les résultats se sont affichés. Ils étaient nombreux,
et variés. Bon nombre de ces formations ne m’avaient
jamais effleuré I’esprit. Je n’avais pas envisagé toutes les
possibilités quoffrait la formation technique dans I'ap-
prentissage d’'un métier. Je m’étais limité jusque-la a des
visées universitaires, mais je m’enlisais dans des matieres
trop générales qui me laissaient une vision d’avenir rela-
tivement floue. Je me suis alors permis d’ouvrir mes hori-
zons. Apres quelques clics, mon intérét s’est focalisé sur
des champs d’expertise auxquels je n’avais jamais songé,
ni plus jeune ni lors des tests d’orientation a I’école secon-
daire. En fait, aucun de ces métiers n’était apparu dans
mes résultats a ces tests. Je me suis mis a réfléchir sérieu-
sement a la possibilité d’une formation aux métiers tra-
ditionnels d’urgence: la technique policiére, la technique
en sécurité incendie, et les soins préhospitaliers d’urgence.

D’emblée, j’avais une attirance pour les forces de
I'ordre. Mais, manque de chance, les formations accélérées
d’une année, ouvertes de fagon ponctuelle pour combler
un manque d’effectifs policiers, venaient de se terminer.
Visiblement, la pénurie s’était résorbée de leur coté.

J’ai rapidement écarté la technique en sécurité incen-
die. Le métier de pompier m’attirait peu. Limage du héros
sauvant les gens des flammes m’apparaissait, préjugé ou
pas, trop pompeuse. Et puis, un pompier n’intervient pas
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tous les jours: son expertise répond de 'exception, et non
de la regle. Eteindre des feux, découper la tole des voitures
accidentées ou se précipiter vers de fausses alarmes étaient
des perspectives qui ne m’enchantaient guere.

I1 ne restait que les soins préhospitaliers d’urgence.
J’étais totalement ignare dans ce domaine. Comme tout
le monde, j’avais vu passer en trombe une ambulance,
mais ¢’était a peu pres tout. J’avais réussi un cours de
RCR (réanimation cardio-respiratoire), sans plus. Cette
breve formation n’avait pas éveillé mon intérét pour ce
domaine, ni méme piqué ma curiosité. Je me suis mis a
survoler le résumé du programme.

Il y était écrit que les personnes intéressées devaient
avoir un bon jugement, savoir prendre des décisions
rapidement et anticiper les complications. Il fallait aussi
qu’elles tolerent bien le stress, soient en bonne santé phy-
sique, fortes et endurantes, qu’elles communiquent facile-
ment avec les autres et aiment travailler en équipe. Je me
retrouvais assez dans cette description. A ce moment-1a,
je ne réalisais pas encore 'importance vitale de ces aspects
du métier.

Lors d’une pause au centre d’interprétation du site
archéologique, sous le soleil accablant des étés du sud du
Québec, j’exposai mon projet de réorientation a un col-
legue de travail. Embauchés ensemble 'année précédente,
nous étions rapidement devenus des amis. Dans ’humi-
dité stagnante de cet apres-midi, il m’écouta sans paraitre
particulierement intéressé. Lui aussi avait commencé des
études universitaires qui lui pesaient déja. Je me souviens
qu’une fois, en pleine fin de session, nous nous étions croi-
sés dans un corridor du département d’histoire. Il avait
les bras chargés de livres et de cahiers de notes.
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— Tu ten vas out comme ¢a?

— Je sors d’un cours de latin, et je vais dans un cours
de grec ancien. Pourquoi? Ca t'intéresse?

— Aussi peu que le cours que je viens de terminer.

— Clest-a-dire?

— Politique comparée, répondis-je.

— J’aime encore mieux le latin, répliqua-t-il.

— Et il va te servir a quoi, ce cours de latin? A part
pratiquer des exorcismes?

Lui aussi, depuis quelque temps, se posait des ques-
tions sur son avenir.

Le lendemain, a ma grande surprise, il m’annonca
qu’il allait se réorienter en soins préhospitaliers. Il en avait
discuté avec sa blonde et sa famille autour d’un souper. Ils
avaient été unanimes: ils étaient siirs qu’il allait non seu-
lement réussir, mais aussi s’épanouir dans ce domaine. Il
avait donc décidé de se lancer. Il allait s’inscrire avec moi.

%k %

Le programme de soins préhospitaliers d’urgence, a
I’époque, n’était dispensé que dans deux colleges du
Québec. Méme si les besoins sur le terrain étaient criants,
la formation tardait a étre proposée dans un plus grand
nombre de cégeps. Lacces au programme venait tout juste
d’étre élargi et il était depuis peu offert dans un troisieme
établissement. D’autres suivraient, disait-on.

La formation était récemment devenue une technique
collégiale qui nécessitait trois années d’études. Toutefois,
elle restait enseignée en parallele sous la forme d’une
attestation d’études collégiales (AEC). Le but était de per-
mettre aux gens d’obtenir leur diploéme rapidement pour
pouvoir travailler au terme d’un an d’études, incluant les
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stages pratiques. Comme nous avions déja notre diplome
d’études collégiales (DEC), mon ami et moi souhaitions
pouvoir travailler le plus tot possible. La logique, dans
notre cas, était de choisir la voie rapide et de nous inscrire
a’AEC. Une fois les examens d’entrée réussis, nous avons
abouti dans la méme cohorte. Siaucun de nous deux n’es-
suyait un échec, nous allions étre ensemble, dans le méme
groupe, du début a la fin. Cest ainsi qu’a commencé, au
printemps 2008, une aventure qui allait changer ma vie.

Quelques jours avant le début des cours, par pur
hasard, je suis tomb¢é sur un article dans le journal local.
On y avait interviewé des paramédics de ma ville qui
racontaient qu’il leur était devenu impossible de prendre
des vacances a cause d’'un manque de plus en plus criant
de personnel. Un peu partout au Québec, la pénurie de
paramédics se faisait sentir. Sur le terrain, on attendait
avec impatience les cohortes de jeunes recrues. Je décou-
pai larticle et le conservai, sans trop savoir pourquoi
exactement.

A quelques coins de rue de chez mon ami habitait un
de nos futurs camarades de classe. Les deux se connais-
saient déja. Son pere était paramédic, un vétéran de la
profession, qui avait commencé alors que le métier n’en
était qu'a ses débuts. Il nous expliqua qu’a 'époque, les
paramédics n’étaient payés que s’ils complétaient un
appel. Dix dollars: c’est ce qu'un call leur rapportait. La
plupart, sinon tous, avaient deux emplois pour pouvoir
loger et nourrir leur famille.

Dans son temps, les paramédics se faisaient encore
appeler «ambulanciers». Pour plusieurs, ce terme réfere a
I’époque ot la formation était si rudimentaire que le métier
consistait, en gros, a installer un masque a oxygene sur
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le visage du patient et a le transporter jusqu'a ’hopital.
Depuis, la profession a connu des avancées. Au début des
années 2000, par exemple, on a autorisé les paramédics a
administrer cinq médicaments: Iaspirine, la nitroglycérine,
le salbutamol, le glucagon et I'épinéphrine.

Avec le temps, une part importante d’ambulanciers
a lutté pour 'implantation du terme « paramédic», qui
est la traduction francaise de paramedic. Du c6té améri-
cain, depuis longtemps, un paramedic a plus de latitude et
peut effectuer plus d’actes délégués que son homologue
québécois. L'équivalent d’'un ambulancier, chez eux, est
un emergency medical technician (EMT), ce qui équivaut
grosso modo a un premier répondant ici.

Le terme « paramédic » est considéré comme un
anglicisme par ’Office québécois de la langue francaise,
mais afin de démontrer que nous sommes bien des pro-
fessionnels de la santé? et non simplement des techni-
ciens, il reste important pour plusieurs d’entre nous de
pousser pour son utilisation. Nous entendons parfois
«technicien ambulancier paramédical », ou encore «les
paramédicaux ». Pour le commun des mortels, la distinc-
tion peut sembler banale et floue, mais il reste que bon
nombre de paramédics s’offusquent de se faire traiter
d’ambulanciers.

C’est avec une émotion palpable que le vétéran ter-
mina notre discussion: en voyant ainsi son fils s’engager
sur la méme voie que lui, il avoua qu’il révait depuis long-
temps de former un duo pere-fils derriere le volant d’une
ambulance. Il était conscient du chemin difficile que nous

2. Les paramédics n’ont pas d’ordre professionnel dans la province de Québec.
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allions tous les trois parcourir avant de pouvoir enfiler
I'uniforme. Savoir son fils en bonne compagnie semblait
le rassurer.

Nous décidames tous les trois de covoiturer. Nous
nous rendions ensemble tous les soirs au College
Ahuntsic, dans le quartier Ahuntsic-Cartierville, sur I'ile
de Montréal. Les cours se donnaient de 16 h a 22 h. Nous
devions, en moins de neuf mois, apprendre des bases de
biologie, de pharmacologie, de psychologie, de traumato-
logie, de physiopathologie, de gestion de sinistre, ainsi que
la conduite d’urgence et I’ensemble des protocoles qui
encadreraient notre future pratique. Tout était nouveau
pour moi. J’entrais en terra incognita. A mon arrivée, je
ne connaissais méme pas les principes de la prise de pres-
sion artérielle. J’avais erré dans le cours obligatoire de
biologie au secondaire, préférant gribouiller des dessins
et griffonner des histoires sur les pages de mes cahiers de
notes plutot que de préter attention a ce que pouvait bien
dire mon enseignant.

J’ai tout de suite senti que j’allais apprécier I'ambiance.
Jaimais le groupe dans lequel je me trouvais. Il n’y avait
que des personnalités fortes, colorées, et je me sentais a
ma place. Rapidement, un triage des étudiants s’est effec-
tué naturellement. Dans les premieres semaines, au fil de
I’apprentissage et des histoires de terrain racontées par
les professeurs, ceux a qui il est apparu clairement que
ce métier n’était pas pour eux ont quitté le programme.

Quant a moi, avant méme mon premier contact avec la
mort, je fis Pexpérience de la désorganisation bureaucra-
tique québécoise. Un matin, mon nouvel ami covoitureur
nous a appris qu’il avait fait une demande pour une sub-
vention que Revenu Québec avait instaurée pour pallier
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la pénurie de personnel paramédical qui sévissait. Cela
paierait les frais du cours, les livres, et il recevrait une allo-
cation hebdomadaire pour subvenir a ses besoins durant
la formation intensive. Sa demande avait été acceptée. Je
décidai de tenter ma chance, puisque j’étais dans la méme
situation que lui.

Apres une rencontre d’a peine cinq minutes, on me
servit un refus. Le gestionnaire sortit de la piece un instant
pour revenir me glisser une photocopie sous le nez.

— Tiens, regarde. Il n’y a pas de pénurie dans la
région, me dit-il.

Je scrutai les colonnes de chiffres rendus illisibles tant
on semblait avoir fait la photocopie de la photocopie du
document original. Au bas de la feuille, je réussis a déchif-
frer la date. C’était une publication officielle du gouver-
nement du Québec.

— Vous étes sérieux ? lancai-je, outré. Vos statistiques
datent de 2003. On est en 2008.

Il était irrité, mais loin d’étre décontenancé.

— Ce sont les chiffres qui nous sont fournis, ce sont
ceux avec lesquels on travaille. Désolé. Bonne journée,
dit-il en mettant fin a notre rencontre.

Peu convaincu par 'explication du gestionnaire, j’allai
des le lendemain enquéter aupres d’un de mes professeurs.
Est-ce que la pénurie touchait ’ensemble de la province?
Oui, m’assura-t-il. Je me souvins alors de I'article du jour-
nal régional que j’avais découpé et gardé. Je le sortis, le
relus, et retournai au centre local d’emploi. Le méme ges-
tionnaire me regut.

— Encore toi? dit-il sans ambages.

Je lui fis gotiter a sa propre médecine. Je déposai une
copie de I'article de journal sur la table et la fis glisser vers
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lui. Il lut le texte en diagonale et reposa le document apres
quelques secondes.

— Oui, on a vu passer ca.

— Les professeurs nous confirment tous quil y a une
pénurie sur le terrain. Vous devriez utiliser des chiffres qui
ont été mis a jour pour justifier vos décisions.

— Ca, ce sont des histoires de syndicat. Tu vois, le
journaliste cite le syndicat dans l’article, rétorqua-t-il en
pointant nonchalamment la photocopie du doigt.

Je ne me laissai pas décontenancer non plus.

— Et pourquoi un éléve de ma classe qui habite a
quelques kilometres d’ici a droit a une subvention et a
une allocation pour toute la durée du cours? Il suit la
méme formation que moi. On est dans le méme groupe,
insistai-je, frustré.

— Il habite de autre c6té du pont, cC’est une autre
région administrative, un autre centre d’emploi. Ils ont
d’autres chiffres que nous. Les pénuries varient selon les
régions.

— Non! C’est n'importe quoi. C’est la méme com-
pagnie qui dessert le territoire. Ici et de 'autre coté du
pont. Et les ambulances qui répondent aux appels des
deux endroits partent de la méme caserne!

Il croisa les bras et bomba légerement le torse.

— Je t’ai déja dit que je ne peux rien faire pour toi,
répondit-il, visiblement agacé par mon insistance.

A Pévidence, aucune discussion n’était possible. J’étais
devant un sourd qui refusait d’entendre raison. J’en avais
assez. Je me résignai a quitter la piece.

— Tres bien, répondis-je sechement. Encore merci.

De retour chez moi, furieux, je m’installai devant mon
ordinateur et me mis a écrire. Je rédigeai un court texte

21



qui décrivait ma situation, puis ’envoyai par courriel a
la section «lettres ouvertes» de mon journal local. La
semaine suivante, on le publia. Secretement, j’espérais
que le gestionnaire en prendrait connaissance.

Mon texte n’a eu aucun effet?. Rien n’a changé concer-
nant les criteres d’admissibilité au programme de sub-
vention. J’ai dit me trouver un emploi de livreur, dont je
m’acquittais le midi et la fin de semaine, pour survivre
pendant les neuf mois de la formation. J’allais comprendre
des années plus tard que cette situation était parfaitement
représentative de la bureaucratie a laquelle j’allais me
buter toute ma carriere, décideurs compris.

A la fin de notre formation, lorsque nous avons été
engagés comme paramédics, nous sommes allés visiter
les différentes casernes de notre territoire dans lesquelles
nous aurions a travailler. Dans 'une d’elles, je remarquai,
sur un babillard ol étaient épinglées diverses coupures
de journaux, larticle qui dénongait la pénurie de per-
sonnel que j’avais découpé presque un an auparavant. En
dessous, on avait épinglé mon petit texte, publié¢ dans le
méme journal.

3. Le métier de paramédic est absent du document Opération main d’ceuvre — me-
sures ciblées pour des secteurs prioritaires, qu'a sorti le gouvernement caquiste a la fin
de 2021, document accompagné d’une enveloppe budgétaire de pres de 4 milliards de
dollars. Bien qu’on y cible un objectif de 27 000 nouveaux travailleurs en santé sur 5 ans
(2021-2026), les paramédics n’en font pas partie. Nous pouvons y lire: « Le gouverne-
ment a déterminé deux ensembles de professions pour lesquelles une action pressante
s'impose. Il s’agit du personnel infirmier (infirmieres, infirmiéres cliniciennes, infir-
mieres auxiliaires et inhalothérapeutes) et des préposés aux bénéficiaires (y compris
les auxiliaires de santé et de services sociaux); des professions liées a la santé mentale
et a la protection de la jeunesse (travailleurs sociaux, agents de relations humaines et
psychologues). Le gouvernement a pour objectif d’attirer, de former et de requalifier
27000 travailleurs dans ces deux ensembles de professions.» Voir: https://cdn-conte-
nu.quebec.ca/cdn-contenu/adm/min/travail-emploi-solidarite-sociale/documents/
RA_operation_maindoeuvre.pdf?1638290208
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Nous avons commencé notre AEC au moment ou le
domaine était en pleine transition. Deux ans auparavant,
la formation en soins préhospitaliers était, pour la premiere
fois, offerte sous forme de DEC. En plus du cursus général,
les étudiants allaient pouvoir approfondir leurs connais-
sances en biologie, en microbiologie, en pharmacologie,
en psychologie et dans d’autres domaines qui ne pouvaient
étre que survolés dans ’AEC. De nombreux paramédics
voyaient ce DEC comme I'élément qui allait permettre a la
profession de prendre son essor. Ils croyaient que, grace a
cette formation semblable a celle offerte en soins infirmiers
ou en inhalothérapie, le salaire serait ajusté, mais aussi que
le métier évoluerait rapidement. On révait alors d’avan-
cement. On imaginait la naissance imminente d’un ordre
professionnel.

Rien de tout cela ne s’est produit.

Les mois passaient. Je m’investissais dans ma forma-
tion. Notre trio n’avait pas tenu bon, il s’était dissous a la
fin de la premiére étape; notre camarade n’avait pas tenu
le coup. Il terminait toutefois son parcours avec un autre
groupe plus tard. Sa formation réussie, il allait devenir lui
aussi paramédic et aurait son pere comme partenaire de
travail a quelques reprises.

Nous avons répété des scénarios de réanimation
cardio-respiratoire des dizaines de fois. Nous avons pansé
des blessures imaginaires. Nous avons transporté des
charges avoisinant les cent kilos sur des civieres-chaises,
sur des planches dorsales, dans tous les escaliers de notre
département. Nous avons étudié dehors, en plein été,
pendant qu’on rénovait entierement les locaux ot nous
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étions. Nous avons été évalués sur notre conduite d’ur-
gence en pleine tempéte de neige. Nous avons rampé dans
les caves du college durant des heures pour simuler un
triage sur une intervention majeure, trainant des corps a
I'extérieur, traitant des blessés a la lueur de nos lampes de
poche. Nous avons pratiqué la descente en rappel — que
nous ne serions jamais appelés a effectuer dans le cadre
de notre travail —, puis nous avons vu, avec 'aide de pom-
piers, les bases des techniques de désincarcération sur des
véhicules déja accidentés.

Nous avons appris a travailler en équipe, a identi-
fier qui gardait bien son calme sous pression et qui avait
besoin de soutien. Il s’est installé dans notre groupe une
réelle chimie. J’en ai vu de similaires au sein des diverses
casernes de paramédics pendant mes premieres années
de métier. Mais, par la force des choses, cette chimie a
disparu quand, une fois notre formation et nos stages
terminés, nous sommes tous et toutes rentrés dans nos
régions respectives.

Je garde de beaux souvenirs de cette période intense.
Nous avions bon espoir de pouvoir changer les choses.
Nous pensions qu’a chaque fois que nous serions au che-
vet d’un patient, nous ferions une réelle différence. Nous
souhaitions ardemment pouvoir continuer de travailler en
équipe, non seulement en duo, mais de pouvoir échanger,
apprendre, pratiquer et partager au coeur de nos casernes.
Je m’imagine encore I’étincelle qui brillait dans mes yeux
lorsque, fébrile, incapable de m’endormir, j’attendais le
coup de téléphone qui allait m’annoncer mon premier
quart de travail.

Je me souviens — c’était il y a maintenant plus de
treize ans — de la premiere fois ol je me suis présenté a un
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patient en tant que paramédic. C’était mon appel. C’était
mon patient. Je me souviens de escalier de pierre cham-
branlant sur le flanc d’'une pente abrupte qui descendait
jusqu’a la maison sur les berges d’un lac. Je me souviens
de la raison de son appel. Je me souviens du moment ou
je suis remonté a ses cOtés.

Je me souviens de tout ceci. Je me souviens de tant
d’autres choses.



Chapitre 2
L’ODEUR DE LA MORT

Cette odeur.

C’était donc ¢a.

Nous en avions tous entendu parler a I’école. Aucun de
nos professeurs, malgré leur expertise acquise sur le ter-
rain, n’était capable de la décrire. On nous avait toutefois
bien prévenu: quand elle se présente, on le sait.

Je n’y avais jamais encore été exposé. J’avais pourtant
participé, songeais-je, a un appel impliquant un accident
de la route avec blessés graves durant un de mes stages.
Trois jeunes femmes assises a I'arriere d’une vieille berline
avaient été percutées de plein fouet dans la porte de coté
par une camionnette a une intersection isolée. Hanches
brisées, traumatismes criniens, jambes en charpie, il y
avait méme des cheveux arrachés poisseux de sang dans
la vitre éclatée a notre arrivée. Toutes trois étaient encore
conscientes. Une multitude d’odeurs agressantes m’avait
assailli: I'essence qui se déversait lentement du réservoir
perforé, 'huile qui s’écoulait du moteur défoncé, la pous-
siere en suspension dans ’air, le sang coagulé. Mais il n’y
avait pas eu autre odeur.

Je ne travaillais que depuis quatre mois. Ma période
de probation venait tout juste de prendre fin. Le hasard
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ayant sa fagon bien a lui de faire les choses, j’avais échangé
mon quart de travail avec une collegue — qui deviendrait
plus tard ma conjointe — pour obtenir ce quart de travail
de nuit dans ma ville natale.

Sur les ondes radio, quelques minutes auparavant, un
des gars de la premiere équipe affectée a appel n’avait
laché que quelques bribes: « Trois patients dans un véhi-
cule, dans un face-a-face. Possiblement un, peut-étre deux
noirs. »

Des noirs. Dans I’échelle de triage START et Jump-
START#, le code de couleur noir signifie mort.

Je conduisais. Lambulance filait dans la nuit sur une
route bien éclairée qui longeait le fleuve. Mon rythme
cardiaque s’accélérait. Je sentais mon cceur cogner dans
ma poitrine comme s’il tentait désespérément de s’en
extraire. Mon partenaire, silencieux, semblait imper-
turbable. Rien de nouveau: c’était son air habituel. Son
flegme était d’'une constance désarmante. J’essayais de ne
pas trop réfléchir. De toute fagon, ¢a ne servait a rien. Je
verrais. Puis, j’agirais. Au loin, des gyrophares déchiraient
le ciel et troublaient la quiétude nocturne de cette route
secondaire. Lomniprésence des lumieres rouges, blanches
et bleues contrastait avec le calme déstabilisant qui régnait
autour de la scene. Nous y étions. Des que je sortis de
I’ambulance, elle était dans l’air.

Je I’ai sentie.

Aussitot, j’ai su que ¢’était elle.

Lodeur de la mort.

4. Voir les algorithmes américains de triage lors d’incidents avec traumatisés multiples
adultes (START) au https://remm.hhs.gov/startadult.htm, ou enfants (JumpSTART)
au https://remm.hhs.gov/startpediatric.htm, tous deux utilisés au Québec.
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« JE LAl SENTIE.
AUSSITOT, J’Al SU QUE
C’ETAIT ELLE.

L’ODEUR DE LA MORT. »

Peu de gens savent ce qui se passe réellement a I'ar-
riere d'une ambulance. Martin Viau, paramédic,
vous dirait que cest tres bien ainsi. Lui et ses colle-
gues interviennent sur des corps amochés, parfois
méconnaissables, retrouvés dans des circonstances
souvent effroyables. Ils affrontent tous les jours la
souffrance et parfois, presque réguliérement, la mort.

Pourtant, un jour, Martin Viau a eu besoin de prendre
du recul et de tout raconter, de lever le voile sur leur
quotidien méconnu.

Ecrit avec un talent littéraire saisissant,
ce récit-vérité nous plonge au coeur
d’'un métier passionnant. Au fil des
pages, l'auteur expose les graves travers
du systeme préhospitalier d’urgence
québécois. 11 fait voir les conditions de
travail aberrantes des paramédics de la
province, qui exercent pourtant I'un
des métiers les plus importants et les
plus délaissés: celui de sauver des vies.

Par un concours de circonstances, Martin Viau est devenu para-
médic. Au cours de ses 13 années de métier, il a occupé diverses
fonctions qui lui ont permis d’en apprendre plus sur le fonctionne-
ment du systéeme préhospitalier d’urgence et de soutenir ses pairs.
Dans ses temps libres, il a senti I'urgence d’écrire ce qu’il a vécu
sur le terrain. Un dernier tour d’ambulance est son histoire, et son

premier livre.
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