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« JE L’AI SENTIE.
AUSSITÔT, J’AI SU QUE  
C’ÉTAIT ELLE.
L’ODEUR DE LA MORT. »
Peu de gens savent ce qui se passe réellement à l’ar-
rière d’une ambulance. Martin Viau, paramédic, 
vous dirait que c’est très bien ainsi. Lui et ses collè-
gues interviennent sur des corps amochés, parfois 
méconnaissables, retrouvés dans des circonstances 
souvent effroyables. Ils affrontent tous les jours la 
souffrance et parfois, presque régulièrement, la mort. 

Pourtant, un jour, Martin Viau a eu besoin de prendre 
du recul et de tout raconter, de lever le voile sur leur 
quotidien méconnu.

Écrit avec un talent littéraire saisissant, 
ce récit-vérité nous plonge au cœur 
d’un métier passionnant. Au fil des 
pages, l’auteur expose les graves travers 
du système préhospitalier d’urgence 
québécois. Il fait voir les conditions de 
travail aberrantes des paramédics de la 
province, qui exercent pourtant l’un 
des métiers les plus importants et les 
plus délaissés : celui de sauver des vies.
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Par un concours de circonstances, Martin Viau est devenu para-
médic. Au cours de ses 13 années de métier, il a occupé diverses 
fonctions qui lui ont permis d’en apprendre plus sur le fonctionne-
ment du système préhospitalier d’urgence et de soutenir ses pairs. 
Dans ses temps libres, il a senti l’urgence d’écrire ce qu’il a vécu 
sur le terrain. Un dernier tour d’ambulance est son histoire, et son 
premier livre.
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Avertissement

Le bruit strident qu’émet la sirène de l’ambulance ne laisse 
personne indifférent. On se bouche instinctivement les 
oreilles et on la cherche du regard. À la vue de la lumière 
rouge et blanche de ses gyrophares, on ressent de l’in-
quiétude, assurément, plus encore lorsqu’elle se réverbère 
dans la nuit. On devine qu’il y a urgence. On soupçonne 
un événement fâcheux, un incident, ou un accident. Cer-
tains se demandent si la personne dans l’habitacle est une 
connaissance ou un membre de leur entourage. Chose 
certaine, la plupart des gens, lorsqu’ils croisent ce véhi-
cule prioritaire, ne peuvent empêcher leur imagination de 
s’emballer : sa présence sous-entend que quelque chose de 
grave est survenu ou est en train de se produire.

Mais que sait-on sur ce qui se passe derrière les fenêtres 
opaques une fois que les portes se referment sur la per-
sonne qu’on emmène ? J’imagine qu’il est facile de s’ima-
giner qu’un vaste éventail d’actes médicaux spécialisés 
peuvent y être réalisés. Que les paramédics sont poursuivis 
par une minuterie implacable qui égrène les secondes de 
la vie de celui ou celle qui est sur la civière. Que leurs 
gestes sont si importants qu’ils tiennent du miracle. À 
l’opposé, on peut penser qu’il ne s’agit que d’un simple 
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moyen de transport rapide aux couleurs criardes, coiffé de 
lumières extravagantes. La vérité se trouve bien souvent au 
milieu de tout ça. Dans ce véhicule auréolé de mystères se 
déroulent bien souvent des histoires complexes, surréelles, 
difficiles, parfois insoutenables, loin du regard curieux 
de la foule. Fort peu de gens savent de quoi il retourne 
réellement.

Je ne prétends pas parler au nom de tous mes collègues 
paramédics. Bien que nous désirions tous et toutes être 
entendus, je ne reste qu’une voix parmi d’autres, je n’ex-
prime que mes idées et mon vécu. En écrivant ce livre, je 
n’ai qu’un seul souhait : lever le voile sur notre quotidien, 
méconnu tant par la population que par ceux qui décident 
de nos conditions de travail – aussi inquiétant que cela 
puisse paraître. Personne d’autre n’a à vivre ce que nous 
vivons chaque jour. Ce fardeau est et restera le nôtre. En 
revanche, si ce livre fait en sorte qu’on comprenne ce que 
signifie d’être un paramédic, je considérerai cet exercice 
comme réussi.

Avant de poursuivre, il importe de prévenir le lec-
teur. Les histoires et les faits rapportés dans les pages qui 
suivent sont tous réels. Par respect pour les personnes 
mentionnées et par devoir de confidentialité, les noms 
ont été changés et les événements ne comportent ni date 
ni nom de lieu, mais je les ai tous vécus ou observés sur 
le terrain en tant que paramédic. Pour reconstituer ces 
événements, je n’ai eu accès qu’à mes seuls souvenirs et à 
des notes écrites à chaud, puis conservées au fil des années. 
J’ai fait de mon mieux pour reproduire le plus fidèlement 
possible la teneur générale des discussions. La mémoire 
est une faculté qui oublie, certes. Toutefois, à la lecture 
de ce récit, vous comprendrez qu’il peut être au contraire 
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bien difficile de se purger de toutes ces expériences, tant 
certaines sont marquantes.

Il me semble tout aussi important, sinon plus, d’aver-
tir mes collègues paramédics et autres intervenants d’ur-
gence qui s’apprêteraient à plonger dans la lecture de 
ce livre. La description que je fais des événements est 
graphique. Il n’y a ni censure ni retenue. Si vous crai-
gnez que la lecture de ce livre vous affecte, passez votre 
chemin. Votre santé mentale et votre bien-être sont plus 
importants que tout.

Cet avertissement n’est pas à prendre à la légère. Il 
faut savoir qu’un paramédic vivra dans sa carrière entre 
600 et 800 situations traumatisantes1. Avec les policiers et 
les militaires, il s’agit du métier le plus exposé à ce type de 
situation. En comparaison, un être humain évoluant hors 
de ces milieux devrait vivre en moyenne deux situations 
du même genre au cours de sa vie.

Ce qui suit est difficile à raconter. La mort y est omni-
présente, que ce soit par suicide, par accident ou de façon 
naturelle. Vous la verrez décrite sous un angle inédit. La 
souffrance y tient aussi une place importante. Nous, les 
paramédics, la côtoyons chaque jour, tout comme la 
vieillesse et la maladie.

Même si toutes ces histoires peuvent paraître aussi 
singulières qu’invraisemblables, il faut garder en tête 
qu’elles ne constituent qu’un simple échantillon pro-
venant de mon expérience professionnelle. Mes collè-
gues ont vécu des histoires tout aussi bouleversantes.  

1.  Brad McKay et Sylvio A. Gravel, Walk the Talk: First Responder Peer Support, A 
Boots-On-the-Ground Peer And Trauma Support Systems Guide, Ontario, 1799455 
Ont. Inc., 2016, chapitre 1, p. 3.
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En terminant, je suis tenté de dire que notre champ 
d’expertise est plus vaste que la description que j’en ai 
faite ici. J’avance même que ce dont traite notre corps de 
métier, à nous, les paramédics, c’est tout simplement  
de la misère humaine.
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Chapitre premier

« C’EST UNE VOCATION, 
N’EST-CE PAS ? »

On se la fait poser souvent, cette question. Par des amis, 
des membres de la famille, des inconnus ou encore par nos 
patients lorsque leur état de santé le leur permet.

Pour certains paramédics, il n’y a aucun doute là-
dessus. Ils ont senti un appel, un attrait irrésistible pour 
les secrets cachés de ces boîtes jaunes ornées de lumières 
brillantes. Pour ma part, je l’avoue bien candidement, ce 
n’est pas le cas. Je n’ai jamais ressenti ce genre d’appel 
intérieur ou d’intérêt marqué pour ce travail. Je n’ai pas 
non plus été témoin d’une situation médicale qui, par 
son urgence, aurait éveillé ma curiosité – un élément qui 
explique le choix de carrière d’un certain nombre de para-
médics, selon leurs propres dires. En fait, lorsqu’on me 
demande si « c’est une vocation, n’est-ce pas ? » je ne me 
cache pas – il ne devrait pas y avoir de gêne à pratiquer un 
métier sans y être viscéralement attaché, il y a toutes sortes 
de bons paramédics. Je réponds la vérité : je suis devenu 
paramédic par un simple concours de circonstances.

J’abordais enfin la vingtaine et j’avais en poche une 
année d’études universitaires en science politique. J’aimais 
apprendre et j’avais de nombreux champs d’intérêt, mais 
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la théorie et les concepts abstraits qui s’y greffaient com-
mençaient à me lasser. Il me restait au moins trois autres 
années d’études avant d’achever mon baccalauréat. Après 
l’obtention de mon diplôme, je savais que l’incertitude me 
tarauderait. Trouverais-je un emploi convenable ? Serais-je 
obligé de poursuivre des études et d’accumuler les dettes ? 
Allais-je devoir attendre encore et encore avant de sentir 
que je ne faisais pas fausse route ? Parviendrais-je un jour 
à m’épanouir dans mon champ d’études ? Le flou de mon 
avenir me pesait. Le milieu universitaire me plaisait, mais 
j’avais envie de quelque chose de plus physique, avec une 
application plus concrète. Quelque chose qui combinerait 
mon besoin de me dépenser et mon besoin d’être stimulé 
intellectuellement.

À la fin de la session de printemps, j’ai retrouvé avec 
plaisir mon emploi étudiant. J’occupais ma saison estivale 
en travaillant comme guide touristique sur un site archéo-
logique. Situé loin de Montréal, il était juché sur une 
moraine, un amas de débris rocheux laissés par la fonte 
des glaces dans la vallée du Saint-Laurent. J’y côtoyais 
des dizaines de groupes du primaire et des centaines de 
visiteurs curieux. Toutefois, mon esprit ne cessait de vaga-
bonder. J’étais toujours sans plan précis et sans idée claire 
de ce que j’allais faire une fois l’automne venu.

L’incertitude avait grandi jusqu’à devenir une préoc-
cupation quotidienne. Je n’avais pas les moyens de partir 
seul en appartement. Mes amis du secondaire et du cégep 
avaient quitté la région pour poursuivre leurs études, 
étaient déjà casés ou sur le marché du travail. Moi, je dor-
mais sur un lit de camp, dans une pièce vide du sous-sol, 
chez ma mère. J’hésitais encore à me louer une chambre 
en résidence universitaire à Montréal pour continuer mes 

MEP_Un dernier tour d’ambulance_13939.indd   13MEP_Un dernier tour d’ambulance_13939.indd   13 2023-02-26   14:402023-02-26   14:40



14

études. Tout cela me pesait. Il devenait clair que je devais 
me trouver quelque chose à court terme, un domaine dans 
lequel je pourrais plonger rapidement.

La veille d’une journée de travail, je me suis installé 
devant mon ordinateur. J’ai ouvert le navigateur et j’ai tapé 
la question suivante dans le moteur de recherche : quels 
sont les métiers qui peuvent s’apprendre de façon accé-
lérée ? Les résultats se sont affichés. Ils étaient nombreux, 
et variés. Bon nombre de ces formations ne m’avaient 
jamais effleuré l’esprit. Je n’avais pas envisagé toutes les 
possibilités qu’offrait la formation technique dans l’ap-
prentissage d’un métier. Je m’étais limité jusque-là à des 
visées universitaires, mais je m’enlisais dans des matières 
trop générales qui me laissaient une vision d’avenir rela-
tivement floue. Je me suis alors permis d’ouvrir mes hori-
zons. Après quelques clics, mon intérêt s’est focalisé sur 
des champs d’expertise auxquels je n’avais jamais songé, 
ni plus jeune ni lors des tests d’orientation à l’école secon-
daire. En fait, aucun de ces métiers n’était apparu dans 
mes résultats à ces tests. Je me suis mis à réfléchir sérieu-
sement à la possibilité d’une formation aux métiers tra-
ditionnels d’urgence : la technique policière, la technique 
en sécurité incendie, et les soins préhospitaliers d’urgence.

D’emblée, j’avais une attirance pour les forces de 
l’ordre. Mais, manque de chance, les formations accélérées 
d’une année, ouvertes de façon ponctuelle pour combler 
un manque d’effectifs policiers, venaient de se terminer. 
Visiblement, la pénurie s’était résorbée de leur côté.

J’ai rapidement écarté la technique en sécurité incen-
die. Le métier de pompier m’attirait peu. L’image du héros 
sauvant les gens des flammes m’apparaissait, préjugé ou 
pas, trop pompeuse. Et puis, un pompier n’intervient pas 
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tous les jours : son expertise répond de l’exception, et non 
de la règle. Éteindre des feux, découper la tôle des voitures 
accidentées ou se précipiter vers de fausses alarmes étaient 
des perspectives qui ne m’enchantaient guère.

Il ne restait que les soins préhospitaliers d’urgence. 
J’étais totalement ignare dans ce domaine. Comme tout 
le monde, j’avais vu passer en trombe une ambulance, 
mais c’était à peu près tout. J’avais réussi un cours de 
RCR (réanimation cardio-respiratoire), sans plus. Cette 
brève formation n’avait pas éveillé mon intérêt pour ce 
domaine, ni même piqué ma curiosité. Je me suis mis à 
survoler le résumé du programme.

Il y était écrit que les personnes intéressées devaient 
avoir un bon jugement, savoir prendre des décisions 
rapidement et anticiper les complications. Il fallait aussi 
qu’elles tolèrent bien le stress, soient en bonne santé phy-
sique, fortes et endurantes, qu’elles communiquent facile-
ment avec les autres et aiment travailler en équipe. Je me 
retrouvais assez dans cette description. À ce moment-là, 
je ne réalisais pas encore l’importance vitale de ces aspects 
du métier.

Lors d’une pause au centre d’interprétation du site 
archéologique, sous le soleil accablant des étés du sud du 
Québec, j’exposai mon projet de réorientation à un col-
lègue de travail. Embauchés ensemble l’année précédente, 
nous étions rapidement devenus des amis. Dans l’humi-
dité stagnante de cet après-midi, il m’écouta sans paraître 
particulièrement intéressé. Lui aussi avait commencé des 
études universitaires qui lui pesaient déjà. Je me souviens 
qu’une fois, en pleine fin de session, nous nous étions croi-
sés dans un corridor du département d’histoire. Il avait 
les bras chargés de livres et de cahiers de notes.
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— Tu t’en vas où comme ça ?
— Je sors d’un cours de latin, et je vais dans un cours 

de grec ancien. Pourquoi ? Ça t’intéresse ?
— Aussi peu que le cours que je viens de terminer.
— C’est-à-dire ?
— Politique comparée, répondis-je.
— J’aime encore mieux le latin, répliqua-t-il.
— Et il va te servir à quoi, ce cours de latin ? À part 

pratiquer des exorcismes ?
Lui aussi, depuis quelque temps, se posait des ques-

tions sur son avenir.
Le lendemain, à ma grande surprise, il m’annonça 

qu’il allait se réorienter en soins préhospitaliers. Il en avait 
discuté avec sa blonde et sa famille autour d’un souper. Ils 
avaient été unanimes : ils étaient sûrs qu’il allait non seu-
lement réussir, mais aussi s’épanouir dans ce domaine. Il 
avait donc décidé de se lancer. Il allait s’inscrire avec moi.

***

Le programme de soins préhospitaliers d’urgence, à 
l’époque, n’était dispensé que dans deux collèges du 
Québec. Même si les besoins sur le terrain étaient criants, 
la formation tardait à être proposée dans un plus grand 
nombre de cégeps. L’accès au programme venait tout juste 
d’être élargi et il était depuis peu offert dans un troisième 
établissement. D’autres suivraient, disait-on.

La formation était récemment devenue une technique 
collégiale qui nécessitait trois années d’études. Toutefois, 
elle restait enseignée en parallèle sous la forme d’une 
attestation d’études collégiales (AEC). Le but était de per-
mettre aux gens d’obtenir leur diplôme rapidement pour 
pouvoir travailler au terme d’un an d’études, incluant les 
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stages pratiques. Comme nous avions déjà notre diplôme 
d’études collégiales (DEC), mon ami et moi souhaitions 
pouvoir travailler le plus tôt possible. La logique, dans 
notre cas, était de choisir la voie rapide et de nous inscrire 
à l’AEC. Une fois les examens d’entrée réussis, nous avons 
abouti dans la même cohorte. Si aucun de nous deux n’es-
suyait un échec, nous allions être ensemble, dans le même 
groupe, du début à la fin. C’est ainsi qu’a commencé, au 
printemps 2008, une aventure qui allait changer ma vie.

Quelques jours avant le début des cours, par pur 
hasard, je suis tombé sur un article dans le journal local. 
On y avait interviewé des paramédics de ma ville qui 
racontaient qu’il leur était devenu impossible de prendre 
des vacances à cause d’un manque de plus en plus criant 
de personnel. Un peu partout au Québec, la pénurie de 
paramédics se faisait sentir. Sur le terrain, on attendait 
avec impatience les cohortes de jeunes recrues. Je décou-
pai l’article et le conservai, sans trop savoir pourquoi 
exactement.

À quelques coins de rue de chez mon ami habitait un 
de nos futurs camarades de classe. Les deux se connais-
saient déjà. Son père était paramédic, un vétéran de la 
profession, qui avait commencé alors que le métier n’en 
était qu’à ses débuts. Il nous expliqua qu’à l’époque, les 
paramédics n’étaient payés que s’ils complétaient un 
appel. Dix dollars : c’est ce qu’un call leur rapportait. La 
plupart, sinon tous, avaient deux emplois pour pouvoir 
loger et nourrir leur famille.

Dans son temps, les paramédics se faisaient encore 
appeler « ambulanciers ». Pour plusieurs, ce terme réfère à 
l’époque où la formation était si rudimentaire que le métier 
consistait, en gros, à installer un masque à oxygène sur 
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le visage du patient et à le transporter jusqu’à l’hôpital. 
Depuis, la profession a connu des avancées. Au début des 
années 2000, par exemple, on a autorisé les paramédics à 
administrer cinq médicaments : l’aspirine, la nitroglycérine, 
le salbutamol, le glucagon et l’épinéphrine.

Avec le temps, une part importante d’ambulanciers 
a lutté pour l’implantation du terme « paramédic », qui 
est la traduction française de paramedic. Du côté améri-
cain, depuis longtemps, un paramedic a plus de latitude et 
peut effectuer plus d’actes délégués que son homologue 
québécois. L’équivalent d’un ambulancier, chez eux, est 
un emergency medical technician (EMT), ce qui équivaut 
grosso modo à un premier répondant ici.

Le terme « paramédic » est considéré comme un 
anglicisme par l’Office québécois de la langue française, 
mais afin de démontrer que nous sommes bien des pro-
fessionnels de la santé2 et non simplement des techni-
ciens, il reste important pour plusieurs d’entre nous de 
pousser pour son utilisation. Nous entendons parfois 
« technicien ambulancier paramédical », ou encore « les 
paramédicaux ». Pour le commun des mortels, la distinc-
tion peut sembler banale et floue, mais il reste que bon 
nombre de paramédics s’offusquent de se faire traiter 
d’ambulanciers.

C’est avec une émotion palpable que le vétéran ter-
mina notre discussion : en voyant ainsi son fils s’engager 
sur la même voie que lui, il avoua qu’il rêvait depuis long-
temps de former un duo père-fils derrière le volant d’une 
ambulance. Il était conscient du chemin difficile que nous 

2.  Les paramédics n’ont pas d’ordre professionnel dans la province de Québec.

MEP_Un dernier tour d’ambulance_13939.indd   18MEP_Un dernier tour d’ambulance_13939.indd   18 2023-02-26   14:402023-02-26   14:40



19

allions tous les trois parcourir avant de pouvoir enfiler 
l’uniforme. Savoir son fils en bonne compagnie semblait 
le rassurer.

Nous décidâmes tous les trois de covoiturer. Nous 
nous rendions ensemble tous les soirs au Collège 
Ahuntsic, dans le quartier Ahuntsic-Cartierville, sur l’île 
de Montréal. Les cours se donnaient de 16 h à 22 h. Nous 
devions, en moins de neuf mois, apprendre des bases de 
biologie, de pharmacologie, de psychologie, de traumato
logie, de physiopathologie, de gestion de sinistre, ainsi que 
la conduite d’urgence et l’ensemble des protocoles qui 
encadreraient notre future pratique. Tout était nouveau 
pour moi. J’entrais en terra incognita. À mon arrivée, je 
ne connaissais même pas les principes de la prise de pres-
sion artérielle. J’avais erré dans le cours obligatoire de 
biologie au secondaire, préférant gribouiller des dessins 
et griffonner des histoires sur les pages de mes cahiers de 
notes plutôt que de prêter attention à ce que pouvait bien 
dire mon enseignant.

J’ai tout de suite senti que j’allais apprécier l’ambiance. 
J’aimais le groupe dans lequel je me trouvais. Il n’y avait 
que des personnalités fortes, colorées, et je me sentais à 
ma place. Rapidement, un triage des étudiants s’est effec-
tué naturellement. Dans les premières semaines, au fil de 
l’apprentissage et des histoires de terrain racontées par 
les professeurs, ceux à qui il est apparu clairement que 
ce métier n’était pas pour eux ont quitté le programme.

Quant à moi, avant même mon premier contact avec la 
mort, je fis l’expérience de la désorganisation bureaucra-
tique québécoise. Un matin, mon nouvel ami covoitureur 
nous a appris qu’il avait fait une demande pour une sub-
vention que Revenu Québec avait instaurée pour pallier 
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la pénurie de personnel paramédical qui sévissait. Cela 
paierait les frais du cours, les livres, et il recevrait une allo-
cation hebdomadaire pour subvenir à ses besoins durant 
la formation intensive. Sa demande avait été acceptée. Je 
décidai de tenter ma chance, puisque j’étais dans la même 
situation que lui.

Après une rencontre d’à peine cinq minutes, on me 
servit un refus. Le gestionnaire sortit de la pièce un instant 
pour revenir me glisser une photocopie sous le nez.

— Tiens, regarde. Il n’y a pas de pénurie dans la 
région, me dit-il.

Je scrutai les colonnes de chiffres rendus illisibles tant 
on semblait avoir fait la photocopie de la photocopie du 
document original. Au bas de la feuille, je réussis à déchif-
frer la date. C’était une publication officielle du gouver-
nement du Québec.

— Vous êtes sérieux ? lançai-je, outré. Vos statistiques 
datent de 2003. On est en 2008.

Il était irrité, mais loin d’être décontenancé.
— Ce sont les chiffres qui nous sont fournis, ce sont 

ceux avec lesquels on travaille. Désolé. Bonne journée, 
dit-il en mettant fin à notre rencontre.

Peu convaincu par l’explication du gestionnaire, j’allai 
dès le lendemain enquêter auprès d’un de mes professeurs. 
Est-ce que la pénurie touchait l’ensemble de la province ? 
Oui, m’assura-t-il. Je me souvins alors de l’article du jour-
nal régional que j’avais découpé et gardé. Je le sortis, le 
relus, et retournai au centre local d’emploi. Le même ges-
tionnaire me reçut.

— Encore toi ? dit-il sans ambages.
Je lui fis goûter à sa propre médecine. Je déposai une 

copie de l’article de journal sur la table et la fis glisser vers 
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lui. Il lut le texte en diagonale et reposa le document après 
quelques secondes.

— Oui, on a vu passer ça.
— Les professeurs nous confirment tous qu’il y a une 

pénurie sur le terrain. Vous devriez utiliser des chiffres qui 
ont été mis à jour pour justifier vos décisions.

— Ça, ce sont des histoires de syndicat. Tu vois, le 
journaliste cite le syndicat dans l’article, rétorqua-t-il en 
pointant nonchalamment la photocopie du doigt.

Je ne me laissai pas décontenancer non plus.
— Et pourquoi un élève de ma classe qui habite à 

quelques kilomètres d’ici a droit à une subvention et à 
une allocation pour toute la durée du cours ? Il suit la 
même formation que moi. On est dans le même groupe, 
insistai-je, frustré.

— Il habite de l’autre côté du pont, c’est une autre 
région administrative, un autre centre d’emploi. Ils ont 
d’autres chiffres que nous. Les pénuries varient selon les 
régions.

— Non ! C’est n’importe quoi. C’est la même com-
pagnie qui dessert le territoire. Ici et de l’autre côté du 
pont. Et les ambulances qui répondent aux appels des 
deux endroits partent de la même caserne !

Il croisa les bras et bomba légèrement le torse.
— Je t’ai déjà dit que je ne peux rien faire pour toi, 

répondit-il, visiblement agacé par mon insistance.
À l’évidence, aucune discussion n’était possible. J’étais 

devant un sourd qui refusait d’entendre raison. J’en avais 
assez. Je me résignai à quitter la pièce.

— Très bien, répondis-je sèchement. Encore merci.
De retour chez moi, furieux, je m’installai devant mon 

ordinateur et me mis à écrire. Je rédigeai un court texte 
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qui décrivait ma situation, puis l’envoyai par courriel à 
la section « lettres ouvertes » de mon journal local. La 
semaine suivante, on le publia. Secrètement, j’espérais 
que le gestionnaire en prendrait connaissance.

Mon texte n’a eu aucun effet3. Rien n’a changé concer-
nant les critères d’admissibilité au programme de sub-
vention. J’ai dû me trouver un emploi de livreur, dont je 
m’acquittais le midi et la fin de semaine, pour survivre 
pendant les neuf mois de la formation. J’allais comprendre 
des années plus tard que cette situation était parfaitement 
représentative de la bureaucratie à laquelle j’allais me 
buter toute ma carrière, décideurs compris.

À la fin de notre formation, lorsque nous avons été 
engagés comme paramédics, nous sommes allés visiter 
les différentes casernes de notre territoire dans lesquelles 
nous aurions à travailler. Dans l’une d’elles, je remarquai, 
sur un babillard où étaient épinglées diverses coupures 
de journaux, l’article qui dénonçait la pénurie de per-
sonnel que j’avais découpé presque un an auparavant. En 
dessous, on avait épinglé mon petit texte, publié dans le 
même journal.

3.  Le métier de paramédic est absent du document Opération main d’œuvre – me-
sures ciblées pour des secteurs prioritaires, qu’a sorti le gouvernement caquiste à la fin 
de 2021, document accompagné d’une enveloppe budgétaire de près de 4 milliards de 
dollars. Bien qu’on y cible un objectif de 27 000 nouveaux travailleurs en santé sur 5 ans 
(2021-2026), les paramédics n’en font pas partie. Nous pouvons y lire : « Le gouverne-
ment a déterminé deux ensembles de professions pour lesquelles une action pressante 
s’impose. Il s’agit du personnel infirmier (infirmières, infirmières cliniciennes, infir-
mières auxiliaires et inhalothérapeutes) et des préposés aux bénéficiaires (y compris 
les auxiliaires de santé et de services sociaux) ; des professions liées à la santé mentale 
et à la protection de la jeunesse (travailleurs sociaux, agents de relations humaines et 
psychologues). Le gouvernement a pour objectif d’attirer, de former et de requalifier 
27 000 travailleurs dans ces deux ensembles de professions. » Voir : https://cdn-conte-
nu.quebec.ca/cdn-contenu/adm/min/travail-emploi-solidarite-sociale/documents/
RA_operation_maindoeuvre.pdf?1638290208
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***

Nous avons commencé notre AEC au moment où le 
domaine était en pleine transition. Deux ans auparavant, 
la formation en soins préhospitaliers était, pour la première 
fois, offerte sous forme de DEC. En plus du cursus général, 
les étudiants allaient pouvoir approfondir leurs connais-
sances en biologie, en microbiologie, en pharmacologie, 
en psychologie et dans d’autres domaines qui ne pouvaient 
être que survolés dans l’AEC. De nombreux paramédics 
voyaient ce DEC comme l’élément qui allait permettre à la 
profession de prendre son essor. Ils croyaient que, grâce à 
cette formation semblable à celle offerte en soins infirmiers 
ou en inhalothérapie, le salaire serait ajusté, mais aussi que 
le métier évoluerait rapidement. On rêvait alors d’avan-
cement. On imaginait la naissance imminente d’un ordre 
professionnel.

Rien de tout cela ne s’est produit.
Les mois passaient. Je m’investissais dans ma forma-

tion. Notre trio n’avait pas tenu bon, il s’était dissous à la 
fin de la première étape ; notre camarade n’avait pas tenu 
le coup. Il terminait toutefois son parcours avec un autre 
groupe plus tard. Sa formation réussie, il allait devenir lui 
aussi paramédic et aurait son père comme partenaire de 
travail à quelques reprises.

Nous avons répété des scénarios de réanimation 
cardio-respiratoire des dizaines de fois. Nous avons pansé 
des blessures imaginaires. Nous avons transporté des 
charges avoisinant les cent kilos sur des civières-chaises, 
sur des planches dorsales, dans tous les escaliers de notre 
département. Nous avons étudié dehors, en plein été, 
pendant qu’on rénovait entièrement les locaux où nous 
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étions. Nous avons été évalués sur notre conduite d’ur-
gence en pleine tempête de neige. Nous avons rampé dans 
les caves du collège durant des heures pour simuler un 
triage sur une intervention majeure, traînant des corps à 
l’extérieur, traitant des blessés à la lueur de nos lampes de 
poche. Nous avons pratiqué la descente en rappel – que 
nous ne serions jamais appelés à effectuer dans le cadre 
de notre travail –, puis nous avons vu, avec l’aide de pom-
piers, les bases des techniques de désincarcération sur des 
véhicules déjà accidentés.

Nous avons appris à travailler en équipe, à identi-
fier qui gardait bien son calme sous pression et qui avait 
besoin de soutien. Il s’est installé dans notre groupe une 
réelle chimie. J’en ai vu de similaires au sein des diverses 
casernes de paramédics pendant mes premières années 
de métier. Mais, par la force des choses, cette chimie a 
disparu quand, une fois notre formation et nos stages 
terminés, nous sommes tous et toutes rentrés dans nos 
régions respectives.

Je garde de beaux souvenirs de cette période intense. 
Nous avions bon espoir de pouvoir changer les choses. 
Nous pensions qu’à chaque fois que nous serions au che-
vet d’un patient, nous ferions une réelle différence. Nous 
souhaitions ardemment pouvoir continuer de travailler en 
équipe, non seulement en duo, mais de pouvoir échanger, 
apprendre, pratiquer et partager au cœur de nos casernes. 
Je m’imagine encore l’étincelle qui brillait dans mes yeux 
lorsque, fébrile, incapable de m’endormir, j’attendais le 
coup de téléphone qui allait m’annoncer mon premier 
quart de travail.

Je me souviens – c’était il y a maintenant plus de 
treize ans – de la première fois où je me suis présenté à un 
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patient en tant que paramédic. C’était mon appel. C’était 
mon patient. Je me souviens de l’escalier de pierre cham-
branlant sur le flanc d’une pente abrupte qui descendait 
jusqu’à la maison sur les berges d’un lac. Je me souviens 
de la raison de son appel. Je me souviens du moment où 
je suis remonté à ses côtés.

Je me souviens de tout ceci. Je me souviens de tant 
d’autres choses.
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Chapitre 2

L’ODEUR DE LA MORT

Cette odeur.
C’était donc ça.
Nous en avions tous entendu parler à l’école. Aucun de 

nos professeurs, malgré leur expertise acquise sur le ter-
rain, n’était capable de la décrire. On nous avait toutefois 
bien prévenu : quand elle se présente, on le sait.

Je n’y avais jamais encore été exposé. J’avais pourtant 
participé, songeais-je, à un appel impliquant un accident 
de la route avec blessés graves durant un de mes stages. 
Trois jeunes femmes assises à l’arrière d’une vieille berline 
avaient été percutées de plein fouet dans la porte de côté 
par une camionnette à une intersection isolée. Hanches 
brisées, traumatismes crâniens, jambes en charpie, il y 
avait même des cheveux arrachés poisseux de sang dans 
la vitre éclatée à notre arrivée. Toutes trois étaient encore 
conscientes. Une multitude d’odeurs agressantes m’avait 
assailli : l’essence qui se déversait lentement du réservoir 
perforé, l’huile qui s’écoulait du moteur défoncé, la pous-
sière en suspension dans l’air, le sang coagulé. Mais il n’y 
avait pas eu l’autre odeur.

Je ne travaillais que depuis quatre mois. Ma période 
de probation venait tout juste de prendre fin. Le hasard 
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ayant sa façon bien à lui de faire les choses, j’avais échangé 
mon quart de travail avec une collègue – qui deviendrait 
plus tard ma conjointe – pour obtenir ce quart de travail 
de nuit dans ma ville natale.

Sur les ondes radio, quelques minutes auparavant, un 
des gars de la première équipe affectée à l’appel n’avait 
lâché que quelques bribes : « Trois patients dans un véhi-
cule, dans un face-à-face. Possiblement un, peut-être deux 
noirs. »

Des noirs. Dans l’échelle de triage START et Jump
START4, le code de couleur noir signifie mort.

Je conduisais. L’ambulance filait dans la nuit sur une 
route bien éclairée qui longeait le fleuve. Mon rythme 
cardiaque s’accélérait. Je sentais mon cœur cogner dans 
ma poitrine comme s’il tentait désespérément de s’en 
extraire. Mon partenaire, silencieux, semblait imper-
turbable. Rien de nouveau : c’était son air habituel. Son 
flegme était d’une constance désarmante. J’essayais de ne 
pas trop réfléchir. De toute façon, ça ne servait à rien. Je 
verrais. Puis, j’agirais. Au loin, des gyrophares déchiraient 
le ciel et troublaient la quiétude nocturne de cette route 
secondaire. L’omniprésence des lumières rouges, blanches 
et bleues contrastait avec le calme déstabilisant qui régnait 
autour de la scène. Nous y étions. Dès que je sortis de 
l’ambulance, elle était dans l’air.

Je l’ai sentie.
Aussitôt, j’ai su que c’était elle.
L’odeur de la mort.

4.  Voir les algorithmes américains de triage lors d’incidents avec traumatisés multiples 
adultes (START) au https://remm.hhs.gov/startadult.htm, ou enfants (JumpSTART) 
au https://remm.hhs.gov/startpediatric.htm, tous deux utilisés au Québec.
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