
L’ÉTÉ DE  L’ÉTÉ DE  
LA PLUIELA PLUIE



CET ÉTÉ- LÀ, NOUS VIVIONS DANS UNE MAISON  
DE CAMPAGNE, MON PÈRE, MA TANTE ET MOI.
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C’ÉTAIT LA MAISON DE MA GRAND-MÈRE DISPARUE À 
LA FIN DE L’HIVER. UN ACCIDENT DU CŒUR L’AVAIT 
EMPORTÉE. IL FALLAIT MAINTENANT FAIRE DU 
MÉNAGE, CALFEUTRER LES FISSURES QUI LAISSAIENT 
PASSER LE VENT, RÉPARER LA VITRE CASSÉE PAR 
OÙ DES OISEAUX INTRÉPIDES ENTRAIENT.  

MA MÈRE, RESTÉE À LA VILLE, M’APPELAIT TOUS 
LES JOURS. JE PARLAIS AUSSI AUX OISEAUX, 
AUX SOURIS CACHÉES DANS LE HANGAR. MAIS 
JE ME SENTAIS UN PEU SEULE, SANS AMI.

J’AVAIS PEUR DU VENT LES SOIRS D’ORAGE. 
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MON PÈRE ET MA TANTE REPEIGNAIENT LES MURS EN SE 
RACONTANT DES HISTOIRES DE LEUR ENFANCE. ILS SE REVOYAIENT 
TOUS LES DEUX, PRESQUE JUMEAUX, ASSIS PAR TERRE, DEVANT 

LE MÊME TRAIN AVEC LEQUEL J’AVAIS JOUÉ MOI AUSSI.  
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LE SOIR, LA FATIGUE PALPITAIT DANS LEUR VOIX, ET DES LARMES 
EMPLISSAIENT PARFOIS LEURS YEUX. ILS S’ARRÊTAIENT ALORS, 
OUVRAIENT LES ALBUMS PHOTOS, ET M’APPELAIENT QUAND 
C’ÉTAIT LE MOMENT DE VOIR APPARAÎTRE MON VISAGE.

JE M’ASSOYAIS ENTRE EUX. JE DÉCOUVRAIS UN TOUT PETIT BÉBÉ 
DANS UN PANIER D’OSIER SUR LA TABLE DE LA CUISINE : MOI. 
BÉBÉ PLUS GRAND DANS LES BRAS DE SA MAMIE QUI RIAIT AUX 
ÉCLATS. MES MAINS QUI ATTRAPAIENT SES LONGUES BOUCLES 
D’OREILLES. LES ARBRES QUI RIAIENT AUSSI DERRIÈRE LA FENÊTRE. 

C’ÉTAIENT DE DOUX SOUVENIRS.




