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MARS, DANS UNE CABINE DE TOILETTE
DE LA BIBLIOTHEQUE MUNICIPALE

J’at toujours trouvé qu’une cabine de toilette, c’est
le meilleur spot au monde.

Deés que je fais glisser le loquet de la porte, je me
sens apaisé¢e. Le temps s’arréte. Mon ceceur ralentit.
Ma respiration aussi. Bercée par la mélodie du
séchoir a mains et des gouttes obstinées du robinet,
joublie les travaux a remettre, les compétitions de
natation, les répétitions de trompette.

Entre les quatre murs étroits de ma cabine, je suis
a I’abri des regards.

Personne peut me juger.

Ici, je suis libre de sortir mon miroir de poche
pour scruter longtemps les traits de mon visage, mon

toupet emmeélé, mes yeux verts, mes pommettes



saillantes, mes levres en coeur. Parfois, je me trouve
belle, pis d’autres fois, je fais une fixation sur mes
défauts.

Ici, personne peut me juger, sauf moi.

Ma mere trouve qu’a quinze ans, je suis trop
jeune pour me maquiller. Apparemment, a force
de me mettre de 'ombre a paupiéres pis du blush,
je pourrais pogner de quoi, genre un virus de la
haine de soi. J’abuserais de ma créme hydratante
teintée et hop, je deviendrais incapable de sortir
de chez moi sans étre maquillée. Pourtant, comme
elle aime me le répéter beaucoup trop souvent, je
suis tellement belle au naturel... Avec ma mere, c’est
toujours la méme cassette : « Charlie, quand t’auras
dix-huit ans, tu feras tout ce que tu voudras!» Met-
tons que j’ai pas mal hate d’avoir dix-huit ans. Mais
en attendant, si elle pense que je vais me priver de
mascara. ..

Pour pas qu’elle se doute de quoi que ce soit, je
pars de la maison le visage débarbouillé. Aussitot
arrivée a ’école, je longe le corridor de I'entrée
principale et me faufile dans les toilettes a coté
du secrétariat. Ni vu ni connu, je sors ma petite
trousse a paillettes de ma sacoche en jeans. Deux
traits d’eyeliner, quatre balayages de mascara, une
couche de gloss, un «t’es ben belle, Charlie » plus



ou moins senti, pis j’atterris derriere mon pupitre
juste avant la cloche du premier cours.

(C’est aussi dans une cabine de toilette que j’en-
léeve mon maillot de bain apreés mes entrainements
de natation. J’aurais ben trop honte de me désha-
biller devant tout le monde... Les vieilles madames,
elles, ca n’a pas 'air de les déranger. Elles enlevent
leur maillot au beau milieu du vestiaire. Passent
un quart d’heure dans le sauna, les jambes écar-
tées. Prennent leur douche a poil, le rideau ouvert.
Sechent leurs bigoudis, créement leurs jambes. .. Pis
finalement, elles enfilent leurs bobettes parachutes
beiges, leurs immenses brassieres de soie pis leurs
longues robes de coton blanc.

Je comprends pas pourquoi c’est a cet age-la
qu’on arréte d’étre génées. L.’age ou on est toutes
pendantes pis toutes fripées. Comme si un déclic se
faisait a soixante-cing ans, en méme temps qu’on
recoit sa carte de I’age d’or pis les rabais qui y sont
associés. J'aimerais ¢a, mol aussi, avoir ma carte
de membre au Club des personnes bien dans leur
corps.

Une cabine de toilette, ¢ca peut aussi servir de
refuge pendant les cours plates. Ma meilleure amie
Alice pis moi, on est dans la méme classe en anglais.

Cours plate s’1l en est un. Généralement, apres



avoir passé une demi-heure a bailler, a se tourner
les pouces pis a tomber dans la lune, on a notre
dose. Un petit coup d’ceil pis on se comprend. C’est
Alice qui leve la main en premier : « Excuse me, Mauster
Beaudoin, may I please go to the restroom' ?» La plupart
du temps, le prof la laisse partir sans faire d’his-
toires, mais parfois il lui demande d’attendre a la fin
du cours. Quand 1l fait ¢a, Alice a juste a jouer la
carte des menstruations: «It’s because, 1t’s that time of
the month®.... » A tous les coups, le prof rougit un peu,
hoche la téte d’un air traumatisé et la laisse filer.
Pour pas que ca ait ’air trop louche, je laisse passer
quelques minutes avant de lever la main a mon tour,
et d’expliquer a Mister Beaudoin qu’une migraine
impossible m’empéche de me concentrer pis que j’ai
besoin des médicaments qui sont dans mon casier.
Derriere la porte barrée de la cabine, Alice pis
moi, on peut enfin jaser en paix. On spécule sur les
profs qui se datent en secret pis on planifie un sit-in
pour que la cafétéria soit zéro déchet. On en profite
pour retoucher notre vernis a ongles pis pour se

remettre une couche de gloss.

1. Excusez-moi, monsieur Beaudoin, est-ce que je pourrais aller aux
toilettes ?
2. C’est parce que je suis dans ma semaine...
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J’ai toujours trouvé qu’une cabine de toilette,
c’était le meilleur spot au monde, mais aujourd’hui,
J’ai changé d’idée.

Aujourd’hui, j’aimerais mille fois mieux étre
pognée en cours d’anglais que d’étre assise ici, sur
le sicge en plastique blanc d’une toilette jaunie de
la bibliothéque municipale.

Aujourd’hui, je suis coincée dans une cabine de
toilette pendant qu’a quelques metres de moi, mon
ex Mateo révise le théoreme de Pythagore avec sa
nouvelle blonde Chloé.

Ca fait qu’aujourd’hui, j’aimerais ¢a pouvoir
tirer la chasse pis disparaitre dans le tuyau avec
I’eau qui tourbillonne. Je ferais mon chemin
dans les égouts, je sais que c’est dégueu, mais je
fermerais mes yeux pis je me boucherais le nez.
Tot ou tard, je me retrouverais dans le fleuve
Saint-Laurent. Le courant m’entrainerait dans
ses profondeurs. Je m’échouerais parmi les algues
et les épaves. Ce qui serait mille fois mieux que
d’étre ici.

En attendant que mon ex apprenne a calculer
la longueur de I’hypoténuse, ce qui est loin d’étre
gagné, je suis pognée dans ma cabine de toilette
avec deux romans déja lus, préts a étre retournés

au comptoir du rez-de-chaussée.



MARS, QUELQUES HEURES PLUS TOT

Faisons un calcul simple :
. . . . ,
* Mateo pis moi, ¢a fait deux semaines qu’on a
cassé.
* Mateo pis Chloé, ¢a fait deux semaines qu’ils

sortent ensemble.

Deux moins deux, en maths, ca fait que je me sens
comme un zéro. Résultat, j’ai le coeur en lambeaux,
pis lui, 1l vit sa meilleure vie.

Alors, suivant la méme logique, depuis deux
semaines, j’ai:

* vidé quinze boites de mouchoirs;

* bouffé une vingtaine de sacs de jujubes

surettes ;
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* regardé une dizaine de comédies romantiques

quétaines;

* stalké un million de fois les réseaux sociaux de

Chlo¢;
* ¢écouté en boucle la chanson dega vu d’Olivia
Rodrigo.

Tout ¢a en portant le long t-shirt troué que
Mateo a oublié chez nous, pour renifler 'odeur de
son savon a linge mélangée a celle de son déo pen-
dant quatorze jours d’affilée.

Je suis a peine sortie de mon lit, sauf pour aller
a I’école et faire pipi. Méme que je me dis que
je pourrais y rester toute ma vie. Jaurais rien
qu’a déplacer ma commode a coté de la porte
pour que mes parents puissent plus me déranger.
Fabriquer un systéeme avec une corde, une poulie
pis une chaudiere pour qu’Alice me ravitaille en
sacs de chips et en pots de créme glacée par la
fenétre. Bye-bye les douches, le savon, le déo pis
toute, je passerais mes journées emmitouflée dans
les couvertes en jogging motté, le toupet gras, les
yeux rouges, le nez morveux. Je tuerais le temps
a checker des vidéos YouTube de thrift store haul
ou de make-up routine pis des vieilles téléréalités.

Je tomberais plus jamais en amour. Ca finit tou-

jours mal anyway.
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Mon plan de match s’en venait béton, ce matin,
quand ¢a a cogné a la porte de ma chambre.

— Charlie...?

Je savais ben que mon pere serait le premier
membre de la famille a tenter de m’approcher.

— Charlie, je sais que c’est difficile, je sais que t’es
triste, mais il faut que tu sortes de tes couvertes, ma
chouette. Va donc t’installer a la bibliotheque avec
une bonne bédé, tu vas voir, ¢a va te changer les idées.

Pis moi, la niaiseuse, je me suis dit que c’est une
bonne idée. Je me suis méme dit que ce serait 'oc-
casion de rapporter les deux Heartstopper que j’ai
dévorés en quelques jours a peine pis d’emprunter
le prochain tome de la série, alors oui, comme une
niaiseuse, j’ai décidé de I’écouter.

Au lieu de prendre I'autobus, j’y suis allée a pied.
Pis c’est vrai qu’avec mes écouteurs dans les oreilles
pis la pluie qui tombait a grosses gouttes sur mon
parapluie, je me sentais un peu mieux.

En passant les portes coulissantes de la biblio-
theque, 'odeur de papier journal et de désinfectant
m’a réconfortée. A ma gauche, une dizaine de per-
sonnes faisaient la file devant le comptoir des préts
pour emprunter ou retourner un livre.

Ca me tentait pas d’attendre debout, fait que

j’ai grimpé les escaliers avec ma sacoche en jeans
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débordante de livres en retard pis je suis allée
m’échouer sur un sofa de la mezzanine, entre une
plante verte pleine de poussiere pis un présentoir de
magazines. J’al attrapé la premiere revue qui a capté
mon regard, feuilleté les «tendances printanicres»
en surveillant la progression de la file des retours de
temps en temps par la baie vitrée. C’est comme ¢a
que je les a1 vus arriver. Main dans la main.

Mateo pis Chloé, Chloé pis Mateo.

Mon cerveau est entré en mode survie. En moins
de trente secondes, j’ai rassemblé écouteurs, iPhone,
tuque, mitaines, parapluie, anorak et les ai foutus
péle-méle dans ma sacoche. Sur la grosse adréna-
line, j’ai scanné la piece a la recherche d’un plan
d’évacuation. Une trappe d’aération. Une alarme
d’incendie. Un portail magique vers un univers
parallele ou Chloé n’existerait pas. Quelque chose,
n’importe quoi pour m’évader d’ici. En reculant
un peu, ma sacoche (qui a la taille d’une poche
de hockey tellement elle est pleine) a accroché la
plante verte, qui s’est envolée avant de se fracasser
par terre avec un bruit de pot cassé. Tout le monde
s’est tourné vers moi. J’ai bredouillé un «oups»
sans conviction a la bibliothécaire qui me faisait des
gros yeux, me suis penchée pour ’aider a ramasser

les morceaux de terre cuite comme si ¢a allait
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effacer mon humiliation. Mais le temps pressait, je
devais disparaitre, alors j’ai couru en direction des
toilettes des filles pendant que la dame grommelait
des reproches aux jeunes de nos jours.

Pis c’est comme ¢a que je me suis retrouvée
embarrée dans une cabine, le souffle court, le caeur
presque aussi pesant que ma sacoche.

Le temps passe. Ma respiration se calme pis
mon coeur retrouve son rythme normal. Ca fait
une demi-heure que je suis enfermée ici quand la
porte battante grince dans le silence. En dessous
des parois de la cabine, je vois des espadrilles com-
pensées, identifiables grace a leur blanc immaculé,
s’arréter devant les lavabos.

Le bruit métallique d’une trousse qui se dézippe.

Le tintement boisé¢ des pinceaux qui s’entrechoquent.

Bientoét, c’est un parfum tropical a la noix de
coco qui vient me narguer les narines.

Le parfum de Chloé.

Elle reste la longtemps, a se maquiller. Je I'ima-
gine retoucher le gloss sur ses lévres parfaites,
peut-¢tre en pensant a celles de Mateo, pendant
que moi, je me retiens de cligner des yeux trop fort,
de peur qu’elle m’entende.

Le zip de sa trousse se fait entendre de nouveau.

Sa main parfaitement manucurée la glisse dans le
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tote bag de cuir qui git a ses pieds. Le sac se souleve
du sol. Je retiens mon souffle. Mon supplice tire a
sa fin. Enfin, j’espere.

Mais plutot que de franchir les quelques pas
qui menent a la sortie, ses espadrilles blanches se
tournent vers moi.

— Y’a quelqu'un? Ca va? Ca fait longtemps que
t’es la, je veux juste m’assurer que t’es correcte.

Nos regards se croisent par la craque de la
porte...

Je suis faite.

— Charlie? C’est to1?

Me semble qu’il serait temps que les scientifiques
de la planete mettent leur génie en commun pour
inventer une porte de toilette sans craque. Plutot
que de gaspiller leur temps dans des recherches sur
les bas orteils ou les lunettes a essuie-glace.

En attendant une révolution en ingénierie, j’ac-
cepte tristement mon sort et tire le loquet de la
porte de ma cabine: j’y échapperai pas.

Chloé est toute en courbes dans ses jeans cein-
turés pis son body-suit blanc. Les cheveux balayés
d’un blond cendré qui fait réver, les cils fraiche-
ment courbés, la mine soucieuse, elle mord le rose
brillant de ses levres. Mon ange gardienne tombée
du ciel.



Qu’est-ce qui m’a pris de me pointer ici en
joggings pis en coton ouaté? A coté d’elle, j’ai I'im-
pression d’avoir les racines huileuses, les pointes
seches, la peau boutonneuse, I’haleine fétide, les ais-
selles suantes pis le corps plat comme une planche
a repasser.

— Qu’est-ce que tu fais la? T as la face toute
rouge, est-ce que ¢a va?

— Non... Je veux dire, oui, ca va...

Vite, trouver une excuse facile. N'importe quoi
pour qu’elle me laisse tranquille.

— Je checkais mon cell. J’ai pas vu le temps passer.

L’écran de veille de mon téléphone s’allume
alors que je I’agite en guise d’explication, affichant
la vieille photo de Mateo pis moi en fond d’écran.
Malaise. Chloé me dévisage d’un air sceptique, puis
semble étre frappée d’une illumination.

— Oh my God, t’es-tu venue te cacher ici pour
nous éviter ?

La réponse que j’aimerais lui crier dans les
oreilles, c’est: « OUI!!! Ben oui, Chloé, je me cache,
OK? Parce que figure-toi donc que j’ai pas envie
de passer mon aprém a te regarder frencher mon
ex entre les rangées de livres!»

Mais a la place, je reste muette pendant que le
regard de Chloé passe de I’étonnement a la pitié.
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— (est vrai que ¢a doit pas étre facile pour toi
de nous voir vivre notre histoire d’amour...

— Quais, ben c’est un choc, OK? Un jour
Mateo me fait une déclaration d’amour, pis le
lendemain, vous vous promenez main dans la
main.

— Ecoute, je suis désolée, mais je croyais que
c’était tol qui 'avais laissé...

Elle a raison. (Ja n’a aucun sens d’avoir le cceur
en miettes alors que c’est moi qui ai laissé mon ex.
Sauf que justement, j’aurais jamais du le laisser.
(C’était une erreur, une fuite par en avant, un move
de poule mouillée. J’ai laiss¢ Mateo plutot que de
m’ouvrir a lui. J’ai eu peur de me faire blesser.

Ce qui n’apaise en rien la douleur de le voir en
couple avec la déesse de la féminité.

— (Cest peut-etre moi qui I’ai laissé, mais ¢a veut
pas dire que ca me tente de le voir embrasser une
autre fille dans ma face deux semaines plus tard.

— Ah...

Chloé a Iair triste pendant trois secondes, puis
elle se reprend, en me flashant son sourire d’ange.

— Inquicte-toi pas, tu vas te faire un autre chum.
Y’a plein de gars célibataires dans notre année.

Comment elle fait pour me tomber sur les nerfs

chaque fois qu’elle parle? Comme 5’1l y avait
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d’autres poissons dans mon océan. Je I’avais trouvé,
mon goldfish, avant de le laisser filer.

L’humiliation a assez duré. Ma sacoche géante
sur ’épaule, je me dirige vers la sortie des toilettes.

— En passant, Charlie...

Je m’arréte, la main sur le battant de la porte.

— J’adore tes boucles d’oreilles. Ou est-ce que
tu les as achetées?

— Nulle part, je les ai fabriquées.

— Trop belles.

Je quitte la bibliotheque en maudissant Chloé
pis sa maudite gentillesse de fille parfaite qui trouve
toujours le moyen de dire de quoi de fin, méme
quand elle pourrait juste se taire. Au moins, si elle
avait été béte, j’aurais pu la hair en paix.

Mais non. Elle est polie. Pis elle sent bon la noix
de coco.

Comme si 'univers trouvait que j’avais pas assez
souffert, a la premiere rafale de vent, mon parapluie
s’ouvre a ’envers. Une vague de pluie me fouette la
joue, pis je reste la, trempée, avec un parapluie pété
dans les mains pis des livres en retard qui prennent

I’eau.



SEPTEMBRE, SIX MOIS AVANT
LE MALAISE DE LA BIBLIOTHEQUE

(C’était censé étre notre histoire d’amour.
Mateo pis moi, moi pis Mateo.

Tout avait si bien commencé...

Septembre, premier jour ou je mets les pieds a la
polyvalente Rita-Letendre. Premier jour en secon-
daire trois. Premier jour de ma nouvelle vie.

Mes parents, mon frere et moi, on a déménagé
a Québec pendant les vacances d’été. Dans mon
ancienne école, a Riviere-du-Loup, on était trois
cents en tout. Tout le monde se connaissait depuis
la maternelle. Nos familles cordaient leurs roulottes

dans le méme camping, se retrouvaient a la piscine
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municipale de Notre-Dame-du-Portage ou au Snack
Bar D’Amours pour une poutine glacée. Ca donne le
vertige d’entrer dans une grosse polyvalente, six étages,
trois cages d’escalier; deux cents €éleves par année. Des
centaines d’inconnus qui rangent leurs manuels dans
leurs casiers en se racontant leurs vacances d’été.

Cours de sciences et technologie en premicre
période, pis j’al aucune 1dée il est ou, le local
S5-C202. La cloche va sonner d’une minute a
I’autre, ¢a fait que j’accélere le pas en me mau-
dissant d’étre partie aussi tard de chez nous. J’ai
mis trop de temps a choisir mon outfit de premiere
journée. Ca servait a quoi de changer d’idée cin-
quante fois, s1 ¢’était pour revenir a mon premier
choix? Jupe en jeans, tank top blanc, choker de perles
multicolores, loafers a semelles compensées. Tout le
monde sait a quel point la premiére impression est
importante, ¢a fait que je voulais mettre toutes les
chances de mon coté.

Sauf qu’arriver bien habillée, mais en retard et
en sueur, c’est pas non plus une formule gagnante.
Apres trois escaliers, un tour d’ascenseur et huit
allers-retours dans les deux mémes corridors, je
commence a paniquer.

Logiquement, il faut passer par le R pour se
rendre au S, non? Alors si je descends d’un étage,
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pis que je me dirige vers ’aile C en passant par
le corridor A, pis que je prends I’ascenseur 3, je
devrais arriver au S-C202. Rassurée, je pousse
la porte battante de ’aile B avec un peu trop de
vigueur, mais elle se bloque sur...

. un cri de surprise. Pis quelqu’un qui sau-
tille sur place en massant le pied que je viens de
cogner.

Souliers de skate. Pantalons en corduroy brun
décoloré. T-shirt déchiré a I’épaule. Peau basanée,
regard noir, lévres charnues, cheveux ¢bouriftés. Ca
fait méme pas une heure que je suis arrivée pis j’ai
déja trouvé une facon de m’humilier devant le plus
beau gars de I’école.

— Oh my God, oh my God, oh my God. Je suis telle-
ment désolée.

Un sourire taquin lui perce la joue droite, puis,
juste comme ¢a, il devient dix fois plus beau encore.

— Yo, pas de stress, la pressée.

— Scuse, je capote un peu, je trouve pas le local
S-C202...

— Je peux peut-étre t’aider?

En marchant, il me dit qu’il s’appelle Mateo, que
j’ai pas eu de chance avec le S-C202 parce qu’il faut
prendre par un genre de passage secret par Iaile D

pour s’y rendre, qu’il est en secondaire trois et qu’il
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sait que mol aussi, parce que le cours de sciences
et techno est juste donné aux trois. Quand je lui
demande si les ailes sont en ordre alphabétique, il
éclate de rire.

— Ben non, ¢a serait ben trop simple! [’école,
c’est fait pour te casser la téte.

J aurais aimé avoir le temps de le questionner
sur les profs les plus séveres et les repas a éviter a
la cafétéria, mais on est déja arrivés, pis la cloche a
commencé a sonner. Ca fait que je lui dis juste qu’il
va étre en retard a son cours a lui. Il me flashe le
meéme sourire effronté. Qui me fait craquer.

— J’arrive toujours en retard, les profs sont
habitués.

Il s’éloigne d’un pas tres relax malgré son retard,
laissant derriere lui une odeur de forét d’épinettes
que je pourrais respirer a longueur de journée.
Tandis que je m’assois derriere mon pupitre de
retardataire, c’est-a-dire celui qui fait face a I’ha-
leine de vieux café du prof dans la premiere rangée,
la scéne de notre premiere rencontre rejoue dans
ma téte. C’est digne des comédies romantiques les
plus quétaines sur Netflix.

Surtout, ne pas m’emballer. Rappeler a mon cer-
veau corrompu par Walt Disney que la vie n’est pas

un film, que les princes charmants n’existent pas
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dans la réalité pis que ce gars-la est completement
en dehors de ma ligue.

ek

Deuxieme période, cours de musique, local R-B100.
Je m’accote au mur pres d’un groupe qui attend
devant la porte fermée. Au moins, j’ai trouvé le local
a temps. Contrairement a la prof, qui arrive plu-
sieurs minutes apres la cloche, en brandissant son
trousseau de clés. Elle est habillée toute en mauve,
des leggings a la camisole de sport en passant par
la monture de ses lunettes fumées. Se faufilant
entre nous, elle raconte qu’elle revient tout juste
d’une croisiere ma-gni-fi-que sur la Méditerranée pis
que c’était un cadeau de son chum actuaire, ren-
contré sur Tinder il y a quelques mois. Leur vol a
¢été retardé, elle est sur le décalage horaire pis son
réveil n’a pas sonné.

Clairement, elle aurait préféré rester sur I’eau, a
surfer entre la piscine creusée et le casino. En allu-
mant les lumicres, elle pousse un gros soupir, dépose
son smoothie sur le bureau, écrit « MADAME
BILODEAU » au tableau, nous demande de
nous installer en trois rangées et de sortir notre

mmstrument.
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« FAISONS UN CALCUL
SIMPLE:

- MATEO PIS MOI, CA FAIT
DEUX SEMAINES QU'ON
A CASSE.

- MATEO PIS CHLOE,
CA FAIT DEUX SEMAINES
QU’'ILS SORTENT
ENSEMBLE.

DEUX MOINS DEUX,
CA FAIT QUE JE ME SENS
COMME UN ZERO.»

Simone Cumyn Adam a grandi a
Québec, étudié a Montréal et vécu
dans le Bas-Saint-Laurent. Elle tra-

vaille comme sexologue et psycho-
thérapeute. Avec Charlie, elle allie
littérature jeunesse et éducation a
la sexualité.

Charlie s’imaginait qu’un démé-
nagement a Québec réglerait tout,
comme par magie. Elle serait enfin
une fille normale de 15 ans, qui
brode des cerises sur ses jeans,
jase avec Alice aux toilettes et flirte
(un peu) avec un gars au regard
profond.

Mais quand son ex, Mateo, s’af-
fiche avec une autre deux semaines
apres leur rupture, tout explose. Elle
ne devrait pas se plaindre, c’est elle
qui a rompu apres tout. Mais pour-
quoi, au juste ?

Entre secrets, souvenirs qui piquent
et papillons au ventre, Charlie se
lance dans une mission risquée :
reconquérir Mateo. Ou peut-étre
juste se retrouver.
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