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1

Calée jusqu’au cou dans la grande baignoire 
de la salle de bain du sous-sol, Alice Prégent 
croit avoir entendu un bruit provenant du rez-
de‑chaussée. Or, il n’y a qu’elle à la maison.

Partis deux heures plus tôt rendre visite à 
un couple d’amis new-yorkais, ses parents n’ont 
emmené que ses deux jeunes frères. Alice a 
eu la permission de rester derrière. Une pre-
mière pour elle. Et une indéniable preuve de  
confiance.

 — Oui, tu peux recevoir tes amis.
 — Mais en nombre raisonnable.
 — Et surtout pas d’annonce sur les réseaux 

sociaux.
Consigne inutile. Alice a entendu les histoires 

de fêtes qui ont tourné à la catastrophe. Elle a 
prévenu ses amis : pas d’open house chez elle.
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Elle est descendue au sous-sol après avoir dit 
au revoir à sa famille, et s’est fait couler un bain, 
son premier dans la nouvelle grande baignoire. 
Elle a mis de la musique, allumé une bougie 
parfumée et versé quelques gouttes d’huile 
essentielle dans l’eau chaude, où elle s’est laissée 
glisser. La bienfaisante chaleur de l’eau et les 
différents parfums l’ont plongée dans une douce 
torpeur.

C’est au moment de s’assoupir qu’elle a cru 
entendre le bruit d’un objet heurtant le plancher 
au-dessus d’elle. Alice coupe la musique, mais il 
n’y a que le silence.

Haussement d’épaules. Le craquement 
normal d’une vieille maison. La fournaise, la 
tuyauterie, la charpente. Ou peut-être le son 
d’un instrument de percussion venu du haut-
parleur portatif lié à son cellulaire.

Elle redémarre la musique.
Dans une couple d’heures, Rima, Édouard, 

Maïté, Jordan et les autres seront là. Le bonheur ! 
Elle se sent reconnaissante envers Rima. Rima 
au caractère expansif si différent du sien. Rima 
qui l’a extirpée de la marge où elle se tenait et 
l’a prise sous son aile dès son arrivée dans cette 
nouvelle école secondaire. Elle est vite devenue 
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sa BFF. C’est d’elle qu’est née l’idée d’organiser 
une petite fête.

Alice sort une main de l’eau, prend son télé-
phone, vérifie l’heure. Bientôt, il lui faudra 
quitter l’imposante baignoire qui occupe le 
quart de la salle de bain du sous-sol. Dire qu’il 
y a moins d’un mois, l’endroit était un chantier 
bordélique, sans plancher ni murs.

La salle de bain située à l’étage étant très 
exiguë, les précédents propriétaires y avaient 
remplacé la baignoire par une douche, tout en 
conservant les toilettes. Un détail auquel Alain 
Prégent, le père d’Alice, ne s’était pas arrêté au 
moment de l’achat. Au contraire.

 — Une douche à proximité de nos chambres, 
a-t-il décrété, c’est plus pratique qu’un bain. 
Surtout pour les matins de semaine.

La réaction d’Alice n’a pas tardé. Soutenue 
par sa mère. Quoi ? Une maison sans baignoire ? 
Impensable ! Inacceptable ! Alain Prégent s’est alors 
engagé à faire construire au plus tôt une salle de 
bain au sous-sol. Avec une très grande baignoire.

Deux ans plus tard, il a tenu sa promesse.
Alice étire ses jambes sous l’eau. C’est vrai-

ment une très grande baignoire. Elle respire à 
fond et ferme les yeux. Les rouvre aussitôt.
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Cette fois, aucun doute possible, le bruit ne 
provient ni du haut-parleur, ni des tuyaux, ni 
de la fournaise. Elle se redresse, ramène les 
jambes contre elle, éteint la musique. Bientôt, 
de nouveaux bruits lui parviennent d’en haut. 
Des pas d’au moins une ou deux personnes. Des 
meubles déplacés. Alice contracte les muscles de 
son ventre, tend une main vers le tabouret et 
attrape son peignoir.

Un bruit de verre brisé ! Elle en est certaine !
Puis à nouveau des pas et un ricanement 

qu’on essaie d’étouffer.
Un invité qui serait arrivé plus tôt ? Ou bien…
Une pensée. Affolante.
Et s’il ne s’agissait pas de l’un de ses amis ? 

Si, malgré son interdiction, quelqu’un avait cru 
bon d’annoncer la fête sur les réseaux sociaux 
et qu’un ou des inconnus étaient débarqués chez 
elle avant l’heure ?

Des inconnus qui, à l’instant même, se 
baladent en haut…

Alice passe en revue ses faits et gestes depuis 
la fin de l’après-midi. A-t-elle verrouillé la porte 
d’entrée ? Oui, elle se voit tourner le loquet.

Et l’autre, celle donnant sur la cuisine ? Il lui 
semble… Elle n’en est pas certaine…
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Le son d’une porte qui claque la pétrifie un 
long moment. Puis, quittant sans bruit la bai-
gnoire, elle enfile son peignoir et enveloppe ses 
cheveux dans une serviette éponge.

En quelques courtes enjambées, elle atteint 
l’escalier et écoute.

Rien.
Elle pose un pied sur la première marche.
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2

Au milieu de l’escalier, Alice s’arrête.
Il me faut quelque chose pour me défendre.
Retour au sous-sol. Direction, le garage. À 

son entrée, plusieurs néons s’allument, éclairant 
de grands panneaux en aggloméré recouverts 
d’une panoplie d’armes potentielles : marteau, 
tournevis, sécateur… Son choix s’arrête sur une 
barre à clous. Un mètre d’acier lourd et une 
extrémité affûtée comme la lame d’une hache. 
Elle s’en saisit et se sent tout de suite plus en 
confiance.

Faudra me montrer décidée à m’en servir…
Parmi les autres outils, un couteau de pêcheur 

retient son attention. Enfoncé dans sa ganse, 
l’objet est muni d’une lame d’au moins quinze 
centimètres.

Deux armes valent mieux qu’une…
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Elle glisse le couteau dans la poche de son 
peignoir. De retour dans la salle familiale, elle 
tend l’oreille. Silence.

Comment cela est-il possible ? Si des gens 
se trouvent en haut, ne devrait-elle pas les 
entendre ? Au moins un peu ? Pourquoi faire 
autant de bruit pour ensuite se montrer d’une 
telle discrétion ? Aurait-elle imaginé tout ça ? Les 
bruits de meubles ? Les pas ? Le verre brisé ? Et 
surtout, les rires étouffés ?

Elle secoue la tête.
En passant devant la salle de bain, elle se rap-

pelle y avoir laissé son cellulaire. Ne devrait-elle 
pas appeler quelqu’un ? Rima ?

Trop dangereux qu’on m’entende… Un texto ! 
C’est silencieux, et Rima a toujours son téléphone  
avec elle.

Le cellulaire de Rima est collé à sa main 
comme les ongles à ses doigts. Sauf quand elle est 
sous la douche, moment dont elle profite pour 
recharger l’appareil. Ce qui est précisément le 
cas lorsque, après avoir récupéré son téléphone, 
Alice lui envoie ce message :

viens vite qqun chez nous !
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Elle enfonce son téléphone dans la poche de 
son peignoir.

Dans l’escalier, elle agrippe la barre à clous 
aussi fort que s’il s’agissait du centième barreau 
d’une échelle. Sur le palier, elle constate que le 
loquet de la porte d’entrée est bel et bien tourné.

Mais qui te dit qu’ils n’ont pas verrouillé après être 
entrés ?

Autour de l’outil, ses phalanges blanchissent. 
Elle gravit l’autre volée de marches. Yeux dans 
l’eau et paumes moites, elle ressent une urgente 
envie de faire pipi. Son esprit rationnel lui fait 
se demander pourquoi, sous l’effet de la peur, le 
corps cherche à expulser ses liquides.

Dans ses mains humides et tremblantes, la 
barre à clous lui apparaît soudain dérisoire.

À quoi ça va me servir s’ils se jettent à deux ou trois 
sur moi en même temps ?

Seule la peur du ridicule la retient de sortir, 
courir dans la rue, appeler à l’aide. Elle n’est 
pas encore certaine qu’un ou des inconnus se 
baladent chez elle. Elle traverse le salon et risque 
un œil dans la salle à manger.

Nul meuble déplacé.
Elle se souvient que sa mère et elle ont posé 

des patins de feutre sous les pattes des chaises 
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et de la table, rendant leur déplacement plus 
discret.

Mais alors, c’était quoi, tout à l’heure ? D’où 
venaient ces bruits ?

Dans la poche de son peignoir, son cellulaire 
n’émet toujours pas la vibration signalant une 
réponse de Rima. Toutefois, comme s’il cher-
chait à se faire plus présent, plus pressant, l’ap-
pareil heurte sa cuisse à chaque pas. Appeler la 
police ?

« Mais voyons donc, jeune fille ! Toutes les 
vieilles maisons craquent, c’est connu. — Je me 
suis dit ça aussi, monsieur le policier, mais les 
vieilles maisons ne traînent pas de meubles, ne 
claquent pas de portes, n’étouffent pas des rires 
et ne brisent pas du verre. »

Confrontée au silence opaque des lieux, Alice 
a de plus en plus de difficulté à croire qu’il puisse 
vraiment y avoir quelqu’un dans la maison. C’est 
alors qu’elle entend un bruit sourd.

Les mains serrées autour de la barre à clous 
qu’elle brandit devant elle, lame première, elle 
se rend à la fenêtre du salon qui donne sur le ter-
rain avant de la grande demeure. Si quelqu’un 
se trouve dans la maison, il y a peut-être un véhi-
cule garé devant.
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Rien. Ni dans la rue ni dans l’entrée. Pas de 
camionnette, pas de voiture, pas même un vélo 
appuyé sur le muret de pierres noires et grises 
qui borde la voie asphaltée menant au garage.

Elle marche jusqu’à la cuisine. Le réfrigéra-
teur émet son ronron, familier, rassurant. Elle 
regagne ensuite l’escalier et gravit la dizaine de 
marches. À l’étage, il lui semble que des ombres 
l’attendent, guettant l’instant favorable. Elle 
jette un œil dans la chambre de ses parents, puis 
dans celle de ses frères, fait le tour de la sienne : 
toujours rien ni personne. Partiellement éclairée 
par la lumière du couloir, la salle de bain est vide, 
elle aussi.

Appuyée au chambranle de la porte, Alice est 
sur le point d’admettre qu’elle a peut-être tout 
imaginé lorsque, dans son dos, le fameux rire 
étouffé se fait de nouveau entendre. Plus moyen 
d’en douter, quelqu’un se trouve ici, à quelques 
pas derrière elle.

Ce que lui confirme le souffle froid qu’elle 
sent sur sa nuque.
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3

Debout sur le talus devant la maison, la barre à 
clous à ses pieds nus, Alice Prégent se tourne en 
voyant arriver une cycliste.

 — Rima !
 — Dehors ? Nu-pieds et en peignoir ? Tu veux 

attraper la crève ou quoi ?
Sa bicyclette appuyée contre l’un des murets 

du garage, la jeune fille a tout juste le temps 
d’écarter les bras pour recevoir Alice. Son amie 
tremble comme une feuille ; Rima lui demande 
ce qui se passe.

Alice demeure muette. Se blottir. Se sentir ras-
surée. Hors de danger.

L’homme, ou ce qu’elle a cru être un homme, 
n’a pas réussi à l’attraper. Peut-être a-t-il essayé, 
mais, plus rapide que lui, elle a dévalé les 
marches et s’est précipitée dehors.
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L’intrus ne l’a pas poursuivie.
À la lecture du texto de son amie, Rima a 

enfourché sa bicyclette et pédalé à toute allure 
jusqu’à la maison d’Alice. Et maintenant, la voilà 
murmurant des mots apaisants à son amie au 
bord de la crise de nerfs, elle habituellement si 
pondérée, si rationnelle.

Abandonnant enfin les bras de Rima, Alice 
balbutie un « merci ».

Rima lorgne la barre à clous dans l’herbe.
 — Pourquoi tu lui as pas réglé son compte 

avec ça ?
Alice ne sait que répondre. Cette arme d’ap-

parence redoutable ne lui a finalement été d’au-
cune utilité.

 — Tu sais, dans les films, réplique-t-elle d’une 
voix à peine audible, quand une affaire de ce 
genre-là arrive à quelqu’un, la personne com-
mence toujours par dire : « Tu croiras jamais ce 
qui m’est arrivé… »

Elle marque une pause avant de poursuivre.
 — C’est ce qu’on n’arrête pas de se dire : 

« Personne va me croire ! Personne va me  
croire ! »

Alice garde la tête inclinée encore un moment, 
puis regarde enfin Rima dans les yeux.
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 — Ça fait que je vais le dire : Rima, tu croiras 
jamais ce qui m’est arrivé.

Celle-ci saisit les mains d’Alice et promet que, 
peu importe ce qu’elle lui racontera, elle la croira.

 — Je prenais mon bain dans la nouvelle salle 
de bain du sous-sol…

La narration complète des événements dure 
moins de deux minutes.

 — Je me suis pas retournée, alors j’ai pas 
pu voir son visage. Mais il était là, j’ai senti son 
souffle sur ma nuque…

 — As-tu appelé la police ?
 — Pas encore.
 — T’attends quoi ?
Alice hausse les épaules.
  — Est-ce que toutes les portes de la maison 

étaient verrouillées ?
Alice répond qu’elle pense que oui.
 — Est-ce que tu as vu quelqu’un sortir de chez 

toi depuis ?
 — Personne. Ni par le garage ni par la porte 

d’en avant, je l’aurais vu. Et mon père a fait poser 
une haute clôture tout le tour de la cour arrière. 
Impossible de grimper ça.

Rima fixe son amie qui grelotte. De froid, de 
peur ou les deux.
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 — On rentre et tu vas t’habiller pendant que 
moi, je fais le tour de la maison avec le couteau 
et le pied-de‑biche.

 — Le quoi ?
Rima récupère la barre à clous, et les deux 

filles rentrent. Comme convenu, Alice monte 
s’habiller tandis que sa compagne parcourt le 
rez-de‑chaussée, où elle ne voit personne.

Dommage ! Un bon coup de ça sur la tête du perv’, 
ça ne m’aurait pas déplu…

Au pied de l’escalier, elle s’assure auprès de 
son amie que tout va bien et descend au sous-sol. 
La baignoire vide lui fait pousser un sifflement 
d’admiration.

On pourrait y garer une Smart, ma foi !
Sur la paroi de la baignoire, une coulée de 

cire descend jusqu’au fond. Elle prend la grosse 
bougie, en hume le parfum et la remet en place.

En remontant au rez-de‑chaussée, Rima 
tombe nez à nez avec son amie vêtue d’un jean 
et d’un haut noir en coton.

 — Grosse baignoire !
 — Grande salle de bain.
 — Et on fait trempette à la chandelle…
 — Mon Dieu ! Je l’avais oubliée ! L’as-tu 

éteinte ?
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 — Pas eu besoin. Mais en se vidant, la bai-
gnoire a laissé un cerne que tu vas devoir 
nettoyer.

Alice blêmit et pose une main sur le bras de 
son amie.

 — Qu’est-ce qu’il y a ?
 — Rima… Je t’ai tout raconté. Tout. Sans 

oublier un seul détail. M’as-tu entendue dire que 
j’avais vidé la baignoire et éteint la chandelle ?

Rima rend le couteau à Alice et brandit la 
barre à clous.
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4

Les filles fouillent de nouveau tout l’étage, 
incluant la salle de bain et les garde-robes. Puis 
elles redescendent et font le tour du salon, de la 
salle à manger, de la vaste cuisine et du bureau.

Il n’y a personne.
Elles examinent aussi les placards et les armoires 

de la salle de bain du sous-sol, sans plus de succès. 
Une fois la salle d’exercice, la salle familiale, la cave 
à vin exiguë et le garage passés au peigne fin, Rima 
annonce qu’elle va inspecter la remise du jardin.

 — Inutile, dit Alice. Elle est verrouillée et, de 
toute façon, je connais personne qui peut se 
cacher derrière des râteaux et des pneus ou dis-
paraître en dessous d’une tondeuse.

Désormais convaincues que l’intrus a quitté la 
maison, elles achèvent en vitesse les préparatifs 
de la fête.
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