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Jai le coeur tout croche. Malade. Magané avant le temps.

Son bruit : un dubstep irrégulier. Le genre qui donne mal
a la tete et qui nous fait sentir épileptique.

Je suis la Skrillex des électrocardiogrammes. Sauf que
Skrillex ne pleure pas dans son bain en buvant du vin
blanc. Boum... pschiut... pschiiit... boum boum boum

Le dancefloor de mon aorte m’étourdit. L'amour chez
moi est un rythme composé d’avance avec des machines qui
goutent le métal et le sang. Un genre d’amour pacemaker.

Le rave dans mes veines ne finira jamais. Love is a
battlefield.



C e soir, c’est soir de féte. On célebre I'arrivée
de mon amie Djou dans le monde des presque
adultes. On est trop jeunes pour savoir exactement
ce qu’on fait de notre vie et trop vieux pour étre a
la table des enfants dans les soupers de famille. On
est quoi, alors?

C’est la premiere fois que je vais revoir toutes ces
personnes-la depuis qu’on n’est plus ensemble. Je
vais avoir du fun ce soir. Oui.

Avoir du fun.

Avoir du fun.

Avoir du fun.

Ne pas pleurer comme une fille de 16 ans sur la
brosse.

Vive Sia, vive Cheap Thrills.

Je mets la musique a fond dans mes oreilles. La
playlist Spotify: POV 2017, Pabst en main, en train de
danser dans un party ou t étais pas invité, créée spéciale-
ment pour ’occasion. Si je me fie a mon instinct, ce
party-la va prendre des allures d’aprés-bal a Rawdon.
Le genre de party qui a une odeur de caresses inso-

lites et de vodkas-Mountain Dew.



Djou a invité tout le monde du collége. Une soirée
throwback, qu’elle a dit. Le plancher colle de partout:
margarita, poppers, Pabst, seltzer, Bud. Dehors, jan-
vier me glace les os. Mais ici, il fait chaud et ¢a sent
la sueur de gars qui mettent du Old Spice. On se
croirait dans un sauna.

L’arrivée dans les partys est un rituel. Tout le
monde connait I’étiquette au sein de notre vieille
cohorte.

Etape 1: essayer de ne pas arriver seule. (Oups!)

Etape 2: en entrant dans la maison, faire comme si
tout le monde nous attendait impatiemment. Saluer
les gens, surtout ceux qu’on n’aime pas vraiment,
et leur dire qu’on veut a tout prix discuter avec eux
pendant la soirée. (Allooooo, fille, c’est tellement beau
c’que tu portes, oh my god! T as acheté ¢a ou ? Girl, il faut
absolument qu’on se jase tantot! ['veux qu’on s’parle!)

Etape 3: essayer de trouver un endroit minima-
lement sécuritaire pour mettre nos affaires. (Moi,
souvent, j’opte pour I’arriere du divan ; personne ne
va regarder la.)

Etape 4: boire autant que les autres et surtout ne
pas avoir de retard. On fait honneur a nos années

d’adolescence. On n’y va pas a moitié.
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La maison d’Ahuntsic prend des allures de Palais
des congres en plein rave.

Une fille que je n’ai pas vue depuis des années
m’ouvre la porte. Ses longs cheveux chatains en
tresse et ses yeux maquillés a la perfection m’ont
presque empéché de la reconnaitre tant elle a
changé dans les dernicres années.

— YO! Oh my god, j’suis tellement contente de
te voir.

— Salut, salut! je réponds.

— Viens-t’en, Djou est a la salle de bain.

Bien entendu, il fallait que j’arrive au moment ou
ma meilleure amie n’est pas la.

— OK, OK.

— So, t’es rendue ou? Tu fais quoi?

— En fait, je...

Une chanson de Britney Spears part dans les
haut-parleurs.

— Oh, mon dieu, c’est ma toune! On catch up
plus tard, j’veux tout savoir !

Partie aussi vite qu’elle est arrivée, la fille avec qui
j’ai eu deux cours de sciences en secondaire trois
disparait au sous-sol, ou des gens sirement plus inté-

ressants que moi I’attendent.

"



Toutes les filles portent le méme outfit: cami-
sole a bretelles spaghettis ou bodysuit révélateur,
mom jeans et anneaux aux oreilles. C’est un Ou est
Charlie ? de jeunes privilégiées des colleges privés
de Montréal.

Ce soir, j’ai mis une brassieére avec un push-up pour
la premiere fois. Je sais que t’haissais ¢a, tu trouvais
que c’est de la publicité trompeuse. Tant pis pour toi.

Je prépare des shots de Fireball pour mes amies.
C’est dégueulasse, mais ca rappelle des (mauvais)
souvenirs. Je n’ai plus besoin de mes amis pour
m’acheter de I’alcool comme a I’époque ou j’avais
I’air d’avoir 12 ans. Je suis grande maintenant.

Le sous-sol est transformé en dancefloor et chacun
essaie de montrer ce qu’il a appris depuis qu’on s’est
quitté en secondaire cinq. Twerker, ca fait tellement
2016.

— Ah ben, ah ben! Comment elle va?

— Mon dieu, ca fait tellement longtemps. T as pas
changé!

Je ne peux pas m’empécher de lui donner un
baiser sur la joue. Il sent bon méme s’il vient de se
déhancher sur Low de Flo Rida. Je tripais tellement

sur ce garcon-la a la fin du secondaire. J’ai appris
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I’espagnol pour le cruiser, probablement un des
gestes les plus romantiques que j’ai posé. Un soir,
apres notre cours de francais, il m’avait raconté que,
quand ils étaient jeunes, ses parents s’écrivaient des
notes dans les livres qu’ils se prétaient.

A I’époque, Mickael trainait toujours avec lui un
vieil exemplaire de I’ Alchimiste de Paulo Coelho. Sur
la quatrieme de couverture, écrit a I’encre bleue et
en espagnol, on pouvait lire:

Pour Diana. Je veux un avenir avec toi. J’espere que
ce livre t’aidera a prendre des décisions.

Pour son anniversaire, j’ai acheté a Mickael Lécume
des jours de Boris Vian.

Parce que tu es un peu mon Jean-Sol Partre, et pour
Jfaire comme tes parents qui s’aiment.

Nous deux, c’était un peu comme le film Vicky
Cristina Barcelona. On s’est cherché un dessein artis-
tique sous le soleil pour finir par retourner chez
nous, avec entre les mains une maudite belle histoire
qui ne s’est jamais concrétisée.

— Toi non plus, t’as pas changé.

— Qu’est-ce que tu deviens?

— Je commence ma maitrise en socio. Ca se passe

bien, j’aime vraiment ¢a!
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Je savais aussi qu’il était dans un couple polyamou-
reux et qu’il vivait avec ses colocs dans Villeray. Je
’avais vu a vélo quelques fois dans le coin.

— Qu’est-ce que tu bois?

— Ca s’appelle du «il restait pus rien chez nous,
pis je voulais me mettre chaud sans me ruiner ».

I1 est toujours aussi beau, mais il boit du Nicolas
Laloux a saveur de pamplemousse. C’est officielle-
ment sur ma liste de turn off chez un gars.

Djou me présente ses amis de droit. Elle rayonne
dans son top noir, en mode Death star ou diamant
brut. Elancée, bronzée, tropicale. Je ne suis pas tel-
lement a ma place parmi les futurs nouveaux riches,
mais je suis une bonne actrice. Je me noie dans les
noms composés des cabinets d’avocats ou ils veulent
faire leur stage I’été prochain.

Pour lancer la soirée, Djou décide de sabrer des
bouteilles de Bulles de nuit. Elle se coupe pendant la
manceuvre. Une blessure de guerre de plus. Ca pop,
¢a coule, ca gotite le mousseux cheap dans ma bouche.
Des gens se frenchent, d’autres gens se frenchent, plus
de gens se frenchent. Tiens, c’est les mémes duos de
frenchs qu’en secondaire trois. Il faut dire que Mont-

réal, c’est tres petit pour trouver quelqu’un a frencher.
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Le temps s’arréte d’un coup. Tu es la.

Je suis une flaque de larmes et de Budweiser
tablette. Dans un coin du sous-sol, tu embrasses pas-
sionnément une inconnue. Je la reconnais. On s’est
croisées deux ou trois fois dans des partys.

Elle a toujours I’air de savoir ce qu’elle fait dans
des situations comme celles-la. Elle se faufile de
groupe en groupe, de personne en personne, en
sachant toujours quoi dire. Moi, j’ai I'air d’étre sim-
plement une fille bubbly, douce, sans histoires. Mais
en secret, j’explose d’amour que j’envoie dans I'uni-
vers a qui veut bien le recevoir. It is what it is.

Elle finit de t’embrasser et part se faire un gin
tonic.

Elle prend des gin tonics dans les house parties,
et sans doute un grand verre de sancerre bien froid
au restaurant. Belle, grande, élancée, elle connait les
bonnes maniéres et les gens qui salissent tout sur leur
passage, ¢a I’énerve au plus haut point.

Moi, je suis de celles qui rient trop fort alors
qu’elle, elle sait exactement quand rire, sourire,
parler.

FElle s’intéresse a I’art, a la littérature, et elle aime

croire que ses golits musicaux sortent vraiment de
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I’ordinaire. Sur ses photos Instagram, elle a un sou-
rire d’enfant et des yeux pétillants: un vrai regard de
future premiére ministre.

Les gars découvrent vite que, sous ses airs de jeune
femme bourgeoise et cultivée, elle a un coté wild qui
finit inévitablement par leur plaire. Elle est le mix
parfait entre la fille de bonne famille et la gentille
dévergondée. Une sorte d’hybride idéal pour tous les
gars qui veulent se donner bonne conscience. Moi,
au fond, je les trouve trous-de-cul quand méme.

Elle couche avec eux sans trop penser, sans trop
se forcer pour étre désirable. Elle I’est tout naturel-
lement, et les gens autour d’elle lui font sentir.

Elle a dG t’envotter rapidement, celle qui partage
ton lit aujourd’hui.

Quand ta nouvelle flamme va a la salle de bain, je la
suis et m’approche de la porte qu’elle referme sur elle.
Jaile coeur qui bat la chamade et les mains plus moites
que jamais. Je n’ai aucune idée de ce que je fais, mais je
sens que je dois lui parler. Dans le sous-sol, la musique
est a son comble et enterre tous les bruits ambiants.
Je m’assois pres de la porte close, et je dis a voix basse
ce qui me brle les levres depuis plusieurs heures. Je

prends une grande gorgée d’une bouteille de Jack
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Daniel’s qui traine, juste pour m’assurer d’avoir oublié
completement ce moment demain matin.

C’est dégueulasse le Jack Daniel’s. Ca gotte le
vomi.

«Je sais qu’on se connait pas, mais moi j'me
souviens de toi. Inquiéte-toi pas, j’ai juste une tres
bonne mémoire des gens. ]’suis pas une freak, j’'te
promets.

J’sais pas exactement depuis combien de
temps ¢a dure, lui et toi. Peut-étre aussi que de trop
connaitre votre histoire, ¢a va me faire mal. J'veux
juste te dire que... ¢a va étre intense avec lui. Le
genre d’amour dont tu vas te souvenir toute ta vie et
que tu regretteras jamais.

Il va te faire réver, te faire une place dans son
univers, t’écrire des tounes qui restent gravées dans
la mémoire, te faire sentir comme la personne la plus
importante du monde... jusqu’a c’que ¢a se finisse.
Tu vas penser que j’te déteste, mais j’te jure que c’est
faux. J’me sentirais pas suffisamment forte pour
essayer qu’on soit amies, ni méme pour apprendre
a mieux te connaitre.

J'me sens mal de ca, parce que j’me demande si

ca fait de moi une mauvaise féministe. Je sais pas siy
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a vraiment des regles pour ca... Si oui, j’aimerais les
connaitre. J'pourrais I’écrire, ce guide-la... Un genre
de bro code pour jeunes femmes perdues. On nous
apprend que c’est mal de se jalouser entre nous, mais
on le fait quand méme. On s’hait toute la gang et ca
m’épuise. On s’hait entre nous, et chacune de nous
passe sa vie a vouloir étre quelqu’un d’autre. Moi en
tout cas, je sais que, ce soir, j'aurais voulu étre n’im-
porte qui sauf moi.

J’voudrais tellement étre plus forte que ¢a, mais
je trouve ca dur de te voir avec lui, pis j'voudrais étre
a ta place. Voila, c’est dit. Mais j’sais que c’est con.
C’est con de vouloir quelque chose qui est mauvais
pour nous... un genre de poison qui gotte bon.

C’est plus facile a dire aprées une couple de shoo-
ters de whisky vraiment dég, mais j’pense que cette
nuit j’ai envie de me choisir moi a la place de n’im-
porte quel gars. J’ai envie de quelque chose de plus
fort, tu comprends? J’suis tannée d’avoir I'impression
de vivre a travers les autres, ca me rend malade. Encore
la, c’est peut-etre le whisky. Criss que c’est mauvais, du
Jack Daniel’s, ark! J’ai envie de comprendre comment
les gens heureux pour vrai font. J’ai envie d’étre ins-

pirée, j’ai envie de commencer a vivre. Ca a peut-étre
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aucun sens, mais ce soir, d’espérer que toi aussi, tu te
choisisses, ca me fait du bien. »

Je ne sais pas si je I’ai dit a haute voix.

La poignée de la porte tourne et je pars en
courant.

Je m’en vais de chez Djou comme une voleuse, en
pleurant. Je découvre, sous la lumiéere froide de la
lune, qu’on peut pleurer de se sentir libre.

Je fais le tour du quartier pour m’étourdir jusqu’a
ce que je tombe de sommeil, dans les rues que je
connais depuis ma plus tendre enfance. J’écoute une
vieille playlist de rap pour me sentir puissante, et ¢ca
fonctionne. Je passe en face du dépanneur du coin,
j’achete un paquet de Pall Mall et j’essaie d’en fumer
une. J’ai toujours détesté que tu fumes.

Je tousse comme une défoncée et je ris toute
seule, au coin du boulevard Henri-Bourassa.

Enfin étendue sur mon lit a 4 h 30 du matin, je

suis topless, hopeless, speechless.



Clinique de génétique, 7 étage, bloc B.
Centre de développement, & étage, bloc C.
ORL, Z étage, bloc A.

Les salles d’attente du CHUM se ressemblent toutes.

On se croit a laéroport. Au moins, la vue est belle a tra-
vers les grandes vitres. Je peux voir le pont Jacques-Cartier
et la Ronde d’ici.

Je reconnais les bénévoles qui viennent nous indi-
quer comment fonctionnent les machines qui donnent
un numéro. On dirait les distributrices pour commander
les boissons chez McDo. Un scan de la carte d’assurance
maladie et tout est beau.

Jai ma place ici. Je suis le EP-699.

La semaine derniere, jétais le EP-503. Puis la semaine
d’avant, le EP-876. Quand mon numéro sort, j’ai limpres-
sion de gagner a la Lotto 6/49.

Ding, ding, ding. Présentez-vous : corridor C, salle ECG,
au repos.

Electrophysiologie cardiaque. Ici, on gére Uélectricité
dans mon cceur, on la tempere, la controle. C’est une
tache de la premiere importance pour plusieurs personnes

apparemment.
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Jaide un patient qui ne parle qu’espagnol. 1l faut dire
qu’a Uhopital, je connais les coutumes locales.

— Creo que necesita de ir aqui, que jexplique au
vieil homme confus avec une casquette aux couleurs de la
Colombie.

— Ah, muchas gracias!

Le cardiologue est gentil. Il me dit de ne pas m’inquiéter.
11 trowve que je prends beaucoup de médicaments, et méme si
ce n'est pas de ma faute, je m’excuse. Ca m’énerve de devoir

organiser ma vie en fonction de six pilules.



«Ma mere m’a déja dit qu’on devenait
officiellement une femme le jour de notre
premier Pap test. J’espére que c’est plus
intéressant que ca. Je sais aussi que les
belles histoires qui commencent sur des
applis de rencontre sont des exceptions
faites pour faire réver. (On espere toujours
étre ’exception.) Or, avoir le syndrome de
Turner, ¢a ne donne pas une belle bio sur
Tinder. »
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