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It starts like this.

Kate moves into town with her older sister, Frankie.
I immediately notice her because she’s kind of weird
and really pretty and always alone. Like, constantly
alone.

We’re in the same homeroom and I watch her out
of the corner of my eye for like six months before

I finally work up the nerve to say hi. I don’t usually
talk to anyone, because it seems like a lot of effort
but... Kate is as different.

Her hair is always ratty and wild and she wears these
bright lipsticks that get kind of smeared in the corner
of her mouth, or on her teeth, like she can try all she
wants to be perfect but she knows it isn’t gonna work.

Her sister, Frankie, is four years older than her but
they’re best friends. She has lots of tattoos and
piercings and she almost always wears sunglasses.

Sometimes Frankie comes and picks Kate up from
school and they walk home together, smoking. People
always look at them but nobody ever says anything.



Ca commence comme ¢a.

Kate déménage dans notre quartier avec sa grande
sceur, Alex. Je la remarque tout de suite, parce qu'est
un peu bizarre pis vraiment belle pis tout le temps
seule. Comme, constamment seule.

On a des cours ensemble, sauf que je I'observe de loin
pendant genre six mois avant de trouver le courage
de lui dire all6. Je parle jamais a personne, parce

que ¢a a juste l'air trop compliqué... mais Kate est
tellement spéciale.

Ses cheveux sont toujours tout croches, pis elle porte
du rouge a lévres brillant qui tache ses dents ou qui
reste collé sur le bord de ses lévres. Comme si elle
savait d’avance qu’elle réussira jamais a étre parfaite,
peu importe ce quelle va faire.

Sa sceur Alex a quatre ans de plus quelle, mais c’est sa
meilleure amie. Elle a plein de tatous pis de piercings
pis elle porte presque toujours des lunettes de soleil.

Des fois, Alex vient chercher Kate a I'école pis elles
retournent chez elles en fumant des cigarettes. Tout
le monde est tout le temps en train de les regarder,
mais personne dit jamais rien.



Kate and Frankie are cool. Like. They probably don’t
even have parents. That’s how cool they are. They
just appeared one day on the planet like fully formed
people.

I'm sure you can tell, but I'm not cool like that. I have

parents, and my twin brother Roger and they seem to
cling to me like people can see how embarrassing they
are even when they’re not there.

We live in a rickety house by the train tracks; I like to
get up really early and watch the sunrise up over the
railway. If you're there at the right time, everything
turns gold and the tracks become this sea you can
walk on.

I steal my dad’s cigarettes from his coat by the door
and smoke two or three before school. He pretends
like he doesn’t notice, but there’s always a fresh pack.
It’s like we're talking when we’re not.

My dad’s not big into feelings, so I take what
closeness I can get.



Kate pis Alex sont cool. T’sais, elles ont siirement
méme pas de parents. Sont cool a ce point-la. Elles
sont juste apparues un jour sur notre planéte, pis
étaient déja entiérement formées.

Vous avez slirement remarqué, mais moi, je suis pas si
cool que ¢a. J'ai des parents, pis j’ai mon frére jumeau,
Victor, pis sont tellement malaisants que je suis stre
tout le monde s’en rend compte méme quand y sont
pas la.

On vit dans une vieille maison délabrée sur le bord de
la voie ferrée. Des fois, je fais exprés pour me réveiller
vraiment tot pour voir le soleil se lever sur les rails. Si
t’arrives la au bon moment, tout devient comme doré,
pis le chemin de fer se transforme en un océan que tu
peux traverser a pied.

Je vole des cigarettes a mon pere. Y les laisse dans

la poche de son manteau prés de la porte, pis jen
fume deux-trois avant d’aller a I'école. Y fait semblant
de pas s’en rendre compte, mais y remet toujours

un nouveau paquet. C’est comme si on se parlait sans
rien dire.

Mon pére est pas fort sur les sentiments, fait que
je prends l'intimité que je peux.



Then, about a year after Kate and Frankie pull into
our neighbourhood, his coat goes missing.

It’s not by the door,
it’s not over the couch,
it’s not on a chair in the kitchen.

It’s not in the bathroom or out back or forgotten
on the front step.

It’s just... gone.
No note, no nothing. No smokes.

My dad’s gone too. Obviously. And he doesn’t come
back. For three months.

[ start getting twitchy. At school, all I can think about
is having a cig. I'm not careful when I look at Kate
anymore, she sees me watching.



Pis 14, environ un an aprés que Kate pis Alex soient
débarquées dans notre quartier, le manteau de mon
pére disparait.

Y est pas preés de la porte,
y est pas sur le divan,
y est pas sur une chaise dans la cuisine.

Y est pas dans la salle de bain ou dans la cour ou
oublié sur le balcon.

Y est juste... pus la.
Pas de message, pas de note, rien. Pas de clopes.

Mon pére aussi y disparait. Evidemment. Pis y revient
pas. Pendant trois mois.

Je commence a me sentir stressée tout le temps.
ATécole, je pense juste a fumer. Je fais pus attention
quand j'observe Kate, maintenant, fait qu'elle s’en
rend compte.



I'm easily embarrassed. I bite my nails, pick at my
skin, go for nervous walks around the block by myself
at lunch.

I give myself a pep talk, but I end up just muttering
“suck it up bitch suck it up!!! Suck it UP! Don’t you
dare cry” until I'm weeping and late to class and I have
to apologize to myself.

I give up on last period, and I'm sitting on the back
steps by the ravine, when Kate approaches me. She’s
wearing smudged purple lipstick and she looks me
dead in the eyes before speaking.

For a moment seems like we’ve been friends for ages.
Do you want a cigarette, she says. I accept.

Kate and I hit it off. We hang out every single day.
We roll our eyes in unison in class. We share lipstick.
We eat lunch together.



Je deviens facilement génée. Je me ronge les ongles,
je m’arrache la petite peau des doigts, j’angoisse en
faisant le tour du bloc toute seule pendant le diner.

J’essaie de me parler pour me calmer, mais je finis
juste par étre capable de marmonner «reviens-en,
petite conne, gére-toi. GERE-TOI! C’est pas le temps
de brailler... », jusqu'a ce que je me ramasse en larmes,
en retard pour mon cours, a essayer de me pardonner.

Je décide de manquer la derniére période. Je suis
assise dans les marches qui donnent sur la riviére
en arriére de I'école quand Kate vient me voir.

Elle porte du rouge a lévres mauve qui dépasse pis
elle me regarde droit dans les yeux avant de parler.

La, juste 13, c’est comme si on avait toujours été
amies.

Elle me dit: veux-tu une cigarette.
J’accepte.

Kate pis moi, on s’entend vraiment bien. On se lache
pus. On léve les yeux au ciel en méme temps dans nos
cours. On partage le méme rouge a lévres. On dine
ensemble a la cafet’.



When we have a free period we go to Tim Hortons
and steal creamers. We have a competition to see how
many we can pocket and Kate wins by shoving them
all down the front of her overalls.

In Law class, she drinks the creamers one by one,
slowly, luxuriously, so that by the end of the period
a castle of tiny plastic cups has appeared on her desk.

She stares the teacher down when he looks to say
something, and then he shrugs and lets us go early.
She always has her homework done. It’s always right.
She’s always late, but she gets by.

Kate moves in her own time and the school obliges.
I take her home for dinner and she sleeps over and
I see my brother Roger looking at her, brushing her
teeth in the bathroom.

He tells her she’s pretty and she tells him to cut it out.



Quand on a une période libre, on va au Tim Hortons
pis on vole des petits cups de lait. On décide de faire
une compétition pour voir combien on peut en mettre
dans nos poches, pis Kate gagne parce qu'elle en
rentre je sais pas combien dans sa salopette.

Dans le cours de projet personnel, elle boit les petits
cups de lait un par un, lentement, en se délectant.
Pis a la fin de la période, son pupitre est devenu un
chéteau de petits cups vides.

Quand le prof vient pour dire quelque chose, elle
le fixe sans broncher jusqu’a temps qu’y hausse les
épaules pis qu’y nous laisse partir plus tét. Elle fait
toujours ses devoirs. Elle a toujours tout bon.

Est toujours en retard, mais elle réussit a s’en tirer.

Kate vit dans son propre espace-temps, pis l'école
s’adapte. Je I'invite a souper chez nous, pis elle
reste pour dormir, pis je vois mon frére Victor qui
la regarde se brosser les dents dans la salle de bain.

Y lui dit qu'y la trouve belle pis elle lui dit d’arréter.
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