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Y regarde, pis y regarde, pis y regarde, pis y arrête jamais,  
pis derrière lui, Kate me dit c’est correct c’est correct  
c’est correct, pis je soulève mon marteau.

Le jour où Kate demande à son amie Sam d’attaquer  
un agresseur sexuel, cette dernière ne se pose aucune 
question et la suit. Mais la violence du geste teintera tout. 
Même le fleuve. Même l’amour.

Rhiannon Collett (iel) est un.e dramaturge, interprète  
et traducteur.rice basé.e à Vancouver sur les territoires  
des nations Squamish, Musqueam et Tsleil-Waututh.  
Iel s’intéresse aux processus de création interdisciplinaires, 
aux études de genre et à la science-fiction.

La collection Fuwa Fuwa propose ici ce texte en version bilingue,  
afin d’offrir en miroir le souffle particulier de la langue originale.
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It starts like this.

Kate moves into town with her older sister, Frankie.  
I immediately notice her because she’s kind of weird 
and really pretty and always alone. Like, constantly 
alone. 

We’re in the same homeroom and I watch her out  
of the corner of my eye for like six months before  
I finally work up the nerve to say hi. I don’t usually 
talk to anyone, because it seems like a lot of effort 
but... Kate is as different. 

Her hair is always ratty and wild and she wears these 
bright lipsticks that get kind of smeared in the corner 
of her mouth, or on her teeth, like she can try all she 
wants to be perfect but she knows it isn’t gonna work. 

Her sister, Frankie, is four years older than her but 
they’re best friends. She has lots of tattoos and 
piercings and she almost always wears sunglasses. 

Sometimes Frankie comes and picks Kate up from 
school and they walk home together, smoking. People 
always look at them but nobody ever says anything. 
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Ça commence comme ça.

Kate déménage dans notre quartier avec sa grande 
sœur, Alex. Je la remarque tout de suite, parce qu’est 
un peu bizarre pis vraiment belle pis tout le temps 
seule. Comme, constamment seule.

On a des cours ensemble, sauf que je l’observe de loin 
pendant genre six mois avant de trouver le courage  
de lui dire allô. Je parle jamais à personne, parce 
que ça a juste l’air trop compliqué… mais Kate est 
tellement spéciale.

Ses cheveux sont toujours tout croches, pis elle porte 
du rouge à lèvres brillant qui tache ses dents ou qui 
reste collé sur le bord de ses lèvres. Comme si elle 
savait d’avance qu’elle réussira jamais à être parfaite, 
peu importe ce qu’elle va faire.

Sa sœur Alex a quatre ans de plus qu’elle, mais c’est sa 
meilleure amie. Elle a plein de tatous pis de piercings 
pis elle porte presque toujours des lunettes de soleil.

Des fois, Alex vient chercher Kate à l’école pis elles 
retournent chez elles en fumant des cigarettes. Tout  
le monde est tout le temps en train de les regarder, 
mais personne dit jamais rien.
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Kate and Frankie are cool. Like. They probably don’t 
even have parents. That’s how cool they are. They 
just appeared one day on the planet like fully formed 
people.

I’m sure you can tell, but I’m not cool like that. I have 
parents, and my twin brother Roger and they seem to 
cling to me like people can see how embarrassing they 
are even when they’re not there.

We live in a rickety house by the train tracks; I like to 
get up really early and watch the sunrise up over the 
railway. If you’re there at the right time, everything 
turns gold and the tracks become this sea you can 
walk on. 

I steal my dad’s cigarettes from his coat by the door 
and smoke two or three before school. He pretends 
like he doesn’t notice, but there’s always a fresh pack. 
It’s like we’re talking when we’re not. 

My dad’s not big into feelings, so I take what 
closeness I can get.
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Kate pis Alex sont cool. T’sais, elles ont sûrement 
même pas de parents. Sont cool à ce point-là. Elles 
sont juste apparues un jour sur notre planète, pis 
étaient déjà entièrement formées.

Vous avez sûrement remarqué, mais moi, je suis pas si 
cool que ça. J’ai des parents, pis j’ai mon frère jumeau, 
Victor, pis sont tellement malaisants que je suis sûre 
tout le monde s’en rend compte même quand y sont 
pas là.

On vit dans une vieille maison délabrée sur le bord de 
la voie ferrée. Des fois, je fais exprès pour me réveiller 
vraiment tôt pour voir le soleil se lever sur les rails. Si 
t’arrives là au bon moment, tout devient comme doré, 
pis le chemin de fer se transforme en un océan que tu 
peux traverser à pied.

Je vole des cigarettes à mon père. Y les laisse dans  
la poche de son manteau près de la porte, pis j’en 
fume deux-trois avant d’aller à l’école. Y fait semblant 
de pas s’en rendre compte, mais y remet toujours  
un nouveau paquet. C’est comme si on se parlait sans 
rien dire.

Mon père est pas fort sur les sentiments, fait que  
je prends l’intimité que je peux.
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Then, about a year after Kate and Frankie pull into 
our neighbourhood, his coat goes missing. 

It’s not by the door, 

it’s not over the couch, 

it’s not on a chair in the kitchen. 

It’s not in the bathroom or out back or forgotten  
on the front step. 

It’s just... gone. 

No note, no nothing. No smokes.

My dad’s gone too. Obviously. And he doesn’t come 
back. For three months.

I start getting twitchy. At school, all I can think about 
is having a cig. I’m not careful when I look at Kate 
anymore, she sees me watching. 
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Pis là, environ un an après que Kate pis Alex soient 
débarquées dans notre quartier, le manteau de mon 
père disparaît.

Y est pas près de la porte,

y est pas sur le divan,

y est pas sur une chaise dans la cuisine.

Y est pas dans la salle de bain ou dans la cour ou 
oublié sur le balcon.

Y est juste… pus là.

Pas de message, pas de note, rien. Pas de clopes.

Mon père aussi y disparaît. Évidemment. Pis y revient 
pas. Pendant trois mois.

Je commence à me sentir stressée tout le temps.  
À l’école, je pense juste à fumer. Je fais pus attention 
quand j’observe Kate, maintenant, fait qu’elle s’en 
rend compte.
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I’m easily embarrassed. I bite my nails, pick at my 
skin, go for nervous walks around the block by myself  
at lunch. 

I give myself a pep talk, but I end up just muttering 
“suck it up bitch suck it up!!! Suck it UP! Don’t you 
dare cry” until I’m weeping and late to class and I have  
to apologize to myself. 

I give up on last period, and I’m sitting on the back 
steps by the ravine, when Kate approaches me. She’s 
wearing smudged purple lipstick and she looks me 
dead in the eyes before speaking. 

For a moment seems like we’ve been friends for ages.

Do you want a cigarette, she says. I accept.

Kate and I hit it off. We hang out every single day.  
We roll our eyes in unison in class. We share lipstick. 
We eat lunch together. 
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Je deviens facilement gênée. Je me ronge les ongles, 
je m’arrache la petite peau des doigts, j’angoisse en 
faisant le tour du bloc toute seule pendant le dîner.

J’essaie de me parler pour me calmer, mais je finis 
juste par être capable de marmonner « reviens-en, 
petite conne, gère-toi. GÈRE-TOI ! C’est pas le temps 
de brailler… », jusqu’à ce que je me ramasse en larmes, 
en retard pour mon cours, à essayer de me pardonner.

Je décide de manquer la dernière période. Je suis 
assise dans les marches qui donnent sur la rivière  
en arrière de l’école quand Kate vient me voir.  
Elle porte du rouge à lèvres mauve qui dépasse pis  
elle me regarde droit dans les yeux avant de parler.

Là, juste là, c’est comme si on avait toujours été 
amies.

Elle me dit : veux-tu une cigarette.

J’accepte.

Kate pis moi, on s’entend vraiment bien. On se lâche 
pus. On lève les yeux au ciel en même temps dans nos 
cours. On partage le même rouge à lèvres. On dîne 
ensemble à la cafèt’.
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When we have a free period we go to Tim Hortons 
and steal creamers. We have a competition to see how 
many we can pocket and Kate wins by shoving them 
all down the front of her overalls. 

In Law class, she drinks the creamers one by one, 
slowly, luxuriously, so that by the end of the period  
a castle of tiny plastic cups has appeared on her desk. 

She stares the teacher down when he looks to say 
something, and then he shrugs and lets us go early. 
She always has her homework done. It’s always right. 
She’s always late, but she gets by. 

Kate moves in her own time and the school obliges.  
I take her home for dinner and she sleeps over and 
I see my brother Roger looking at her, brushing her 
teeth in the bathroom. 

He tells her she’s pretty and she tells him to cut it out.
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Quand on a une période libre, on va au Tim Hortons 
pis on vole des petits cups de lait. On décide de faire 
une compétition pour voir combien on peut en mettre 
dans nos poches, pis Kate gagne parce qu’elle en 
rentre je sais pas combien dans sa salopette.

Dans le cours de projet personnel, elle boit les petits 
cups de lait un par un, lentement, en se délectant. 
Pis à la fin de la période, son pupitre est devenu un 
château de petits cups vides.

Quand le prof vient pour dire quelque chose, elle 
le fixe sans broncher jusqu’à temps qu’y hausse les 
épaules pis qu’y nous laisse partir plus tôt. Elle fait 
toujours ses devoirs. Elle a toujours tout bon.  
Est toujours en retard, mais elle réussit à s’en tirer.

Kate vit dans son propre espace-temps, pis l’école 
s’adapte. Je l’invite à souper chez nous, pis elle  
reste pour dormir, pis je vois mon frère Victor qui  
la regarde se brosser les dents dans la salle de bain.

Y lui dit qu’y la trouve belle pis elle lui dit d’arrêter.
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